







## সূচীপত্র

বৈশাখ হইতে চৈত্র, ১৩৩৮

(লেখক লেখিকার নামানুসারে)

শ্রীঅমলা দেবী		শ্রীঅসমঙ্গ মুখোপাধ্যায়	
কোথা ( কবিতা )	৫৬	শোধ বোধ ( গল্প )	৭০৪
হে আমার কল্পলোক বিলাসী স্বন্দর ( কবিতা )	১০১	শ্রীঅশোকা দেবী	
ক্ষণিকা ( কবিতা )	১০১	কালের নিত্য স্রোতে ( গল্প )	৭৮২
বিশ্রাম ( কবিতা )	২১৬	শ্রীঅনিল কুমার ভট্টাচার্য্য	
চা-বাগানের কুলী ( কবিতা )	৪১৪	সমাধান ( গল্প )	২৬১
তোমার মন্দির-দ্বারে ( কবিতা )	৫৭৭	শ্রীঅনল রায়	
"তোমার কাছে আরাম চেয়ে পেলেম শুধু লজ্জা"	গান		৪১৭
( গল্প ) ৬২২	গান		৮০২
অন্তর্যামী ( কবিতা )	৮৮৩	শ্রীঅপূর্ণ কৃষ্ণ ঘোষ	
আনন্মনা ( কবিতা )	১০৩২	বর্ষা-বিলাস ( কবিতা )	৪৭০
শ্রী অনিল কুমার মুখোপাধ্যায় বি-এল		শ্রীঅসিত মুখোপাধ্যায়	
নম্বর '৫৫৫' ( গল্প )	৩২০	ঐতিহাসিক হীরক ( প্রবন্ধ )	৪২৭
ডাক্তার শ্রী অমূল্যধন ঘোষ		শ্রীআভা গুপ্তা বি-এ	
নারীর পুরস্কার ( গল্প )	১৬৮	বৈদিক যুগের নারী ( প্রবন্ধ )	৩০৪
শেফালী ( গল্প )	৩২২	সঙ্গীত-কলা ( প্রবন্ধ )	৬৪৪
গণিমা ( গল্প )	৮৬১	স্ত্রী স্বাধীনতা,—প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ( প্রবন্ধ )	৭২৭
শ্রীঅনিল চন্দ্র রায় বি-এ		শ্রীইন্দুবালা রায় চৌধুরী	
দাঙ্গিলিংয়ের স্বতি ( ভ্রমণ-স্মৃতি )	৩০৭	পথের শেষে ( চিত্র )	১২১
শীতের দিনে পল্লীগ্রামে ( ভ্রমণ )	২৫৬	ডাঃ শ্রীউপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	
শ্রীঅমলপূর্ণা দেবী		চিত্রকর ( গল্প )	৩৭১
এস ( কবিতা )	৪০৪	নারীর অভিলাষ ( গল্প )	১০১১
শরৎ ( কবিতা )	৫৪৭	শ্রীউমাচরণ চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-টি	
প্রতিশোধ ( গল্প )	৬৪৮	স্বামীর বিয়ে ( গল্প )	২৪৬
দূর হ'তে ( কবিতা )	৮২২	শ্রীকমলাকান্ত বসু	
চাখের দেখা ( গল্প )	২৩৪	অজুরী ( গল্প )	৪৩২
বরহে মিলন ( গল্প )	১১৬৪	শ্রীকুমদ রঞ্জন মল্লিক বি-এ	
শ্রীঅনিলা দেবী		রায় বেশে ( প্রবন্ধ )	৫৩১
প্রসিদ্ধ গল্প লেখক ( পত্র )	৬২৫		

শ্রীকণকলতা ঘোষ	
রবীন্দ্রে সাহিত্য স্বদেশ-প্রেম ( প্রবন্ধ )	৬২৮
আমান প্রদান ( প্রবন্ধ )	১০৮৮
শ্রীকমলা ঘোষ	
পরিবর্তন ( গল্প )	৬৯৩
শ্রীকণকভূষণ মুখোপাধ্যায়	
মিতালী ( কবিতা )	৭২৮
ভধু কেরানী কবিতা)	১০৭২
শ্রীকর্মযোগী রায়	
মেকী ( গল্প )	৯৫৪
শ্রীকেশব সেন	
লক্ষ্মীর ছেলে ( গল্প )	১৫৯
কালিদাস রায়	
সহধর্মিণী ( প্রবন্ধ )	৪৮২
বৈজ্ঞানিক সভ্যতা ও ধর্মতত্ত্ব ( প্রবন্ধ )	৭০১
গ্রন্থ-পরিচয় ( পরিচয় )	৭৪৬
পরলোকগত শাস্ত্রী মহাশয় ( প্রবন্ধ )	৯৮৫
সাহিত্য প্রসঙ্গ ( প্রবন্ধ )	১০৩৩
জাতিভেদ সম্বন্ধে কয়েকটি প্রশ্ন	১১৪৭
শ্রীক্ষণপ্রভা দেবী	
'আগমন ( কবিতা )	২৯৯
অতিথি ( কবিতা )	৫১৭
হুংথের লীলা ( কবিতা )	৬৯৩
কানন ছায়ায় ( কবিতা )	৭৬৭
বাগীদেবীর বন্দনা ( কবিতা )	৯২৬
ফক্কন ( কবিতা )	১১২০
শ্রীক্ষিতিশ প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	
আতঙ্ক ( গল্প )	৮০৯
শ্রীগোবিন্দ রায় চৌধুরী	
কোষ্ঠী-বিচার ( গল্প )	৭৫৯
শ্রীগোপেশ্বর সাহা	
কান্ত-সাহিত্যের নান্দী-পাঠ ( প্রবন্ধ )	৯৩৮
শ্রীগিরিবালা দেবী	
গয়ায় একদিন ( ভ্রমণ )	২৭
দেশের ডাক ( গল্প )	৫৯৮

শ্রীগোপেশ্বর বসু	
কটি-পাথর	১২২
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য বিজ্ঞাভিনোদ এম-এ	
যাত্রা কালে ( কবিতা )	৩০৬
ডাল্টন শিক্ষা-প্রণালী ও বঙ্গদেশে তাহার প্রবর্তন ( প্রবন্ধ )	৪১৫
বন্ধন ( কবিতা )	৫১৩
গান	৮০২
চলার পথে ( গল্প )	১০০৪
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য এম-এ	
গান	১১৫৪
শ্রীচারুপ্রভা দেবী	
হিন্দু-সমাজে নারীর স্থান ( প্রবন্ধ )	২৫৪
শ্রীজ্যোতিষ্ময়ী দেবী	
পরিশেষ ( গল্প )	৫১
সম্পূর্ণ ( কবিতা )	১২৬
শারদা ( প্রবন্ধ )	৫৭৮
স্বপ্ন-পুরাণ ( কবিতা )	৯৯৮
শ্রীজগৎ মোহন সেন, বি-এস-সি, বি-ই-ডি	
পুরণে সূর্য-পরিচয় ( প্রবন্ধ )	৫৬৬
বর্ণা ( কবিতা )	৭০৬
আলো আঁধারি ( কবিতা )	১০৫৯
শ্রীজগদীশ গুপ্ত	
বাণী ( গল্প )	৩
আনন্দের বিজ্ঞা ( গল্প )	৮০৩
শ্রীজৈব্রহ্মসা খাতুন	
বার্ণতা ( কবিতা )	১১৫
শ্রীজ্ঞানেন্দ্র নাথ চক্রবর্তী	
মোগলের প্রাসাদে ও শ্মশানে ( ভ্রমণ-স্মৃতি )	১৫৬, ২৩
শ্রীজ্ঞানেন্দ্র প্রসাদ চক্রবর্তী বি-এল	
নারীর প্রেম ( নাটিকা )	৯৯৯
শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল	
পথহার ( কবিতা )	১৮০
বাণীর ব্যাধা ( কবিতা )	৭৭০
শ্রীদেবী মুখোপাধ্যায়	
বেশুরা গান ( গল্প )	৩০০

শ্রীধরেন্দ্রলাল ধর

শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী বি-এ

উগলাস ফেয়ার ব্যাক ( অভিনেতা কাহিনী )

১৫৩

ক্ষণপ্রভা ( কবিতা )

৩১

শিল্পী-পরিচয় ( পরিচয় )

২৩৬

শ্রীপ্রতিভা ঘোষ

পরাজয় ( গল্প )

৪৬৪

‘পুষ্প’-বিয়োগে ( কবিতা )

৩৪

শ্রীনিস্তারিণী দেবী

বিপদের দান ( গল্প )

২৬

কারা-বন্দিদের মুক্তিতে অভিনন্দন ( কবিতা )

২২৬

শ্রীপ্রতাপ সেন বি-এস-সি

ডাঃ নৃপেন্দ্র নাথ রায় চৌধুরী এম-এ, ডি-লিট,

কবি ( কবিতা )

৩৯

শ্রোতের মুখে ( গল্প )

৩৫১

শ্রীপ্রফুল্ল সরকার

পাগলীতলার পথ ( গল্প )

৭৪২

অসমাপিকা ( কবিতা )

৩৯

রূপের পূজারা ( ঐ )

১০৭৫

কাঁটা কিষা ফুল ( কবিতা )

৮৯

শ্রীনগেন্দ্র নাথ ঘোষ

শ্রীপুলিনবিহারী পোদ্দার বি-এল

ভূ-প্রদক্ষিণ পথে ( ভ্রমণ স্মৃতি )

৪২৫

শেফালিকা ( গল্প )

৪৫

পথে বিপদে

৫৬২

শ্রীপ্রফুল্লকৃষ্ণ ঘোষ

ভূ-প্রদক্ষিণ ভ্রমণ ( ভ্রমণ )

১০৬৩

মৌষনের অভিব্যেক ( প্রবন্ধ )

৭২

শ্রীনীলবালা মিত্র

বুনো মৌষ আর সাদা ষাঁড় ( গল্প )

৮২৫

বেদনা ( কবিতা )

৬০২

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

শ্রীকণিভূষণ মুখোপাধ্যায় বি-এ, বি-টি

পাথের ( উপস্থাপন )

১২, ১০৪, ২০৭, ৪৩৫, ৫৩৩,

বাংলার স্বীকৃতি ( প্রবন্ধ )

৭৬৮

৫৭৯, ৭৩৯, ৮১২, ৯২৭, ১০৩৯

শ্রীবরেন্দ্রনারায়ণ বসু

দূরের যাত্রী ( কবিতা )

৯৮৯

চীন জাপান যুদ্ধ ( প্রবন্ধ )

১১২১

বেদনা—তাহারই দেওয়া দান ( কবিতা )

১০২০

শ্রীবলাই দেবশর্মা

বাংলার মেয়ে ( চিঠি )

১০৮৪

মহাভারত—স্বর্গের পথে ( আলোচনা )

৪৩

শ্রীমতী পূর্ণশর্মা দেবী

কাব্য-সাহিত্যে প্রেম ( প্রবন্ধ )

১০২৯

খেলা ঘর ( গল্প )

৩৪

শ্রীবাণী রায়

আবার ডাক ! ( কবিতা )

৫৪০

চিরাগতা ( কবিতা )

৫৪

চাঁদিনী রাতের নেশা ( গল্প )

৬৩৩

আহ্বান ( কবিতা )

২১৬

কতদূর ( কবিতা )

৮২২

গল্পের শেষ ( কবিতা )

৮৫০

বাতায়ণের মায়া ( চিত্র )

১০৬৫

শ্রীবিমলা দেবী

অসময়ে ( কবিতা )

১১৫১

অভিমান ( কবিতা )

২০

শ্রীপ্রমীলা রায়

সূচনা ( গল্প )

১০২

বজ্রদণ্ড ( উপস্থাপন )

৫৭, ১২৭, ২৭৭, ৩৩১, ৪০৫, ৫১৮

নাম-মহিমা ( চিত্র )

২৫৭

৭১১, ৮৫১, ৯২০, ৯৯৩, ১১০১

ক্রমশঃ ( উপস্থাপন )

৬৫৮

মরণের দ্বারে ( কবিতা )

৪৮৮

শ্রীবিবেকানন্দ চট্টোপাধ্যায়

গৃহলক্ষ্মী ( গল্প )

৫৮৫

জোয়ার-ভাটা ( গল্প )

৮১

শ্রীপ্রভাদেবী গঙ্গোপাধ্যায়

নারায়ণী সেনা ( প্রবন্ধ )

২৭৪

ডুবানল ( গল্প )

৮৩

এলো বসন্ত রাণী ( কবিতা )

১১০০

শ্রীবিনয়কৃষ্ণ ঘোষ		মহাত্মা গান্ধী	
জলখেলা ও কিছু কিছু (পরিচয়)	৩১৪	হত্যার দ্বারা স্বরাজ দইবে না	৪১৪
কুমারী বিজনপ্রভা দেবী		শ্রীমোনোমোহন ঘোষ বিজ্ঞাবিনোদ	
অদ্ভুত হত্যা (গল্প)	২৪১	কলীন্ মুর (অভিনেত্রী কাহিনী)	৩১
শ্রীবিমল মিত্র		নতুন বাসায় প্রথম দিন (গল্প)	২৬৮
জ্যাবহাওয়া (গল্প)	২৪২	মুক্তার মুক্তি (গল্প)	৭১৭
বিবাহ-বিচ্ছেদ (আলোচনা)	২৫২	চার্লস রজার্স (ছায়াচিত্র)	৮২৩
আন্তর্জাতিক বিবাহ (প্রবন্ধ)	৪৪৩	অব্যক্ত (গল্প)	১০২৩
ধৃ (গল্প)	৫২৫	শ্রীমানিক ভট্টাচার্য্য বি-এ	
মাধুঘের সৃষ্টি আমি, বিধাতার নই (কবিতা)	৮২১	মাধু পয়সার টিকিট (গল্প)	৪৭
শ্রীবিজয় মাধব মণ্ডল সাহিত্য সরস্বতী বি-এ		প্রভাতের আলোক (গল্প)	২৮
মাটির ধরণী (কবিতা)	৩২৪	অশ্বভিষ (গল্প)	৪৮২
শ্রীবৈষ্ণবনাথ কাব্যপূরণার্থ		মহাম্মদ এছাহকু বি-এ	
কিসে চলে (গল্প)	১০৪৫	পাপাত্মা (গল্প)	১১৩২
শ্রী বরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়		শ্রীমাহমুদা খাতুন (ছদ্মিকা)	
পঙ্খের আলো (গল্প)	৩২৫	মাধবী রাত্তি (কবিতা)	২৬৭
অন্ত বাদল (কবিতা)	৫০৩	কুলী (গল্প)	৩৫৪
একটা সংসারের একটা মণি (গল্প)	২২২	শ্রীমাহমুদা বাণু	
বন্দে আলি মিল্লা		অল্পদোগ (কবিতা)	২০২
ভাতার মারা পাথার (কবিতা)	৪২৬	অধ্যাপক শ্রীযোগেশচন্দ্র পাল	
শ্রীবিমল চন্দ্র রায়		বিজয় সিংহ (ইতিহাস)	১১৬
হালের স্রোতে (গল্প)	৫২৩	শুভির পূজা (গল্প)	৩৮৬
শ্রী'বিখজিং'		শিশু-উত্তান (প্রবন্ধ)	৮৩২
ধৃ-পরিচয় (পরিচয়)	৬২৬	শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	
শ্রীবিষ্ণুচরণ ঘোষ বি-এস-সি, বি-এল		বেশমী (গল্প)	১৩৫
রায় রক্ষার্থে ব্যায়ামের প্রয়োজন		শ্রীযতীন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ	
(ব্যায়াম-চর্চা) ১০২০, ১১১৩		লীলা শেষ (গল্প)	১২২
শ্রীভারতকুমার বসু		তাজমহল (গল্প)	৫১৪
গরতের ভবিষ্যৎ (প্রবন্ধ)	৫৫	মুন্সিল আসান (গল্প)	৭৪২
হোয়া গান্ধী ও বর্তমান সভ্যতা (প্রবন্ধ)	১২৩	শেষ-প্রশ্ন (সমালোচনা)	৮১২
হোয়া গান্ধীর রাজনৈতিক দার্শনিকতা (প্রবন্ধ)	১৮২	যুগপরিবর্তন (প্রবন্ধ)	১০৮১
পাণ্ডুর বৈরী (গাথা)	৪৫৭	শ্রীরমেশ চন্দ্র মিত্র	
ধৃ-পরিচয় (পরিচয়)	৭৪৭	নরকলি (প্রবন্ধ)	৪৬৬
শ্রীভায়ু ঘোষ		ভারতীয় প্রাচীন চিকিৎসা শাস্ত্র (প্রবন্ধ)	২২০
চিহ্না (সংবাদ)	৭৭৫		

ক্রিয়া	ক্রিসলা দেবী
মিলন (গল্প)	২০৬ গান ৪৮০
রূপহীনা (গল্প)	৭৪৭ সম্পাদক
কুমারী রেংকা স্মিত	নববর্ষে ১
মাগী (চিত্র)	৩১৮ সঙ্কট কালে ২৭
বন্ধু বিয়োগে	৩৭০ নিকষ পাথর ৬৭, ১৮১, ২৮২, ৩৬৬, ৪৬৫, ৫৭১, ৭২২, ৭৮১, ১০৭৮, ১১৭০
বাথার গান (কবিতা)	৬৮৫
দিদি (গল্প)	৬৮৭ নানাকথা ৮৫, ১৪৭, ২৬৩, ৩৫৬, ৪৫৮, ৫৪১, ৭৮১, ১০৫৩, ১১৫৫
শ্রীবীজনাথ ঠাকুর	
বৃন্দাবনের প্রতি (কবিতা)	৭২৮ সাময়িক প্রসঙ্গ ২১, ১৮৬, ২৮৬, ৩৭১, ৪৭১, ৫৫৩, ৬২৭, ৭৭৬, ৮৭২, ৯৬২, ১০৬৮, ১১৭১
শ্রীজত সেন	
ভোরের আলো (গল্প)	৮৪৪ পুস্তক-পরিচয় ১২২, ৪৬৩, ৫৭৫, ৮৪১, ১০৬০,
স্বামী-স্ত্রী (গল্প)	৯০৭ হিন্দু-বিবাহ-ভঙ্গ আইন (সমাচার) ৩১৩
শ্রীসবিহারী মল্লিক	৭১০ সর্প-দংশনের প্রতিবেদক (সমাচার) ৩১২
মরণ (কবিতা)	৭১০ পত্রিকা-পরিচয় ৭৪৫
শ্রীললিতমোহন কুণ্ড	৪৪৬ ব্যায়াম-বীর বিকৃতি ভূষণ ৩৬১
বিজয়ী (গল্প)	৪৪৬ নালন্দার ধ্বংসাবশেষ ৩৬২
শ্রীলতিকা ঘোষ	৩৬৫, ৪৬২
ধর্ম ও ভক্তি (প্রবন্ধ)	৮২২ পৃথিবীর মঙ্গল-সাধনায় মহাত্মা গান্ধী ৩৮২
শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল	৩৮৫ বাঁচিবার অধিকার ৩৮৫
অন্ধকারে (গল্প)	৩২৮ ভক্ত কৃষ্ণকুমার ভট্টাচার্য (জীবনী) ৪১৮
বিজয়ী (গল্প)	৮৩৬ গোল টেবিলের সদস্য বৃন্দ ৪১২
শ্রীশোভা সরস্বতী	৮৬৫ ভারতীয় শিল্পকলা ৪২৩
প্রার্থনা (কবিতা)	৮৬৫ স্মরণে ৪৮১
শ্রীশেতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	
কে ? (কবিতা)	২৭৩ বাংলার নৃশংস তাণ্ডব ৫৭৬
প্রেরণা (কবিতা)	৮১৮ মহাত্মা ধর্ম ও রাষ্ট্রে ৭২২
শ্রীশচিন্তা সেনগুপ্ত	৮৮৭ রাষ্ট্রে মহাত্মাজী ৮৮৭
রাশিয়ার নব্যতন্ত্রে লেনিন ও ষ্টালিন (প্রবন্ধ)	৩৪১ দক্ষিণ ভারতের নৃত্যকলা ২১৫
কালো মেঘ (কবিতা)	৫৩০ বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ ২৬৭
জাৰ্ম্মাণীর বর্তমান অবস্থা (প্রবন্ধ)	৫৪৮ মালব্য-রবীন্দ্র-জয়ন্তী ২৭৬, ২৭৭
বন্দীর বন্দনা (কবিতা)	৮৩১ জীবন-বীমা প্রসঙ্গ ১০৫৩
আর্ট ও সাহিত্য (প্রবন্ধ)	২০০ বৈজ্ঞানিক জগৎ ১১১৫
শ্রীশচিন্তা বসু বার-এ্যাট-ল	১১১১ এমিল্ জেনিংস্ ১১১৭
লক্ষীরার লাথ টাকা (গল্প)	৩২৩ 'সত্যপ্রিয়'
শ্রীস্বাসিনী বাংলা বসু	৬৮৮ গ্রন্থ পরিচয় (সমালোচনা) ৩৫৮
স্মৃতি (চিত্র)	
মা (গল্প)	

শ্রীমতী রায়		শ্রীমতী সেন	
রমণী-হৃদয় (গল্প)	৩৫৯	সখীর সান্দনা ( কবিতা )	৬৫৫
শ্রীমুরেরুনাথ মিত্র		প্রতিদান ( নাটিকা )	৮৫৪
স্বাস্থ্য-শব্দের ব্যুৎপত্তি ( স্বাস্থ্য-তত্ত্ব )	৩৯৫	শ্রীমুখাংশু কুমার মিত্র বি-এস-সি	
জাতীয় স্বাস্থ্যই প্রকৃত জাতীয় সম্পদ (স্বাস্থ্য-তত্ত্ব)	৫০৫	সত্যাব জানিবার উপায় ( প্রবন্ধ )	৭৩৮
শিশু-পালন (স্বাস্থ্য-তত্ত্ব)	৭৫৫	বিপ্লবের পূর্বে রাশিয়া ( প্রবন্ধ )	৯১৭
শিশুর খাদ্য ( স্বাস্থ্য-তত্ত্ব )	৮৭০, ৯৫৮	কুমারী স্মৃতি	
ছাগ দুগ্ধ ( প্রবন্ধ )	১০৬১	গান	৯৩৩
শিশুর পথ্য ( প্রবন্ধ )	১১৪৪	শ্রীমুবোধ কুমার পাল	
শ্রীমুখীরকুমার সেন		পিয়া ( গল্প )	৯৪৭
গান	৫০	রাণী সুরচিবালা চৌধুরাণী	
আমার ছোট্ট প্রিয়া ( কবিতা )	৪৩২	প্রথম দান (কবিতা)	৯১৭
বাউল ( কবিতা )	১০১৯	স্বামী-স্ত্রী ( গল্প )	৬০৩
এস ( গান )	১০৮৭	শ্রীরাসবিহারী মল্লিক	
শ্রীমুজাতা দেবী		অচিন দোসর ( কবিতা )	৯৪৮
অদৃষ্টের পরিহাস ( গল্প )	৭৩	রাজেন্দ্র কুমার শাস্ত্রী, বিভাজ্য	
অশ্রুজল ( কবিতা )	৮৭৮	ভারতে আর্থ-রমণীর সভ্যতা ( প্রবন্ধ )	৯৫৮
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত		শ্রীহেমেন্দ্র কুমার রায়	
রবীন্দ্র-প্রশস্তি ( কবিতা )	১৮৪	মর্মর ( কবিতা )	২
শ্রীমন্তোষকুমার মুখোপাধ্যায়		শ্রীহাসি রাশি দেবী	
গেটে স্থিতি বাসিন্দী ( প্রবন্ধ )	১১৫২	অগ্নিদ্বারা ( একাক্ষ নাটিকা )	১৪০
শ্রীমন্দরমোহন বসু বি এস সি, বি এল		গান	৬৪৭
নিরস্ত্রীকরণ ও জগতের শান্তি	১১২৬	পথের সাথী ( গল্প )	৬৫৬
শ্রীমন্তোষকুমার ঘোষ এম-এ		গত ( কবিতা )	৯৫৫
পুষ্প-প্রয়াগে ( কবিতা )	৩১৩	প্রতীক্ষা ( কবিতা )	৯৯২
শ্রীমুশাস্তকুমার সিংহ		বর্ষা বিদায় ( কবিতা )	১১৪৪
আধুনিক যোদ্ধা ( গল্প )	৫০৮	শ্রীহেম চন্দ্র বাগ্‌চী	
শ্রীমুবাসিনীবালা বসু		পুস্তক পরিচয় ( সমালোচনা )	১৯১
চোর ( গল্প )	৯৫০	শ্রীহরিপদ গুহ	
খেলা ঘরে ( চিত্র )	১১২৯	সুখা ( গল্প )	৯১৮
শ্রীসারস্বত শর্মা		শ্রীমদয়রজন ঘোষাল বি-এ, বি-টি	
একান্তবর্তিতা ও কথা-সাহিত্য ( প্রবন্ধ )	৫১১	সংশোধন ( গল্প )	৮৯৪

৪৭৭২৭



৫ম বর্ষ

বৈশাখ, ১৩৩৮

১ম সংখ্যা

## নব-বর্ষে

অনেক আশা-নিরাশা, হর্ষ-বিষাদের মধ্য দিয়া প্রতি বৎসরই যেমন পুরাতন বর্ষ বিদায় হয় এবং অনেক উজ্জ্বল আশার ভিতর দিয়া নববর্ষের আগমনকে বরণ করা হয় এবারও পুরাতনকে তেমনি ভাবেই বিদায় দিয়া আমরা নূতন বছরকে বরণ করিয়া লইতেছি। নিখিল কাণের প্রবাহে বর্ষ পরিক্রমণ একটা সামান্য বৃদ্ধবৃদ্ধের 'তুল্য' হইলেও মানুষের স্বল্প স্থায়ী জীবনে এক একটা বর্ষ কম রেখাপাত করিয়া যায় না। বিশেষতঃ এই সময়ে—যখন যুগ পরিবর্তনকারী রাষ্ট্রীয় উদ্বলতা জাতিকে প্রতিনিয়ত আঘাতে সচেতন রাখিতেছে, যখন বিশ্বগ্রামী প্রবল ক্ষণের তরঙ্গে ভারত হাবুডুবু খাইতেছে, যখন তাহার স্বপ্ন-বিলাস সব ভাঙ্গিয়া আসিতেছে!

এমন সময়ও সাহিত্যের মধ্য দিয়াই আমরা বাংলার নর-নারীকে আমাদেরই প্রাণের কথা, হর্ষ-বিবাদ, আশা-নিরাশার কথা জানাইতে যাইতেছি। প্রতিদিন দেশের শিক্ষিত লেখক-লেখিকাদের মনে যে চিন্তার তরঙ্গ উঠিতেছে—তাহারই প্রকাশ আমরা করিতেছি। ইহার সঙ্গে দেশের অন্তরঙ্গতার যোগ কতখানি তাহা পাঠক-পাঠিকার সহজেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

বাংলার মত নিরক্ষর ও স্বদেশী ব্যবসায় শূন্য দেশে মাসিক সাহিত্য প্রচার করিয়া ছ'একজন ভাগ্যবান কি কি লাভবান হইলেও অনেকেই যে বিপুল কতি সহ্য করিতেছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই কৃতির মধ্য

দিয়াই বাংলার সাহিত্য-জীবনের স্পন্দন শোনা যাইতেছে— ইহাই পরম লাভ।—এই কৃতির রাজ্যেও পুষ্পপত্রের পঞ্চম বর্ষে পদার্পণ আমাদিগকে নিরাশার মধ্যেও বঞ্চেই আশা দিতেছে।—

আজিকার নববর্ষে পুষ্পপত্রের জনকস্বরূপ, প্রতিষ্ঠাতা সতীশচন্দ্রকে মনে পড়িতেছে। প্রথমতঃ কত পুষ্পের সৃষ্টি জীবন্ত করিতে তিনি তাহার আজীবনের সাহিত্য-সাধনাকেও মূর্ত্ত করিয়া রাখিতে চাহিয়াছিলেন এই পুষ্পপত্রের মধ্যেই—আজ কত ও জনক হৃৎকণারই কৃতির অমর নিদর্শন হইয়াছে এই পুষ্পপত্র।—

যে সব ক্ষমতাসাহী লেখক-লেখিকার সাহায্য আমরা প্রতি মাসে নূতন-ভাব সম্পদের অর্থে পাইতেছি—আজ নব বর্ষের প্রারম্ভে তাহাদিগকে শত শত ধন্যবাদ জানাইতেছি। আর যাহারা পুষ্পপত্রকে জীবন্ত রাখিবার জন্য গ্রাহক-গ্রাহিকা হইয়া বা বিজ্ঞাপন দিয়া ইহাকে সাহায্য করিতেছেন তাহাদেরও শত ধন্যবাদ জানাইতেছি।

—আশার মধ্য দিয়াই আমরা নববর্ষকে বরণ করিয়া লইতেছি, আমাদের সে আশা সফল এবং পুষ্পপত্রের উত্তরোত্তর আরো সহৃদয় করিতে পারেন—লেখক-লেখিকা ও গ্রাহক-গ্রাহিকারাই। আমরা সব সময়ই তাঁহাদের মনস্তত্ত্বের সাধ্যমত চেষ্টা করিব—বিনিময়ে তাহাদের সহায়ত সহায়ত পাইলেই আমাদের সকল প্রচেষ্টা সাফল্য হইবে।

## মর্শর

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

কবিতা

মর্শর! মর্শর! মনোহর মর্শর!  
মর্শরের মর্শরের শোনো স্বর থর্ থর্!  
কাঁপে মন, কাঁপে বন, পুলকের শিহরণ,  
কান ভ'রে প্রাণ ভ'রে করে সুর বিহরণ!  
ভরে সুখ, ভরে দুখ, ভরে মোর যৌবন,  
চাসি ভিত্ত' ভ'রে শ্রীত্ গায় গীত মৌবন!  
মনোহর মর্শর—শোনো স্বর থর্ থর্!

মর্শর! মর্শর! তপতীর মর্শর!  
হুধনে কুম্ কুম্ কপোতীর অন্তর!  
কুঞ্জ কি ঘন-শ্রাম, মুঞ্জরী অভিরাম!  
দোল্ সখী, হিন্দোনে তান ধরে অবিরাম!  
গোঁটে গোঁটে, বুক বুক, জ্যোৎস্নার চন্দন!  
নন্দিত প্রাণ-মন ছন্দিত নন্দন!  
তপতীর মর্শর—ছায়াময় অন্তর!

মর্শর! মর্শর! স্নন্দর মর্শর!  
তটিনীর তট হেসে তোল্ কবি তোর ঘর!  
কল-তান নদী গায়, তার সাথে মন ছায়—  
পল্লব-মূর্ছনা—জাগ্রতে, তজ্রায়!  
তাই শোনে চন্দ্রমা, হর্য্য ও শুকতারার,  
তাই শোনে নিশীথের আঁখিজল-মুক্তারার!  
স্নন্দর মর্শর—তোল্ হেথা তোর ঘর!

মর্শর! মর্শর! উন্মাদ মর্শর!  
সেই তালে বাদলের কালো মেঘ ঝঝ'র!  
মাঠে আজ কল্-কল্, বছার দগবল,  
কুলকুচো করে ডাখ্ মেঘ'লার দমকল্!  
দোলে গাছ ঝড়ায়, গায় মধু মল্লার,  
অধরে ডবর, হমোড় হমার!  
সেই তালে মর্শর, বর্ষার ঝঝ'র!

মর্শর! মর্শর! নর্ত্তিত মর্শর!  
মঞ্জস বজুল আনে প্রেম-মন্তর!  
ফান্তনে বন্-বীণি, ভ'রে আজ কোন্ গীতি  
চুলবুলে ফুল-বীণী, রাঙা সুর শোন নিতি!  
চোখে মৌ-মঞ্জুষা—প্রাণ-চুরি মঞ্জুর!  
কোকিলার মুখখানি পায় চুম্ চকুর!  
—আর নাচে মর্শর,  
অশোকের মন্তর!

মর্শর! মর্শর! অশ্রুট মর্শর!  
আসে শীত বর্ষর, কল্পিত জর্জর!  
কুয়াশার জাল-বোনা, মিছে আজ তাল-গোনা,  
তার-হেঁড়া শ্রাম-বীণা, মরা-চাঁদ আল্পনা!  
হিমিকার বুক ভ'রে কাঁদে তাই বুলবুলি,  
পাতা সব ঝরা আর উড়ে যায় ফুল-ধূলি!  
ম'রে যায় মর্শর—  
হিম-শীতে জর্জর!

# বাণী

শ্রীজগদীশ গুপ্ত

( গল্প )

কত্থা বাদলী বা অপর্ণা আই এ পাশ করিতেই মিষ্টার সেনের মনে হইল, তিনি পুরাপুরি 'ফরেন' আব্‌হাওয়ায় পৌঁছিয়া গেছেন। পূর্বে হইতেই ঐ দিক্‌কার, হাওয়ার মাঝেই না হোক্‌, সীমানায় তিনি বিচরণ করিতেন—পঠদশায় একবার তাঁর বিলাত যাত্রার প্রস্তাব হইয়াছিল; তিনি উপরকার স্বক্‌ আর ভিতরকার জিহ্বা ছরন্ত করিতে ব্রূহ করিয়াছিলেন...তাহাদের ভারতীয় গন্ধশূন্য করিতে দক্ষ হইয়াছিল কিনা এই সমস্তা মনে যখন প্রবল তখন দৈবাৎ যাওয়ার প্রস্তাব নাকচ হইয়া যায়—

কিন্তু হত্রে পাইয়া যে 'ফরেন' ভারটী তাহাকে আশ্রয় করিয়াছিল সেটা তাহাকে ত্যাগ করিল না।

সেন দম্পতির এ আক্ষেপ যাইবার নয়—বিলাত যাওয়া ঘটে নাই; অতিরিক্ত আক্ষেপ এই যে, সম্ভাবন ছুটিই কত্থা রূপে আসিয়াছে; কিন্তু এটি গোপনীয়; শয়নকক্ষে নিভৃত আলোপে গৃহিণীর মুখে এই আক্ষেপটা শোনা যায়—সেন নির্নিপুণ, অন্ততঃ তাই মনে হয়।

গুঁরা বড় কত্থা স্পর্গার বিবাহ দিয়াছেন বড় জমিদারের ঘরে; কিন্তু যতদূর অসুখান হয়, জমিদারের ঘরে স্পর্গা সম্পূর্ণ স্ত্রী নহে। জমিদারের গৃহে তাহাকে জমিদার গৃহিণীর মত থাকিতে হয়, অর্থাৎ "তুল্তামলি" ঝামেলার মাঝে তাহাকে শারীরিক ও মানসিক শ্রম করিতে হয়—মেমসাহেবের মত নহে...তাকে যারা মা বলিয়া ডাকে তাহাদের দিকে সে আগে ক্রভঙ্গী করিয়া চাহিয়া থাকিত - এখন ক্রমশঃ সহিয়া আসিয়াছে।

কনিষ্ঠা কত্থা স্পর্গার বিবাহ দিলেই হয়—পাণিপ্রার্থী একাধিক স্বেযোগা ব্যক্তি পুনঃ পুনঃ হাজিরা দিতেছে; কিন্তু পাত্র নির্বাচন লইয়া সেন দম্পতির মতভেদ ঘটয়াছে।

হরিবিলাস সেনের গৃহিণী চম্পকবরগীর প্রতি অসাধারণ অমুরাগ; অমুরাগের একটা ফল ইহাই দাঁড়াইয়াছিল যে,

জীর বাক্যমাপে কর্ণাপত করিতে না চাহিলেও কথাগুলি ব্যর্থ হয় না—তার কর্ণে প্রবেশ করে—

এখনও করিতেছিল—

ঈষৎ উত্তাপের সহিত ঈষৎ স্বেষ মিশাইয়া চম্পকবরগী বলিতেছিলেন,—অপি স্ত্রী হয় নাই তা' বোধ হয় এতদিনে তোমার কানে গেছে। খেটে' খেটে' তার শরীর ভেঙে যাচ্ছে এ আমি দিবা চক্ষে দেখতে পাচ্ছি। সে ত' জমিদার নয়—চতুর্ভূজ এক দেবতা; চার হাতে করে' মেয়েটিকে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে।—বলিয়া চম্পকবরগী একটা নিঃশ্বাস চাপিয়া গেলেন...

জীবন্ত মানুষকে পুতুল নাচের পুতুল করিয়া তুলিল যে শোচনীয় কাণ্ড ঘটতে থাকে, একটি নিঃশ্বাসে সে কঠোর কিছুই প্রকাশ হয় না।

ঠোঁটের ভিতর হইতে চুকটটা টানিয়া লইয়া হরিবিলাস বলিলেন,—“ভাল কথা!...কাল দেখা করতে গিয়েছিলাম প্রবেোধের সঙ্গে—দেখা হল; সুপিকেও দেখে এলাম, রং আরো খুলেছে মনে হ'ল, শরীরও বেশ—

চম্পকবরগী চোখ পাকাইয়া বলিলেন,—ঠিক' ঠিক... আমার কথা উলটে' দেয়া চাই-ই ত, তোমার! একেবারে স্বচক্ষে দেখে' এসে দাঁড়িয়েছ হলপ' করে...

হরিবিলাস বলিলেন,—অস্বাস্থ্যকর মেদবৃদ্ধি; তা' চাড়া আর কিছু নয়; আমি তা' দেখেই বুঝেছি—বন্ধ বাতাসে বাসের দোষ।

কিন্তু চম্পকবরগী শান্ত হইলেন না; বলিলেন,—যে তোমাকে জানে না তার কাছে তোমার এই চালাকি চলবে...

—আমি বলছিলাম...

চম্পকবরগী স্বামীর মুখের দিকে অনড় দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন,—তুমি কি বলছিলে আর তার অর্থ কি তা' আমি তখনই বুঝতে পেরেছি...তুমি অবাচ্‌ হবার ভাগ করলেই আমি তা' ভুলে যাব না।

একটা আপোষের চেষ্টায় হরিবিলাস বলিলেন,—  
অপরাধ সন্ধে তোমার কি ইচ্ছা ?

—স্বপ্নের কথা ভেবে তোমার অস্থিত হই কি না আমার  
পরিষ্কার বলা দেখি আজ !

সেন বলিলেন,—হয়।

—তবে ?

বুঝিতে না পারিয়া সেন বলিলেন,—তবে কি ;

—তুমি প্রতুলকে আসকারা কেন দিচ্ছ তা' হলে ?  
উড়নচণ্ডীর একশেষ—চালচুলো নেই—সন্ধ্যার মধ্যে এক  
মাতুল শকুনি আর কলকাতার কলেজের বিত্তে ! ছিঃ !—  
বুলিয়া চম্পকবরগী বৃণাভরে ওঠবয় কিসংক্ষণ বিকৃত করিয়া  
রাখিলেন ।

হরিবিলাস সেই বিকৃতির দিকে চাহিয়া খুঁ খুঁ করিয়া  
একটু কাশিয়া লইলেন... নীরবতার মাঝে হ'জনের একজন  
অস্বাভাবিক অবস্থায় পৌঁছিয়া গেলে সঙ্গস্থখে কেবল  
ব্যাঘাত ঘটে এমন নয়—কেমন যেন ভয় ভয় করে। বলা  
বাহুলা হরিবিলাস জীকে স্বাভাবিক অবস্থাতেই ভয় করিয়া  
চলেন ।

চম্পকবরগীর ঝাঁক পড়িয়া গেল—কথাটা তিনি শেষ  
করিবেনই ; বলিলেন,—তুমি যাকে বলা চটপটে, আমি  
তাকে বলি ছটফটে... তুমি যাকে বলা চার চৌকশ, আমি  
তাকে বলি ডে'পো' !... কিসের সঙ্গে কিসে !

হরিবিলাস বলিলেন,—আমি ত' তা কিছু বলিনি...  
তবে বুঝবার ভুলে—

—তুমি বলেছ, সত্য গোপনের অপরাধ কত বড় সে  
শিক্ষা তুমি পাওনি !... অতুল রায় পাচ বছর বিলেতে  
বাস করে এসেছে—তোমার ব্যবহারে তুমি তা অস্বীকার  
করছ, তার বাপের টাকায় বাংলাদেশের আদেক কেনা  
বায়, কিন্তু মুক্তো তুমি চেন না ।

হরিবিলাস বলিলেন—আমি ত' কার স্বপক্ষে কি  
বিপক্ষে কিছুমাত্র জিদ প্রকাশ করিনি ! তুমি ভুল বলছ ।

—ফলে ঘটছে কি ?

কিছুই না ।

—উল্টো ঘটছে। আমি ভুল বলিনি... তোমার  
নিজের প্রকৃতি কদম্বা, কচি কদম্বা—তাই বাদরটাকে  
তোমার ভাল লাগে ।

শুনিয়া হরিবিলাসের মনে হইল, কোথাও অপরাধ  
ঘটিয়াছে নিশ্চয়ই—নতুবা এই কথাগুলি কল্পার সম্মুখে  
জীর মুখ দিয়া নিঃসঙ্কোচে বাহির হইত না ; সবিনয়ে  
বলিলেন—আগি তবে এখন থেকে নির্গুপ্ত রইলাম, তোমরা  
না ও মেয়ে যা করবে তাতেই আমার সায় দেয়া রইল ;  
আমি ছুটি নিলাম । অপ কি বলে ?

সেলাই লইয়া অপর্ণা সেই টেবিলের ধারেই ছিল—  
পিতামাতার কথোপকথন তার কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল  
কিনা সন্দেহ... হ' একবার মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়া কখন  
বাপের মুখের দিকে কখন মায়ের মুখের দিকে চাহিতে-  
ছিল—কিন্তু সেটা দৈবাৎ, তার অর্থ নাই ।

বাপের মুখে তারই সন্ধে প্রশ্ন শুনিয়াও সে মুখ তুলিয়া  
চাহিল না । চম্পকবরগী তাহার মুখের দিকে চাহিলেন,  
কিন্তু সীবনমগ্ন চিত্তে কোনো রেখাপাত হইয়াছে কিনা মুখ  
দেখিয়া তাহা বুঝা গেল না ; নিকাম মুখমণ্ডলে একটা  
অখণ্ড একাগ্রতা ছাড়া আলোকের প্রতিবিম্ব নাই ।

সবাই যেন ওজনের পাল্লায় উঠিয়া ছিলিতেছেন  
কোন দিকে ভারি হইবে ঠিক নাই । এমন সময়  
বৈঠকখানা ঘরের ছয়রের উপর করাঘাতের শব্দ হইল...

হরিবিলাস উঠিয়া দাঁড়াইলেন—এমনভাবে যেন কঠিন  
বন্ধন মুক্ত হইয়া গেছে—

চম্পকবরগী বলিলেন,—এসেছেন বাবু... বাড়ীর  
মালিক... ছয়রের জুতো ঘষছে বুঝি ! পথের কাদায়  
ঘর ছয়রের আমার ভরে দিলে ! বলিয়া দ্রুতর বৃণায়  
তার বাক্য বন্ধ হইয়া রহিল... বলিলেন—এমন দৃঢ়  
দেখেছ কখন !

জীর এই বিষদৃষ্টি অগ্রাহ করিয়া হরিবিলাস কল্পার  
মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, মায়ের আজিকার মুখের  
পাশে তার মুখখানা অতিশয় উজ্জল দেখাইতেছিল ।

\* \* \*

হরিবিলাস দরজা খুলিয়া দিয়া প্রতুলকে একেবারে  
সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিলেন ।

প্রতুল চ্যাটার্জী ছাঙ্কিশ বছরের স্ত্রী বৃক—আধু-  
নিকতার কোনো লক্ষণের অভাব তাহাতে নাই ।

চেয়ারে সে বসিল না ; চেয়ারের পিটের উপর হ' হাত  
তুলিয়া দিয়া হাসিমুখে আর কলম্বরে একটা সংবাদ সে

রাষ্ট্র করিয়া দিল, বলিল—এক নতুন জিনিষ দেখা গেল আজ—শুনে অবাক হয়ে যাবেন। বলিয়া সে একে একে সবারই মুখের দিকে চাহিল—যেন এখনই তাঁদের অবাক হইয়া যাইবার কথা।

চম্পকবরণী বলিলেন—বটে!

হরিবিলাস ওষ্ঠদ্বয় প্রসারিত করিয়া একটু হাসির ভঙ্গী করিলেন—

প্রতুল বলিতে লাগিল—মেয়েমানুষ ভাগ্য গণনার পেশা নেয় জান্তাম না—ধান্নাবাজী পুরুষেরই একচেটে ছিল—

চম্পকবরণী স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন—তা ঠিক।

প্রতুল বলিল—ভবিষ্যৎ জানবার এত ব্যাকুলতা মানুষের কেন তা জানিনে...

চম্পকবরণী বলিলেন—অনেক কথাই শেষ পর্য্যন্ত জানবার থাকে—কাক কাক জানাই হয় না।

হরিবিলাস বলিলেন—তা ঠিক।...তারপর?

—ধর্ম্মতলা দিয়ে আসছি...এক জায়গায় দেখি, বেজায় মানুষের ভিড়। একজনকে জিজ্ঞাসা করলাম, কি হে? সে বললে, ভেতরে ভৈরবী রয়েছেন।...কি ভেবে ঘরের ভেতর ঢুকে গেলাম জানিনে—

চম্পকবরণী বলিলেন,—কাক কাক জীবনের উদ্দেশ্য থাকে না, কাজেরও কারণ কি কৈফিয়ৎ থাকে না।

প্রতুল বলিল,—তা ঠিক।...তারপর শুধুন!...আমি শুনে অবশি সেই থেকে মনে মনে খাপি হাঙ্গি।

—কি বললে বলো বাপু। বলিয়া অতিশয় উত্তাপ বশতঃ চম্পকবরণী নড়িয়া বসিলেন।

হরিবিলাস বলিলেন—বস, বসে বলো। অপর্ণা কোতুহলী হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল...

কিন্তু চ্যাটার্জী বসিল না, দাঁড়াইয়া সে বলিতে লাগিল, টাকা ছটো জলে দিয়ে এসেছি।

চম্পকবরণী বলিলেন—তা আর বেশী কি! কাক কাক তার ঢের বেশী জলে পড়েছে!

অপর্ণা বলিল—তা ঠিক। তারপর কি হ'ল বলুন।

আমার ডান হাতের রেখাগুলো দেখে দেখে সে বলতে লাগল, তুমি একটা অপদার্থ, পাশও তোমার আচরণে তোমার না কেঁদে কেঁদে চক্ষু অন্ধ করে ফেলবে, কুসঙ্গে মিশে তুমি জাল জোচ্চরী নেশা টেশা করবে; জুয়া খেলতে

টাকা ছুরি করবে—তার ফলে পাঁচটি বৎসর তোমাকে ঐশ্বর্য্য বাস করতে হবে। আমি তাকে বললাম, ফাঁসি হবে না শুনে আমি দুঃখিত হয়েছি। ভৈরবী বললে, দুঃখিত কেবল তুমিই হবে এমন নয়, আরও অনেকে হবে! বলিয়া প্রতুল চ্যাটার্জী কোতুকডরে টিক্রাইয়া টিক্রাইয়া হাসিতে লাগিল...

চম্পকবরণী খুশী হইলেন—

বলিলেন, আমি ত এতে অত হাসির কথা কিছু দেখছি নে!

—দেখছেন না!

চম্পকবরণী অকাটা কণ্ঠে বলিলেন,—না।

শুনিয়া প্রতুলের কোতুকহাস্য নির্দোষিত হইয়া আসিতে লাগিল...

হরিবিলাস বলিলেন,—আমি হলে ব্যাপারটা গোপন রাখতাম, প্রতুল...তুমিও আর কাউকে বলো না।

শুনিয়া প্রতুল বড় দমিয়া গেল...অপ্রত্যাশিত একটি ধাক্কা যেন আসিয়াছে। শুদ্ধকণ্ঠে বলিল,—আপনারা নিশ্চয়ই এ-সব বিখেস করেন না!

চম্পকবরণী বলিলেন,—করি। কখন কখন ওদের কথা সত্যিসত্যিই ফলে যায়—দেখে অবাক হয়ে যেতে হয়।

হরিবিলাস বলিলেন,—অবাক হয়ে কেবল যেতে হয় নয়, বহুদিন পর্য্যন্ত অবাক হয়ে থাকতে হয়—শেষদিন পর্য্যন্ত। আমি একবার হাত দেখিয়েছিলাম যখন কলেজে পড়ি। দৈবজ্ঞ বলেছিল, তোমার গিনি জী হবেন তাঁর মত সুন্দরী আর সুশীলা মেয়ে...

প্রতুল হঠাৎ পরমোৎসাহে বলিয়া উঠিল—তা হলেই দেখুন...তা তা তা—

বলিতে বলিতে তেমনি হঠাৎ গলা কাঠ হইয়া প্রতুল থামিয়া হা করিয়া রহিল।

চম্পকবরণীর নাসিকাধ্বয় ক্ষুরিত হইয়া ওঠা নামা করিতে লাগিল; বলিলেন—কি বলতে যাচ্ছিলে?

—বলতে যাচ্ছিলাম যে, দেখুন তা হলে ওদের কথা কখন কখন সত্যি না হয়ে যায় না! বলিল বটে, কিন্তু যে অনিষ্টের তুলনা নাই তাহার সংশোধন হইয়াছে বলিয়া ঘৃণাকরেণু মনে হইল না—তার মনের হাঁপানিও কমিল

না..চাহিয়া দেখিল, অপর্ণা গম্ভীর, মিঃ সেন ততোধিক গম্ভীর এবং মিসেস্ সেন ততোধিক গম্ভীর।

প্রতুল চেয়ারের উপরে হাত বুলাইতে লাগিল...

হরিবিনাস মুক্তিকার দিক হইতে চোখ তুলিয়া প্রতুলের দিকে চাহিয়া মুহূ একটু হাস্য করিলেন...

হাসিটুকু ভূমিকা—

পরক্ষণেই তিনি একটি গল্প করিলেন এক ব্যক্তি অবগত হইয়াছিল যে, সে কোনও অজ্ঞাত আত্মীয়ের ধনের অধিকারী হইবে। শুনিয়া আনন্দে সে চাকরী ছাড়িয়া দিয়াছিল। এরূপ সাতবৎসর বেকার অবস্থায় কাটাইবার পর তার বৃন্দাবনবাসিনী এক পিসি তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া নগদ ছাপ্পারটা টাকা তাহার হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন।

প্রতুল বলিল,—আমার মনে হয়, ভৈরবী আমাকে দেখেই বুঝতে পেরেছিল মনে মনে আমি তাকে বিশ্বাস করিনে; মনে আমার বজ্রাতি আছে তাই আক্রোশ করে শুনিয়ে দিয়েছে যা তা। আপনাতঃ কি বিশ্বাস? বলিয়া সে অপর্ণার দিকে চাহিল।

কিন্তু অপর্ণাও তার বিরুদ্ধে গেছে, বলিল,—নিশ্চয় আনিতে যখন, তখন একেবারেই অবিশ্বাস করি কেমন করে। চুরি ত আমরাই করি, জেলেও যাই। বলিয়া সে হাতের হুঁচটির দিকে চাহিয়া রহিল।

চম্পকবরণী বলিলেন,—একশোবার।

অপর্ণার মুখের কথা শুনিয়া প্রতুলের মনোবেদনার অন্ত রহিল না; আবেগভরে বলিল,—আপনাদের ভাব দেখে মনে হচ্ছে আমি যেন সত্যিই ওই সব করে বেড়াই—এতদিনে ভৈরবীর কথায় ধরা পড়ে গেছি। আপনি একবার চলুন না; কি বলে দেখি।

যেন অকস্মাৎ জ্ঞাননেত্র ফুটিয়া গেছে—

এমনি দীপ্ত আর কিপ্র দৃষ্টিতে চম্পকবরণী কন্ঠার মুখের দিকে চাহিলেন; বলিলেন,—নিশ্চয় যাবে। সত্যি কথা শুনে ভয় করবে আমার মেয়ে তেমন নয়। বলিয়া কন্ঠার গুণে যেন প্রথম মুগ্ধ হইয়া তিনি স্বামীর মুখে নিজের পুঙ্ককের তরঙ্গাভিঘাত ঘটে কি না তাহা লক্ষ্য করিতে লাগিলেন...

প্রতুল বলিল,—সত্যি কথা যতই কদর্য হোক, আমার কথা বলছি, আমি তা বিশ্বাস করবো না।

চম্পকবরণী বলিলেন,—তাতে কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি নেই, আর সে পরের কথা। বলিয়া তিনি জ্রভঙ্গী করিয়া রহিলেন।

নিঃশব্দে আর নিরানন্দ সভার ভিতর হইতে মনমরা প্রতুল চ্যাটার্জি সকাল সকাল আর ধীরে ধীরে নিষ্কান্ত হইয়া গেল।

\* \* \* \*

পরদিন প্রত্যুষে হরিবিনাস এবং কিছু বেলা হইলে অপর্ণা বাহির হইয়া গেলে চম্পকবরণী অতীতের স্মৃতির মাঝে মগ্ন হইয়া গেলেন...অপর্ণার শৈশব, কৈশোর এবং সম্প্রতি সমাগত যৌবনের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি নিরিবিবি বসিয়া তিনি মনে মনে আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। করিতে করিতে অপর্ণার মইয়ের উপর হইতে পা পিছলাইয়া পড়িয়া পা মচকানটা অপর্ণায় আরোপ করিয়া বসিলেন—কিন্তু অল্পসময়ের জন্ত, পরক্ষণেই চমকিয়া তিনি সতর্ক হইয়া গেলেন...

তারপর যে কাণ্ডটি তিনি করিলেন তাহা আরো গোপনীয়। অপর্ণার শোবার ঘরে আসিয়া তার ড্রয়ার খুলিয়া তার সেদিনকার তোলা ফটোখানা লইয়া, একখানা গাড়ী ডাকাইয়া তিনি ধর্মতলার দিকে রওনা হইয়া গেলেন।

\* \* \* \*

ধর্মতলায় যাইয়া তিনি কাহার সঙ্গে কি কথা কহিলেন তাহা কেহ জানিতে পারিল না, কিন্তু দশটার সময় যখন তিনি টেবিলে নামিলেন, তখন মনে হইল, পূর্বদিনের বন্দোবস্ত তিনি ভুলিয়া গেছেন...

কিন্তু অপর্ণা ভোলে নাই, সে মনে করাইয়া দিয়া বলিল—মা, আমি কার সঙ্গে যাব?

--কোথায়?

--ধর্মতলায়। ভুলে গেছ নাকি!

চম্পকবরণী জানিতেন, বাধা দিলে মেয়ের জেদ বাড়ে; নাথা নাড়িয়া বলিলেন,—আমিত যেতে বারণ করি।

অপর্ণা বলিল,—কিন্তু কালকে ত তোমার কথায় মনে হয়েছিল অন্তরকম!

—ভেবে দেখলাম, ওসব কথায় কান না দেয়াই ভাল, অনর্থক স্তম্ভ শরীরকে ব্যস্ত করা।

হরিবিন্দু বলিলেন,—তা ছাড়া আর কিছু নয়।

—কিন্তু আমি যাব।

—তবে যাও। চম্পকবরনী তৎক্ষণাৎ অনুমতি দিলেন; এবং স্বামী জীতে মিলিয়া কথাকে পুনঃ পুনঃ সাবধান করিয়া দিলেন—নাম ধাম খবরদার বলিসনে, যতই জেরা করুক।

অপর্ণা বলিল—আচ্ছা।

রামজিওনের জিহ্বায় বাড়ীর গাড়ী অপর্ণাকে লইয়া অল্পক্ষণ পরেই ধর্ম্মতলার দিকে ছুটিল।

\* অপর্ণা দেখিল, আধা অন্ধকার ঘর; বিপুলকায়া ভৈরবী তার অমুচরবর্গ লইয়া কক্ষলাসনে উপবিষ্ট রহিয়াছে—পাশেই সিন্দূর চর্চিত বিশাল ত্রিশূল...তার সম্মুখে জলচৌকি; জলচৌকির দক্ষিণ দিকে ছোট একখানি কক্ষের আসন... কিছুদূরে দর্শকগণের অথবা দর্শন প্রার্থী অথবা দর্শনীদাতা-গণের বসিবার জন্ত বেঞ্চি পাতা রহিয়াছে; কিন্তু সে আসন এখন শূন্য...

ভারতীয় তপঃ ক্লেশের কোনো লক্ষণই ভৈরবীর দেহে বিস্তৃত নাই...গৈরিক বসন, চুলের রং কটা। চুলগুলি আগোছাল, যেন কেউ চুলগুলি তুলিয়া ধরিয়া ছলাইয়া দিয়া গেছে...

মামুষকে ভয় দেখাইবার কি প্রবৃত্তি করিবার কোনো আয়োজনই সেখানে নাই—অত্যন্ত সাদাসিধে...মনে হয় না যে ভিতরে ষড়যন্ত্র চলিতেছে।

ভৈরবী সহচরীর সঙ্গে কথা কহিতেছিল—

অপর্ণা প্রবেশ করিতেই ভৈরবী একবার তার দিকে চাহিয়া মুখের কথাটা আগে শেষ করিল, তারপর বলিল,—এস, মা, এস, বস'। বলিয়া জলচৌকির পাশেই যে আসন থানা ছিল তাহার দিকে চাহিল...

অপর্ণার মনে হইল, ভৈরবীর কণ্ঠস্বর স্মৃতি, কিন্তু সে বলিল না; দাঁড়াইয়াই জিজ্ঞাসা করিল—আপনি কি অদৃষ্টজ্ঞ?

ভৈরবী হাসিয়া বলিল,—লোকে বলে তাই।

—লোকের যা-ই বলুক আপনি কি যথার্থই তাই?

—হাঁ।...বস'।

ভৈরবীর স্বর অতি স্পষ্ট, এবং অপর্ণার মনে হইল, গম্ভীর।

অপর্ণাকে কে যেন টানিয়া লইয়া যথাস্থানে বাসাইয়া দিল, এবং তার ষা হাতখানা টানিয়া লইয়া জলচৌকির উপর চিৎ করিয়া পাতিয়া দিল...

ভৈরবী অপর্ণার প্রসারিত করতলের উপর আসমানী রঙের একটা তরল পদার্থ খানিকটা ঢালিয়া দিয়া বলিল,—বাম হস্তে বিগত জীবন, দক্ষিণ হস্ত ভবিষ্যৎ...বলিতে বলিতে সে হাতের উপর আরো একটু ঝুঁকিয়া আসিল... একটানা অক্ষুট গুজনস্বরে মন্ত্রপাঠ করিতে লাগিল—

তারপর প্রাঞ্জল সূক্ষ্মস্বরে বলিতে লাগিল—ছোট্ট মেয়েটা, একমাথা ঝাঁকড়া চুল...তার বছরের শিশু... অরবিকারে শয্যাগত...আরোগ্য লাভ বায়ান দিনে... বেড়ালের আঁচড়—হ'হাতে ঝরুহু রক্তপাত!...ইন্সলে যাতায়াত—সখীসঙ্গে গলাগলি। সমুদ্রতীর—টেউয়ের আঁধারে পতন—মামুষের চাঞ্চল্য, জননীর ক্রন্দন। গাড়ীতে মোটরে সংঘর্ষ; পিতা সামান্য আহত; পুত্রী অজ্ঞান।... স্কুল হইতে কলেজ—পদকলাভ...নতমুখী সুন্দরী ছাত্রীর দিকে চাহিয়া বিরাট সভা করতালি দিতেছে...

বৃন্দাভূমির গানের মত বহমান সুরে অপর্ণার অলস বোধ হইতে লাগিল...

ভৈরবী বলিতে লাগিল—তারপর দেখছি স্বয়ংস্বরে আয়োজন। বলিয়া ভৈরবী অপর্ণার বাম হস্ত তাগ করিয়া বলিল—এখন ভবিষ্যৎ। দক্ষিণহস্ত। বলিয়া সে নিঃশব্দে অপেক্ষা করিতে লাগিল—কিন্তু অপর্ণার মুখের দিকে চাহিল না।

অপর্ণা প্রথমে বিস্মিত পরে তরু হইয়া গিয়াছিল; দক্ষিণ হস্ত সমর্পণ করিবার পূর্বে সে ভৈরবীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল—কিন্তু সেখানে কোনো ভাবেরই বিকাশ নাই—না দম্ভ, না উদ্বেগ, না প্রয়াস, না হর্ষ। জ্ঞাতসারে ক্রমাগত মিথ্যার বাহিনী সে অবলীলাক্রমে উচ্চারণ করিয়া চলিয়াছে কিনা তাহা তাহার নৃণমণ্ডলের রেখাপথগুলিকে দেখিয়া বুঝিবার উপায় নাই। কেবলমাত্র সহজ অপচ অসাদারণ অনুমানশক্তির উপর নির্ভর করিয়া যাহা সে বলিতেছে তাহা এই মুহূর্ত্তে মিথ্যা প্রতিপন্ন হইয়া যাইতে পারে—এদিকেও তার অগ্নীম নিশ্চিন্ত নিঃশ্বাস।

• অপর্ণা তার ডান হাতখানা ধীরে ধীরে জলচৌকীর উপর তুলিয়া দিল, বলিল—যদি ভয়ঙ্কর কিছু হয় তবে বলবেন না।...স্থানের আবহাওয়ার গুণেই তার কণ্ঠস্বর খুব মুহু হইয়া ফুটিল।

ভৈরবী বলিল—সম্মুখে বিপদ থাকলে আমি সতর্ক করে দিতে পারি...কি তুমি গ্রহণ করবে, কি তুমি পরিহার করবে তারও ইঙ্গিত তুমি পেতে পারো।

বলিয়া ভৈরবী পুনরায় সেই গুঞ্জনস্বরে স্মর্য করিল, —সহস্রলোকে মুখের দিকে সাগরে চেয়ে আছে...কৃপাপার্থী ছুটি লোক অগশর হয়ে আসছে—একজন গৌরবর্ণ, একজন শ্রামল, দুইজনেই একনিষ্ঠ পাণিপ্রার্থী; উভয়েই ধনী...গৌর ব্যক্তি নিজের শত্রু—অকুণ্ঠিত ব্যয়ে নিঃস্ব—পরের দুঃখের কারণ...এদেরই একজন তোমার ভবিষ্যৎ পতি—

—কোনটি ?

—বুঝতে পারছিলেন ঠিক।

অপর্ণা ব্যগ্র হইয়া বলিল, —ভাল করে দেখুন।

—দেখি। তিনজনে চৌমাথায় দাঁড়িয়ে আছে; একজন হাসিমুখে তাকিয়ে আছে যে দিকে সে দিকে স্মর্যহুং অট্টালিকা, পনের সমারোহ; দ্বিতীয়টি—

বলিয়াই ভৈরবী যেন হঠাৎ দিশেহারা হইয়া গেল ঋনিক নিঃশব্দ থাকিয়া বলিল, —জাণিয়া পরা, গলায় পদক, অগোবদন—তার সম্মুখে কারাগৃহ আর কিছু দেখছি নে, বোধহয় আমার দেখবার নয়। বলিয়া ভৈরবী যখন অপর্ণার হাত ছাড়িয়া দিল তখন অপর্ণার সেই হাতখানা কাঁপিতেছে।

ভৈরবী চোখের উপর হাত বুলাইয়া শ্রান্ত দেহে শিথিল হইয়া বসিয়া রহিল...

অপর্ণার মাথা ঘুরিতেছিল—

সে ভৈরবীর সম্মুখে দর্শনীর টাকা ছাট রাখিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল, এই অলৌকিক ঘটনার পর পৃথিবী যেন চেহারা বদলাইয়া একেবারে পর হইয়া গেছে—ঘরের কাছে তার সাড়া নাই; দূরে একান্তে দাঁড়াইয়া আছে।

\* \* \* \*

অপর্ণা যখন গাড়ীতে উঠিল তখন তাহার মনে হইতেছিল, বাবা আর মায়ের কাছে সব কথা বলিতে পারিলে বুক যেন খালি হয়; কিন্তু চলুতি গাড়ীতে বসিয়া

ক্রমশঃ তার ইচ্ছার ভাবাস্তর ঘটিতে লাগিল। অতঃপর ভবিষ্যতের রহস্তের অভ্যন্তরে মানুষের সীমাবদ্ধ দৃষ্টির প্রবেশ চমকপ্রদ বটে; কল্পনাভীত কত ব্যাপারই সম্ভব হইবার সংবাদ অহরহ পাওয়া যাইতেছে—এটাও হয়তো তাহারই একটা...কিন্তু তবু কোথায় যেন প্রতিবাদ আছে, অপ্রত্যয়ের কারণ আছে!

গৌরবর্ণ ব্যক্তিটি সে প্রতুল তাহাতে সন্দেহ নাই, আবার আছেও যেন...

বাড়ীর ছমারে আসিয়া গাড়ী হইতে নামিবার সময়েও সে ভাবিয়া কিছু স্থির করিয়া উঠিতে পারে নাই...

\* \* \*

বাপ মায়ের সম্মুখে সে অতিশয় গম্ভীর হইয়া রহিল...কিন্তু তার কথা কহিবার অহেতুকী অনিচ্ছা জননীর জিহ্বা-তাড়নায় অচিরাতঃ ধূলিসাৎ হইয়া গেল—

আত্মস্ত শ্রবণ করিয়া হরিবিলাস মুগ্ধস্বরে কহিলেন,—আশ্চর্য্য শক্তি !...এই সব বললে ?

অপর্ণা শাস্তস্বরে বলিল,—হ্যাঁ অবিকল বললে।

চম্পকবরণী বলিলেন,—“কে রে যায় বেড়ী পায় বিরস বদন”ই তোমাদের প্রতুল চ্যাটার্জী...তিনিই ঘোরতর গৌরবর্ণ। আমার যেটুকু সন্দেহ ছিল তা’ গেছে।

হরিবিলাস উত্তরোত্তর অবিকতর বিস্মিত হইয়া পড়িতেছিলেন, বলিলেন,—বাঃ !...প্রতুলকেও সে চেনে না, অপর্ণাকেও চেনে না; ওদের সম্ভাবিত নৈকট্যের কথাও জানে না; অথচ দৈবী দৃষ্টিতে তা’ হুবহু ধরা পড়ে গেছে।...আশ্চর্য্য বটে...আমার আর সন্দেহ নেই।...কেমন করে এসব ঘটে তা’ কল্পনাও করতে পারিনে। বলিয়া হরিবিলাস ভৈরবীর শক্তিমত্তায় পরম পুলকিত হইয়া জীর মুখাবলোকন করিতে লাগিলেন...

চম্পকবরণী প্রত্যুত্তরে বলিলেন,—ঐশী শক্তি। বলিয়া স্বামীর চোখের ইসারায় চোখ ফিরাইয়া দেখিলেন, অপর্ণা চোখে রুমাল চাপা দিয়া কাঁদিতেছে।

হরিবিলাস উঠিয়া দাঁড়াইলেন—

অপর্ণা চোখের উপর হইতে রুমাল সরাইয়া প্রশ্ন করিল,—কিন্তু সে যে প্রতুলবাবুর কথাই বলেছে তা’ তোমরা কেমন করে জেনে একেবারে নিঃসন্দেহ হচ্ছ ?

চম্পকবরগী বলিলেন,—কিছুদিন সবুর মধ্যে থাকলেই  
কিছু ঘটে যাবে। বলিয়া তিনিও উঠিয়া গেলেন।

অপর্ণা একাকিনী বসিয়া কত কি ভাবিতে লাগিল  
তাহার হিসাব কিতাব নাই।

\* \* \*

প্রতুল চ্যাটার্জী কলিকাতার বাহিরে গিয়াছিল;  
ফিরিয়া দেখিল, তাহার স্থানচ্যুতি ঘটয়া গেছে, এবং  
তাহার স্থান অবিকার করিয়াছে অতুল রায়।...তিনদিন  
আমোদ-প্রমোদ আর জনগণের ঘূর্ণীর মাঝে ফেলিয়া-  
চম্পক বরগী কল্পার নিরুদ্ভমতা ক্ষয় করিয়া আনিয়া  
ছিল..

অপর্ণা পুনরায় স্ত্রী হইয়া উঠিয়াছে—

একটি বিষয়ে জননীর সঙ্গে তার মতভেদ নাই, তাহা  
এই যে, রায়ের বাকপটুতায় সামান্য ব্যাপারই অসামান্য  
রসায়ক হইয়া উঠিয়াছিল..বিন্যাসের মেম সাহেবের  
সম্বন্ধে কোতূকের কথা কি এতও সে জানিত—হাসাইয়া  
মারিয়াছে!

এমনি একটা হাস্যহাসির মাঝেই প্রতুল চ্যাটার্জী  
প্রবেশ করিয়াই অমুভব করিল, সিংহাসন শূন্য নাই—এমন  
কি, যেন অভিব্যেকেরই একটা আয়োজন চলিয়াছে।...  
তাহার দিকে কেহ চাহিয়াও দেখিল না।

কেবল প্রতিবন্দী অতুল রায় বলিল—এস প্রতুল;  
ফিরিলে কখন? বলিয়া সে সকৌতুকে অর্পণার মুখের  
দিকে চাহিতে যাইয়াই একটা দ্বিধা জাগিয়া সে প্রতুলের  
দিকেই চাহিয়া রহিল..

প্রতুল বলিল মা—

চম্পকবরগী বলিলেন,—অতুল, তোমার বিলেতেও  
দৈবজ্ঞ আছে শুনেছি, কিন্তু এমনটি বোধ্য হয় নাই—এ  
সর্বজ্ঞ। কাউকে কষ্ট দিবার অভিপ্রায় আমার নাই;  
কিন্তু নাহোড়বান্দা লোককে শোনাই ভাল যে, অপর্ণাও  
তাকে হাত দেখিয়েছিল..অনুষ্ঠ গণনায় যাকে জেলে—

প্রতুল বলিয়া উঠিল—কিন্তু নির্ধাৎ সনাক্ত ত' এখনো  
হয় নাই..গৌরবর্ণ অশেষ নিগুণ ব্যক্তিটি কে, আর  
শ্রামবর্ণ অশেষ গুণবান ব্যক্তিটিই বা কে!

চম্পকবরগী একেবারে দেয়ালের দিকে মুখ ঘুরাইয়া  
বলিলেন,—জানতে কি আর বাকি থাকবে!

—আমি বলছি, অদূর ভবিষ্যতের কথা—আজকালের  
মধ্যেই জানবার কি উপায় আছে!

—আমাদের তাড়াতাড়ি নাই।

—মিস্ সেন এ-সব রাবিশ বিশ্বাস করেন না এ তরসা  
আমার আছে।

অপর্ণা বলিল—রাবিশ নেহাৎ নয়...আমার ছেলে-  
বেলাকার অত কথা সে কেমন করে বললে!

একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস নিক্ষেপ করা ছাড়া প্রতুলের  
গত্যন্তরই রহিল না—তা-ও নিঃশব্দে।

চম্পকবরগী বলিলেন,—আমরাও কিছু বুঝি শিখি...  
একেবারেই অজ্ঞান নই।

খানিক চুপ্ চাপ্ গেল..

মাঝখানে অতুল রায় এক্সচেঞ্জ রহস্য ব্যাখ্যা করিতে  
সুরু করিয়াছিল—এক্সচেঞ্জের হারের দরুণ ভারতবর্ষের  
বহু টাকা লোকসান যাইতেছে—ইহাই ছিল তার  
প্রতিপাত্ত..

কিন্তু প্রশ্ন নীচ বসিয়া কেহ তাহাতে মনোযোগ  
দিলেন না...

চারিটি ব্যক্তি একর হইয়া আছে, কিন্তু নিঃশব্দ দেখিয়া  
মনে হয়, সবাই আপন চিন্তায় বিভোর, কিন্তু তা নয়...  
মনে মনে সবাই ছটফট যাই যাই করিতেছিলেন—

এই ছক্কহ অবস্থায় আসান্ দিলেন সেন—

তিনি গৃহে ছিলেন না; বাহিরে আওয়াজে বুঝা গেল,  
তিনি আসিয়াছেন..

চারিজনেরই মনে হইল, বাঁচা গেল।

কিন্তু বাঁচা গেল কই!—হরিবিলাস এমন গম্ভীর মুখ  
লইয়া প্রবেশ করিলেন যাহা দেখিয়া তাঁর হিতৈষী মাঝেরই  
শক্তি হইয়া উঠিবার কথা...

তিনি ঝপ্ করিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া এমন  
শোকাচ্ছন্ন আকার গ্রহণ করিলেন যে, কাহারো বুঝিতে  
দেরী হইল না, ব্যাপার গুরুতর। সবাই চঞ্চল হইয়া  
উঠিলেন—

চম্পকবরগী ব্যগ্র হইয়া প্রশ্ন করিলেন,—কি হয়েছে  
তোমার?

হরিবিলাস অঙ্গলির ভিতর হইতে মুখ তুলিয়া কেবল

বলিলেন—আমার ? কিছুই না ! বলিয়া তিনি পুনরায় অঞ্জলির ভিতর ডুব দিলেন ।

অপর্ণা নত নেত্রে নিজের করাসুল্লির নখমালা দেখিতে লাগিল ; প্রতুল খন্দরের চাদরের সর্ব মোটা হাত বাছিতে লাগিল ; অতুল দেয়াললগ্ন “তুমি ভয়াবহ” নামক ছবিখানা নিরীক্ষণ করিতে লাগিল, এবং চম্পকবরগী অসহিষ্ণু হইয়া আসুল তুলিয়াছেন—স্বামীকে কিঞ্চিৎ সোধোদন করিতে যাইবেন, এমন সময় হরিবিলাস আবার মাথা তুলিলেন ; বলিলেন—জ্যোতিবীর করবেথা বিচারই বল, আর ভবিষ্যৎ দর্শনই বল, সব সময়েই কি সত্য হয় ?

মনে হইল, সত্য না হওয়াটাই যেন তিনি চান ।

চম্পকবরগী বলিলেন,—সে জ্যোতিবীর জ্ঞানের ওপর উপর নির্ভর করে...

—আমি বলছি ধর্ম্মতনার ঐ ভৈরবীর কথা ।

—নিশ্চয় ! তার ঐশী ক্ষমতা আছে !...আর কেউ তা স্বীকার না করুক, অপর্ণা তা বেশ জানে ।

অতুল রায় বলিল,—আমার পাঁচ সাতট পরিচিত লোক হাত দেখিয়েছিল ; তারাও বলছে ঐশী শক্তিই বটে !

হরিবিলাস কাতর স্বরে বলিলেন,—তবু তুলতুক কি হাতে পারে না ! তাড়াতাড়িতে, কি হঠাৎ আনমনা হ'য়ে গুলিয়ে যেতেও তা পারে । কি বলিতে কি ব'লে ফেলা—

চম্পকবরগী মাথা নাড়িয়া চূড়ান্ত করিয়া দিলেন ; বলিলেন,—উঁ হঁ ।

অতুল রায় বলিল,—না ।

চম্পকবরগী স্বামীকে ভৎসনা করিতে লাগিলেন,—তোমার চিরটা কালই ছ'নোকায় পা দিয়ে গেল...কোন দিকে গেলে স্মরণে হয় তা তোমার ঠাহর করতে এত সময় লাগে যে সহ করা কঠিন...তুমি যে মাহুব হ'লে না তার কারণ একদিকে তোমার হঠকারিতা, অত্মদিকে তোমার দ্বিধা...

চম্পকবরগী এমনি করিয়া স্বামীর সহস্র দোষ উদ্ঘাটিত করিয়া দিলেন—কিন্তু সেন সাহেবের স্নান চক্ষে দীপ্তি ফিরিল না...তার নাক দিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ঘন ঘন বাহির হইতেছিল, তাহারও শেষ হইল না...তার অস্থির দৃষ্টি

ঘুরিতে ঘুরিতে একসময়ে প্রতুল চ্যাটার্জির উপর পড়িতেই তাঁর আকাশে দোহলামান আয়া যেন ঠাই পাইয়া গেল...

চম্পকবরগীর বিশ্রামহত চক্ষুর সম্মুখে তিনি হঠাৎ উঠিয়া আসিয়া হাত বাড়াইয়া প্রতুলের হাত চাপিয়া ধরিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন...

চম্পকবরগী বলিলেন,—ও কি হচ্ছে ?

প্রতুল বলিল,—হাম্বাগ্ ! আমার ইচ্ছে হ'চ্ছে পুলিশ ডেকে ভৈরবীর বুজুর্কি ভেঙে দি'...সে আপনাকে কিছু বলগেছে নিশ্চয় ! চাব্কে,—

চম্পকবরগী রাগে কাঁপিতেছিলেন : বলিলেন,—তা' তুমি পারো ; কিন্তু তাতে তোমার স্মরণে হতে পারত হাটে হাঁড়ি ভাঙার আগে...সে যদি কোনো অকল্যাণের কথাও বলে থাকে তবে—

বলিতে বলিতে স্বামীর আর্তনাদে তিনি চম্‌কিয়া উঠিয়া থামিয়া গেলেন, হরিবিলাস বলিতে লাগিলেন,—বল' না, বল' না ; অকল্যাণের কথা জিজ্ঞাস্যেও এন না । বলিয়া তিনি প্রতুল চ্যাটার্জির হাত ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া পড়িলেন ।

চম্পকবরগী ভয় পাইয়া গেলেন ; আর প্রশ্ন করিলেন না । সেন বলিলেন,—বল'ছি, ব্যস্ত হ'ও না ; আমার একটু একটু সামলে নিতে দাও...

—সামলে তুমি নাও । কিন্তু তোমার মন ভাল নেই, তুমি ওপরে যাও

—না না ; একা আমি এখন কোথাও থাকতে পারব না...তোমাদের পাঁচজনের মুখের দিকে চেয়ে তবু একটু স্নহ আছি ।

অপর্ণা জিজ্ঞাসা করিল,—কি হয়েছে, বাবা ?

—আমিও গিয়েছিলাম তোমাদের সেই ভৈরবীর কাছে কেন গিয়েছিলাম তাই এখন ভাবছি !...একেবারে বুজুর্কি আগাগোড়া মিথ্যা...অসম্ভব...কিছু সে জানে না...

প্রতুল বলিল,—আমি তা' বরাবর বলে আসছি !...কি বলেছে সে আপনাকে ?

হরিবিলাস তাঁর একমাত্র অবলম্বন প্রতুল চ্যাটার্জির দিকে চাহিয়া বলিলেন,—বলেছে...বলিয়া স্নান একটু

হাসিয়া তিনি পুনরায় বলিলেন,—বলেছে, আমি নব্বই বছর পর্যন্ত বাঁচব ; চিরদিন সুস্থ সবল থেকে নব্বই বছরে সজ্ঞানে হঠাৎ আমার মৃত্যু হবে। কিন্তু...

বলিয়া হরিবিলাস জীর দিকে চোখ ফিরাইলেন—

বিষম্ব ছল ছল চক্ষে চাহিয়া রহিলেন...

এবং সেদিনকার বিচ্ছেদ-বেদনা তাঁর নয়নপল্লবে মূর্ত হইয়া উঠিল...

চম্পকবরগী স্বামীকে চিনিতেন ; তাঁহার মুখ দিয়া হাসি কান্নায় মিশ্রিত একটা অদ্ভুত শব্দ নির্গত হইল...বলিলেন, তুমি মিছে কথা বলছ।

—সে ত' সুখের কথা ; চিরদিন সুস্থ সবল থেকে নব্বই বছরে সজ্ঞানে হঠাৎ মৃত্যু পূবই বাঞ্ছনীয় ; কিন্তু উনি—

চম্পকবরগী ধমকাইয়া উঠিলেন,—ওঠো...ওপরে যাও বলছি।

—যাই।...ভৈরবী বললে, তোমাকে দ্বিতীয় বার দার-পরিগ্রহ করতে হবে...তার কটা চোখ আর লাল মুখ দিয়ে ঝড়ু' বইবে ; শুনে' অবশি...

সেন আসিতেই বুঝা গেল তিনি সেই হইতে দ্রুত সহ কষ্ট ভোগ করিতেছেন...

চম্পকবরগী চোখ বুজিয়া রহিলেন...

প্রভুল হাসিয়া বলিল,—মিছে কথা মিছে কথা, এমন মিছে কথা আর হয় না।

হরিবিলাস কাতরকণ্ঠে জানিতে চাহিলেন,—ঝড়ের মত মুখ চোখ। সে কেমন ধারা ?

চম্পকবরগী চোখ খুলিয়া তাকাইলেন ; ক্ষীণস্বরে বলিলেন,—চোখে দেখলেই আর সন্দেহ থাকবে না।...তোমার কপালে যদি বিপত্তীক হওয়া লেখা থাকে তবে হবেই...চোখ আর মুখ—

প্রভুল বলিল,—কটা চোখ আর লাল মুখ !

—চোখ মুখ দেখে' শিখে পাবার লোকই তুমি...

—কিন্তু এত সত্তর। তিন হুন্টা আর তিন মাস !

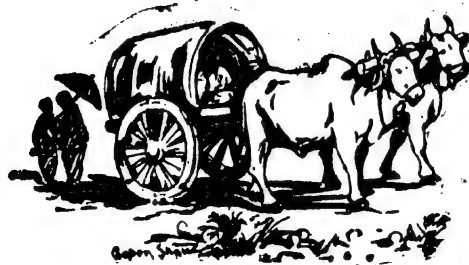
মোটে !—তোমার পরমাণু: আর একশ দিন, আমার গ্রহের ফের সুব্ব হতে আর তিন মাস আছে।—বলিয়া চোখে দিবার অভিপ্রায়ে কৌচা তুলিতে যাইয়াই হরিবিলাস দেখিলেন, তিনি পেণ্টুলান পরিধান করিয়া আছেন ; রুমালের কথা তার মনেই পড়িল না।

চম্পকবরগীর অকারণেই মনে হইতে লাগিল, প্রভুল চ্যাটার্জিটা তাঁহারই দিকে চাহিয়া আছে—আর কত ছুট হাসি সে চাপিয়া আছে তাহার ঠিক নাই...

প্রভুলও তাঁহারই উদ্দেশে বলিল,—কাতর হবেন না—সত্যি এ হতেই পারে না।...আমাকে আশীর্বাদ করুন—আপনার আশীর্বাদে আমার ফাঁড়াও কেটে যাবে।

মিষ্টার সেন এতক্ষণে সুস্থ হইয়া উঠিয়াছিলেন, বলিলেন একশ দিন ত' মোটে।...দেখা যাক !

কিন্তু চম্পকবরগী ততক্ষণে বাহির হইয়া গেলেন।



# পাথের উপন্যাস

## শ্রীঅভ্যবসিদ্ভীশ্বরস্বতী

পৌষের একটি সন্ধ্যা।

শুক্রা একাদশীর রাত্রি, শীতের কুয়াসায় জ্যোৎস্না স্পষ্ট হইয়া ফুটিতে পারে নাই। বাড়ীর সম্মুখের ফুলগাছগুলিতে ফুল ফুটিতে পারে নাই; পাতাগুলি শীতে বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

রতিনাথবাবুর স্নবহং অটালিকার দ্বিতলে একটি অসজ্জিত প্রকোষ্ঠে পিয়ানো বাজিতেছিল। খোলা জানালা পথে কক্ষস্থিত বৈদ্যাতিক আলোর রেখা বাহিরে আসিয়া জ্যোৎস্নার সহিত মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছিল।

তরুণী কেবল পিয়ানো বাজাইতেছিল, কণ্ঠ তাহার গান ছিল না। অনেকক্ষণ ধরিয়া একটা গং বাজাইয়া সে থামিল, ঘরের কাছে কাহার পদশব্দ পাইয়া সে মুগ্ধ তুলিল।

ছুতা কক্ষ দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিল, অনেকক্ষণ হইতে সে অপেক্ষা করিতেছিল, গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে পারিতেছিল না। এখন বাজনা থামিতে সে আস্তে আস্তে প্রবেশ করিল।

মনীষা জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাই কক্ষ?”

কক্ষ বলিল, “একটি বাবু কর্তাবাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন, কর্তাবাবু তো এখনও ফেরেন নি, কি বলব তাঁকে?”

মনীষা বিস্ময়ে বলিল, “বাবা এখনও ফেরেন নি? এই শীত, তার ওপরে সন্ধ্যা হয়ে গেছে। গাড়ী গেছে তাঁকে আনতে?”

কক্ষ বলিল, “মোটর রোজকার মত চারটে না বাজতেই অফিসে গেছে।”

ব্যস্ত হইয়া মনীষা বলিল, “ছটা পর্যন্ত দেখে কাউকে পারা অফিসে পাঠান উচিত ছিল, কোন একটা ছুঁটনা

ঘটাও তো বিচিত্র নয়। তুমি নিজে যাও, না হয় বাবুর সেক্রেটারীকে পাঠাও।”

কক্ষ চলিয়া যাইতেছিল, মনীষা আবার ডাকিল,—“যে বাবুটার কথা বলছিলে—”

কক্ষ বিরক্তভাবে বলিল, “তাকে এত করে বলছি তিনি কথা মোটে কানেই তুলছেন না। অবস্থা দেখে ভারী গরীব বলে মনে হল, হয় তো কিছু সাহায্যের জন্তে বাবুর কাছে এসেছে।”

মনীষা বলিল, “তুমি গিয়ে আগে সেক্রেটারী বাবুকে অফিসে পাঠিয়ে তারপর এই বাবুটার নাম ধান আর কি চায় তা জেনে এসে আনায় বল।”

কক্ষ চলিয়া গেল।

মনীষা উদ্ভিগ্ন ভাবে পিয়ানো ছাড়িয়া বাহিরে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল।

কলিকাতার পথে দুর্ঘটনা ঘটা কিছু বিচিত্র নহে। রতিনাথবাবু কোনদিন এরূপ সন্ধ্যা করেন নাই, প্রতিদিন তিনি ঠিক পাঁচটার সময়ে বাড়ী ফিরিয়া আসেন, আজ সন্ধ্যা অতীত হইয়া গিয়াছে, এখনও তাঁহার ফিরিয়া না আসা চিন্তার কথাই বটে।

থানিক বাদে কক্ষ ফিরিয়া আসিল। ব্যাককণ্ঠে মনীষা জিজ্ঞাসা করিল, “অফিসে লোক গেছে?”

কক্ষ বলিল, “হ্যাঁ, সেক্রেটারী বাবুকে বলতেই তিনি চলে গেছেন?” নীচের সেই বাবুটা—

মনীষা বলিল, “তিনি চলে গেছেন?”

কক্ষ বলিল, “না, এখনও বসে আছেন, বসেন—বাবু এলে দেখা করে তবে যাব।”

মনীষা বিরক্ত হইয়া বলিল, “তিনি কি কিছু সাহায্য চান, না চাকরী চাইতে এসেছেন?”

কুম্ভ বলিল, “কোন কথাই বললেন না, বললেন যা কথা তা বাবুর সঙ্গে হবে।”

মনীষা বিরক্ত হইয়া বলিল, “চল আমি যাচ্ছি। যদি কিছু সাহায্য চায় ওখান হ’তে দিয়ে বিদায় করে দিলেই হবে এখন, বাবা এই সারাদিন খেটে শ্রান্ত হয়ে বাড়ী ফিরছেন এ সময়ে ও হোকটা আবার তাঁকে জ্বালাতন করে মারবে। এখন তুমি এসো তো কুম্ভ, একবার দেখি সে কি চায়?”

সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে কুম্ভ বলিল, “লোকটা এ দিকে তো গরীব, অথচ, চালটুকু আছে মোল আনা আমি চাকর বলে আমায় কিছু বলবে না, বলতে চায় খোদ কর্তার কাছে।”

মনীষা হাসি চাপিয়া বলিল, “এ তার ভারি অত্যা। তার জানা উচিত, কর্তাবাবু নামেই কর্তা, আসলে সকল কাজ আমাদের কুম্ভবাবুই করে, কাজেই কুম্ভের কাছে তার দরবার করা উচিত।”

লজ্জিত হইয়া কুম্ভ বলিল, “দিদিমণি তামাসা করছেন।”

মনীষা হাসিয়া ফেলিল, “তামাসা কি করে হল বল দেখি? বাবা সংসারের সব ভার তো তোমার পরে ছেড়ে দিয়েই নিশ্চিন্ত হয়ে আছেন, এটা কি তামাসার কথা?”

নীচে বৈঠকখানা ঘরে একখানা চেয়ারে সজ্জিতভাবে নিরঞ্জন বসিয়া ছিল। এই ঘরের শাকসব্জার সহিত নিজের পরিচ্ছদের তুলনা করিয়া সে অত্যন্ত সজ্জিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার ছিন্ন জুতা, অর্দ্ধমলিন জামা কাপড়ের পানে তাকাইয়া এই ধনী গৃহ যেন বিক্রপ করিতেছিল।

ঘরের মেঝে মূল্যবান কার্পেটে আবৃত, তাহার ছিন্ন জুতা পায়ে দিয়া এ ঘরে সে প্রবেশ করিতে লজ্জা বোধ করিয়াছিল, জুতা সে দরজার সমুখে খুলিয়া রাখিয়া আসিয়াছিল।

এই গরীব লোকটাকে দেখিয়াই কুম্ভ তাহার উপর বিক্রপ হইয়াছিল এবং তাহাকে দেখা মাত্র বিদায় করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। এরূপ ধরণের লোক ধনী গৃহের চৌকাঠে এ পর্য্যন্ত অতিক্রম করিতে পারে নাই, কিন্তু এ লোকটা একরূপ প্রায় জোর করিয়াই ভিতরে ঢুকিয়া পড়িয়াছিল, কুম্ভ বাহির হইতে বলাসবেও নড়ে নাই।

সত্যই নিরঞ্জন মরিয়া হইয়া উঠিয়া ছিল। বাব্বালির

ছেলে চাকরীর জন্ত সব কাজই করিতে পারে, বড়লোকের বাড়ীর জুতোর অপমান সহ্য করা তো ছোট কথা।

ঘরে যাহার অভাব, তাহার কানে তুলা দিতে হয়, গিঠখানা গণ্ডারের চামড়া দিয়া মুড়িতে হয়, আত্মসম্মম-বোধ শক্তি বিসর্জন দিতে হয় নহিলে চাকরী মিলেনা, অন্যাহারে শুকাইয়া মরিতে হয়।

রতিনাথবাবুর অফিসে সে চার পাঁচদিন হাঁটিয়াছে, ষারোয়ান তাহাকে ভিতরে প্রবেশ করিতে দেয় নাই, তাহার হাতে নাম লেখা কাগজখানি পর্য্যন্ত বাবুর নিকটে লইয়া যায় নাই। ছাপান কার্ড হইলে হয় তো নিরঞ্জনের নামটাও রতিনাথবাবুর নিকটে উপস্থিত হইত, হাতে লেখা কাগজখানা ষারোয়ান ফেলিয়া দিয়াছিল।

আজ জোর করিয়াই নিরঞ্জন রতিনাথের বাড়ীতে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে এবং একখানা মূল্যবান চেয়ার দখল করিয়া বসিয়াছে। অজ্ঞ সে রতিনাথের সমুখে নিজের ব্যথা বলিবে, এবং যেমন করিয়াই হোক, একটা কাজের ঠিক করিবেই।

কুম্ভ দরজার পর্দা সরাইয়া বলিল, “বাবুর আসতে কত রাত হবে জানিনে, দিদিমণি এসেছেন, আপনাদের যা বখা থাকে শুকে বলে চলে যান।”

দিদিমণি—

নিরঞ্জন ঘামিয়া উঠিল। নিজের অর্দ্ধ মলিন কাপড় জামার উপর চোখ পড়িতে সে শিহরিয়া উঠিল। না, এখানে আর না থাকাই ভাল, সে কখনও দিদিমণির সঙ্গে কথা বলিতে পারিবে না, অশিক্ষিতা সুসভ্য ভদ্র মহিলায় সমুখে সে এই সজ্জায় সজ্জিত হইয়া কথা বলিবে কি করিয়া—তাহার এই বেকা সরিয়া পড়াই উচিত, আর এখানে থাকা ভাল নয়।

সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল।

ঠিক সেই সময় দরজার কাছে কাহার অতি মধুর কণ্ঠস্বর শুনা গেল—“তুমি একটু বাইরে থেকে। কুম্ভ, বাবা এলেনই আমায় খবর দিয়ে।

দরজার পর্দা সরাইয়া মনীষা প্রবেশ করিল। নিরঞ্জন সন্নিহনে এই মেয়েটির পানে তাকাইয়া তখনই চোখ নামাইল। মনীষা নমস্কার করিয়া বলিল, “আপনিই বুঝি বাবার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন?”

উঠলেন কেন—বসুন। বাবা এখনও ফেরেনি তা বোধ হয় শুনেছেন, আপনার যা কথা থাকে আমার বলতে পারেন।”

তাহার কণ্ঠস্বরে এমন একটা সঙ্কটময়তার ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল যাহাতে নিরঞ্জন মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারিল না, সে চোপ তুলিয়া ভাল করিয়া মেয়েটার পানে তাকাইল।

সুন্দর—অতি সুন্দর। দিদিমসি বসিতে সে যাহা ভাবিয়াছিল, এ মেয়েটার মধ্যে তাহার কিছুই নাই। সে ভাবিয়াছিল—এখানে এমন কোনও মেয়েকে দেখিবে যাহার পাশ্চাত্য বেশভূষা আগেই তাহাকে আঘাত করিবে। এখন দেখিল এ মেয়েটা তাহারই ঘরের একটা মেয়ে মাত্র। তরুণী বিধবা, শুভ্র একখানি থান তাহার কোমল দেহখানি বেঠেন করিয়া আছে, সুন্দর দেহ অলঙ্কারশূন্য। বিলাসিতার লেশমাত্র ইহার মধ্যে নাই, তাহার সমুপে একটা পবিত্রা ব্রহ্মচারিণী দণ্ডায়মান।

নিরঞ্জন নরমস্বরে বলিল, “হ্যাঁ, তাঁর কাছে আমার খুব দরকার। চার পাঁচদিন তাঁর অফিসে দেখা করতে গিয়েছিলুম, কিন্তু নিতান্ত গরীব জেনেই দ্বারোয়ান আমায় ভেতরে যেতে দেয়নি। এমন কি আমার নাম লেখা কাগজখানা পর্য্যন্ত তাঁকে দেয়নি। সেই জন্তে বাধ্য হয়ে আজ জোর করে এঘরে বসেছি, আপনার চাকর উঠিয়ে দিতে এলেও আমি উঠি নি।”

ছেলেটার বুণ্ঠাধীন কথায় মনীষা খুসি হইয়া উঠিল, “হ্যাঁ, ও তা আমায় বলেছে। আমিও—”

নিরঞ্জন একটু হাসিয়া বলিল, “আপনিও সেই মতলবেই এসেছিলেন তা বুঝেছি—কি জানেন, গরীব হওয়া মত বড় অভিশাপ, কিন্তু বাধ্য হয়েও, লোককে এ অভিশাপ বুড়াতেই হয়। ধনী হওয়ার ইচ্ছা করে সবাই, কিন্তু সবাই কি হতে পারে? জগতের দিকে ফিরে চান—দেখবেন দরিদ্রই বেশী, ধনীর সংখ্যা খুব কম। তবু মজার কথা কি জানেন, কোনদিন এই দরিদ্রেরাই আবার হয় তো ধনী হয়, ধনীই হয় তো তাদের মত একমুঠো ভাতের জন্তে হাহাকার করে বেড়ায়। ওই যে একটা কথা আছে না—“চক্রবৎ পরিবর্তন্তে স্থানি চ স্থানি চ” এ কথাটা মাহুষ জানে তবু তো বুঝতেও চায় না।”

মনীষার মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, সে অফুট কণ্ঠে বলিল, “সত্যিই ছনিয়ার ধারাই এই—বুঝেও তবু বুঝতে চায় না। আজ যে রাজা কাল সে ফকীর, আজ যে ফকীর কাল সে রাজা, বরাবর এই ধারাই পৃথিবীতে চলে আসছে।

নিরঞ্জন চেয়ারের হাতা ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল, বলিল, “আপনাকে আর বিরক্ত করব না, তাঁর আসতে এখনও হয় তো অনেক দেরী হবে, আমি এইবার যাই, অদৃষ্ট নিতান্তই খারাপ নইলে কয়দিন অফিসে গিয়ে দেখা পেলুম না, আজ বাড়ীতে এসেও দেখা পেলুম না। যাই হোক একটা দিন ঠিক করে বলে দিতে পারবেন কি, কোন সময়ে এলে দেখা হবে সেটাও বলে দিলে ভাল হয়, তা হলে সেই দিনে সেই সময়ে এসে তাঁর সঙ্গে দেখা করব।”

মনীষা বলিল, “রবিবার দিনটা তিনি কারও সঙ্গে দেখা করেন না, আর যে কোনওদিনে আপনি সন্ধ্যাবেলায় আসবেন, তাঁর সঙ্গে দেখা হবে। আমি আপনার কথা তাঁকে বলে রাখব, কিন্তু কি দরকারে এসেছেন সেটাও যদি বলে যান, আমি তাঁকে জানাব।”

শুক হাসিয়া নিরঞ্জন বলিল, “কি দরকার তা এখনও বুঝতে পারেন নি জেনে আশ্চর্য হয়ে যাই। বাঙ্গালীর ছেলের দরকার চাকরীর, নইলে তারা না খেয়ে মারা যায়, দয়া করে তাঁকে বলে রাখবেন, যদি একটা কুড়ি টাকার চাকরীও আমায় দেন আমি চিরজীবন কৃতজ্ঞ হয়ে থাকব। তিনটা প্রাণীর ভরণ পোষণের ভার আমার উপরে—একটা পয়সা এ পর্য্যন্ত ঘরে নিয়ে যেতে পারিনি। অথচ ঘরে কোনদিন অর্দ্ধাহার কোনদিন অনাহার—”

থামিয়া গিয়া সে হাতখানা কপালে ঠেকাইল, “নমস্কার, আসি তা হলে। আপনি দয়া করে তাঁকে বলে রাখবেন যেন ভুলবেন না।”

মনীষা কিছু বলিবার আগেই সে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল।

দরজার পাশ হইতে কণ্ঠস্বরে ক্রোধ বলিল, “লোকটা আস্ত জানোয়ার।”

মনীষা ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “পেটে ভাত না থাকলে অনেক লোকই জানোয়ার হয়।”

( ২ )

রতিনাথ মিত্র গভর্ণমেণ্টের উচ্চপদস্থ কর্মচারী, সংসারে

প্রতিপত্তি যথেষ্ট লাভ করিয়াছিলেন কিন্তু জীবনের শেষ ভাগে তিনি সুখী হইতে পারেন নাই।

একদিন তিনি সোনার সংসার পাতিয়া ছিলেন, জী পুত্র কত। এইখা সুখী হইবার আশা করিয়াছিলেন, আজ তাহাদের মধ্যে কেহই নাই, একমাত্র বিধবা পুত্রবধূ মনীষাই তাঁহার জগতে সম্বল।

পত্নী পুত্র ও কন্যাকে রাখিয়া অনেকদিন পূর্বে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছিলেন। অনেকের অনেক অনুরোধসত্ত্বেও পুত্রকন্টার মুখের পানে চাহিয়া রতিনাথ আর বিবাহ করেন নাই।

কন্যাকে তিনি উপযুক্ত রকম শিক্ষিতা করিয়া উপযুক্ত পাত্রের হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন। জামাতা শশাঙ্ক সুযোগ্য ইঞ্জিনিয়ার, কিন্তু অদৃষ্টে এ সুখ সহিল না, বিবাহের কিছুকাল পরেই করুণা মারা যায়। শশাঙ্ক আর বিবাহ করে নাই, বিবাহ করিবে না বলিয়া দৃঢ়পণ করিয়াছে। এখনও সে পূর্বের সম্বন্ধ বজায় রাখিয়া মাঝে মাঝে শত্রুতালয়ে আসিয়া ছুচারদিন থাকিয়া যায়।

মনীষা রতিনাথ বাবুর বাল্যবন্ধু সুরেশবাবুর কন্যা। বাল্যকালে তাহার বিবাহ হইয়াছিল। যখন তাহার বিবাহ হয় তখন হিরণ্ময় পঞ্চদশবর্ষীয় বালক ও মনীষা মাত্র অষ্টমবর্ষীয়া বালিকা।

এই বিবাহের মূলে ছিল দুই বন্ধুর প্রতিক্রিয়া। পুত্র কন্টার জন্মের বহুপূর্বে হইতে এই দুইটা অভিন্ন হৃদয় বন্ধু বৈবাহিক হস্তে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। পুত্রকন্যা জন্মগ্রহণ করিলে রতিনাথবাবু পুত্রের বিবাহ দিয়া এই মেয়েটাকে কাছে লইবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন, সুরেশবাবুর ইহাতে বিশেষ আপত্তি ছিল না, কিন্তু তাঁহার জী ইহাতে অসম্মত হইলেন—এতটুকু বয়সে কন্টার বিবাহ দিতে তিনি একেবারেই অনিচ্ছুক ছিলেন।

কিন্তু তাঁহার মত এখানে কিছুমাত্র ফল দিল না, রতিনাথবাবু যখন সুরেশবাবুর হাত ছাড়া চাপিয়া ধরিয়া মনীষাকে তখনই প্রার্থনা করিলেন তখন সুরেশবাবু মত না দিয়া পারিলেন না। জীর অসম্মতিতেও একদিন মহাসমারোহে মনীষার সহিত হিরণ্ময়ের বিবাহ হইয়া গেল।

কিন্তু বিবাহের ফল হইল অন্তরূপ। রতিনাথের সকল

আশা ব্যর্থ করিয়া বালিকা মনীষার নাম হতভাগিনী বিধবার শ্রেণীভুক্ত করিয়া বিবাহের দুই বৎসর পরে হিরণ্ময় ইহলোক ত্যাগ করিল।

এই সময় মনীষা ছিল তাই রতিনাথ বাবু আবার উঠিতে পারিয়াছিলেন, আবার দাঁড়াইতে সক্ষম হইয়াছিলেন। এই মেয়েটা বাল্যকাল হইতে তাঁহাকে পিতার ছায় ভাগবাসিত, পিতার নিকটে কত। যেমন অসঙ্কোচে আবদার করে তেমনিই করিত। বিবাহের পূর্বে হইতে সে রতিনাথবাবুর নিকটে থাকিত। পিতা মাতা ভাই বোনের সহিত তাহার বিশেষ সংস্রব ছিল না। একমাত্র পুত্রের মৃত্যুর পরে রতিনাথ বাবুর অন্তরের পুঞ্জীকৃত—শেষ ভালবাসা সকলই মনীষার উপর গিয়া পড়িয়াছিল।

মনীষা বি এ পর্যন্ত পড়িয়াছিল, সে এখানেই বরাবর-কার জন্ত রহিয়া গিয়াছিল, পিতৃহত্যার সহিত তাহার সম্বন্ধ ছিল না বলিলেই চলে। রতিনাথের উপর অত্যন্ত রাগ করিয়াই সুরেশবাবুর জী সুরমা কন্টার সহিত সম্পর্ক রাখেন নাই। তিনি পুত্র রকমে পাশ্চাত্য প্রথা চর্চা করিতেন, পুত্র কন্যা সকলকেই তাঁহার মতামুসারে চলিতে হইত। মনীষাকে নিজের কাছে আনিয়া তাহাকে তিনি নিজের মতামুসারে গড়িয়া তুলিবার ইচ্ছা করিয়া ছিলেন, কিন্তু মেয়েটা সব রকমেই তাঁহাকে এড়াইয়া গেল, সে কিছুতেই মায়ের কাছে ধরা দিল না।

রতিনাথের প্রদত্ত শিক্ষায় সে শিক্ষিতা হইয়াছিল, মায়ের এতটা বাড়াবাড়ি তাহার একেবারেই অসহ্য মনে হইত, সেই জন্ত সে স্বেচ্ছায় মায়ের সম্পর্ক ত্যাগ করিয়াছিল।

এই বয়সেই কত। যে দরভাগিনী ব্রহ্মচারিণী হইয়া উঠিল, ইহাতে সুরমা সম্মত হইয়াছিলেন বড় কম নয়, ইহার জন্ত তিনি স্বানীকে দোষ দিতেন, নিজের ললাটে করাঘাত করিয়া চোখের জল ফেলিতেন।

পিতা মাতার বুক হইতে সন্তানকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রতিনাথও বড় কব অরতপ্শ্ব হন নাই। তিনি সন্তানকে ফিরাইয়া দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু মনীষা নড়িল না।

বাকুলভাবে রতিনাথ কেশ বিরল মাথায় হাত বুলাইতেন, কিন্তু প্রতিবিধানের কোনও উপায় তিনি খুঁজিয়া পাইতেন না। মাঝে যে ঘটনা পূর্ণ দিনগুলো অসিয়াছিল

যদি তাহা কোনরূপে মুছিয়া দিয়া তিনি মনীষাকে পিতা মাতার কাছে ফিরাইয়া দিতে পারিতেন, তবে নিজের জীবনে চিরকালের জন্ত একাকীত্বের কষ্ট বরণ করিয়া লইতেন, মনীষাকে জড়াইতেন না।

এই মেয়েটার অন্তর বড় কোমল ছিল, কাহারও দুঃখ কষ্ট দেখিলে বা কানে শুনিলে সে ব্যগ্র হইয়া উঠিত, তাহার জন্ত রতিনাথকে ও বড় কম ব্যস্ত হইতে হইত না। অনেক সময়ে নিজের কাজের ক্ষতি করিয়াও তাঁহাকে মনীষার আবদার রাখিতে হইত।

সেদিন নিরঞ্জন মলিন মুখ ও দুঃখপূর্ণ কথাগুলিতে মনীষা অন্তরে সত্যই বেদনা অনুভব করিয়াছিল। ধনীর ছলনাই হইলেও সে দরিদ্রের দুঃখ কষ্ট বুঝিত এবং সে দুঃখের বেদনা নিজের হাতে মুছাইয়া দিতে তৎপর হইত।

সংসারে নিরঞ্জনের রক্ত পিতা ও মাসীমা ছিলেন। একটা মাত্র ভগিনীর সম্প্রতি বিবাহ দিতে তাহাদের যথা সর্ব্বশ্রম গিয়াছে, মাথা রাখিবার আশ্রয় দেশের বাড়ীখানি পর্যন্ত নাই। পিতা হবির রক্ত, তাহার উপর নিত্য অশ্রু লাগিয়াই আছে।

একদিন সৌভাগ্যের তুঙ্গশিরে তিনি আসীন ছিলেন। মফঃস্বলের কোন সহরে ওকালতি করিয়া যৌবনে তিনি প্রচুর অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন। রক্ত বয়সে কর্ম্মভ্যাগ করিয়া তিনি সঞ্চিত অর্থ লইয়া ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন, কিন্তু সৌভাগ্য লম্বা তাঁহার উপর বিরূপ হইয়া ছিলেন, তাই বিদেশের ব্যবসার সহিত যোগ রাখিতে গিয়া তাঁহার ব্যবসা নষ্ট হইয়া গেল। উপরন্তু দেনার দায়ে যথা সর্ব্বশ্রম গেল।

এই সময় হইতে দারুণ মনোকষ্টের দরুণ তাঁহার স্বাস্থ্যও নষ্ট হইয়া গেল, জ্ঞানের বৈলক্ষণ্য ঘটিল, আর কিছুতেই তিনি স্মৃষ্টি হইতে পারিলেন না।

নিরঞ্জন বি এ পাস করিয়াও অদৃষ্টের জন্ত কোন কাজ পাইতেছিল না, অনেক চেষ্টা করিয়াও সে ব্যর্থ হইতেছিল।

গৃহের অভাব দিন দিন বাড়িয়া চলিতে ছিল, রুগ্ন ও বিকৃত মস্তিষ্ক পিতার নিকটে সংসারের ব্যাপার আর প্রচ্ছন্ন রাখা চলে না। নিরঞ্জন অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছিল।

একখানি ক্ষুদ্র খোলার ঘর ভাড়া লইয়া তাহাতে এই

চারিটা প্রাণী কোন রকমে মাথা শুষ্কিয়া ছিল। খোলার ঘরের সামান্য মাসিক ভাড়া কিন্তু তাহাই তিনমাস দেওয়া হয় নাই।

মাসিমা উমাম্মন্দরী আছেন বলিয়াই কোন রকমে সংসার চলিতেছে। তিনি বাল বিধবা, ভগিনীর নিকটেই বরাবর ছিলেন, ভগিনীর মৃত্যুর পরেও এখানে রহিয়া গিয়াছেন।

( ৩ )

“মনি—মা—”

কানে এই আহ্বান আসিবামাত্র মনীষা উত্তর দিল, “যাচ্ছি বাবা—”

হাতের বোনটা টেবিলের উপর ফেলিয়া সে উঠিয়া আসিল।

রতিনাথ শ্রান্তভাবে একখানা ইজিচেয়ারে আড় হইয়া পড়িয়াছিলেন, মনীষা আসিয়া তাঁহার পিছন দিকে দাঁড়াইল।

রতিনাথ বলিলেন, “আজকাল মায়ের আমার কি যে এত কাজ পড়েছে তা বুঝতে পারি নে, ডেকে ডেকে তবে কাছে পাওয়া যায়।”

কুণ্ঠিত হইয়া মনীষা বলিল, “না বাবা শুধু আজকের দিনটাই তো ডেকেছেন, অল্পদিন আমি তো এখানেই থাকি।”

চাপা হাসি হাসিয়া রতিনাথ বলিলেন, “না হয় আজকের দিনটাই, কিন্তু কেন হল বল দেখি মা?”

মনীষা তাঁহার শুভ্র মাথার হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিল, “একটা গলাবন্ধ বুনছিলুম বাবা! যার জন্তে বুনছিলুম তার কথা ভাবছিলুম কিনা, সেই জন্তে আপনার আসার কথা একেবারেই ভুলে গিয়েছিলুম।”

রতিনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার গলাবন্ধ বুনছিলে মা?”

মনীষা বলিল, “পাশের বাড়ীতে একটা বউ আছে তাকে গলাবন্ধ বুন দেওয়ার জন্তে তার স্বামী হুকুম দিয়েছে। তার হুকুম মত যদি বুন না দৈয় বউটার লাঞ্ছনার সীমা থাকবে না অথচ বেচারার সারাদিনের মধ্যে এতটুকু অবকাশ নেই। কিন্তু স্বামী তো সেকথা বুঝবেন না, এদিকে বড়ি ধরে সব কাজ নিরমিত হওয়া চাই—একচুল

এদিক ওদিক হলে বউটার লাহনার সীমা থাকে না। বাড়ীতে একটা মাত্র ঝি আছে, তা থাকা সবেও সমস্ত কাজ বউটাকে করতে হয়, সে থাকা না- থাকা সমান। এর পর ছুটি ছেলেপুলে, এসব নিয়ে স্বামীর হুকুম মত গলাবন্ধ বুনে দেওয়া যে কি হাসানাম তা তো তিনি বুঝবেন না, তাঁর গলাবন্ধ চাই-ই। বউটা কাল সব ছুংখের কথা বলতে গিয়ে কৈদে ভাসাছিল, আমি তার সেই গলাবন্ধ বুনে দেওয়ার ভার নিয়েছি।”

রতিনাথ একটু হাসিলেন, তখনই গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “জীবনটা শুধু পরের কাজেই কাটিয়ে দিলে না। কার কি হল, কে খেতে পায় নি, কার সেবা করতে কেউ নেই, এই সব দেখে আর তার প্রতিবিধান করতেই দিন কাটালে, আমার ঘরের কাজ যে এদিকে কিছুই হয় না।”

মনীষা অভিমানের স্বরে বলিল, “তা তো আপনি বলবেনই বাবা; আমি ঘরের কাজ করে তবে তো বাইরের কাজে হাত দেই। ঘরের কাজ মানে কেবল আপনাকে দেখাশুনা, আর কি করতে দেন শুনি?”

রতিনাথ হাসিতে লাগিলেন—“পাগলী মা আমার এইবার রাগ করেছে বুঝেছি। না মা, রাগ ছুংখ করো না, আমি শুধু তোমায় রাগাবার জন্তেই এসব কথা বলছি। আমি কি জানি নে তুমি আমার ঘরের লক্ষী, যে কাজে তোমার হাত না পড়ে তা অসম্পূর্ণ থেকে যায়, ছুদিন ছিলে না তাতে আমার খাওয়া হতে আরম্ভ করে সব বিষয়েই দারুণ বিশৃঙ্খলা ঘটেছিল। ডেকে ডেকে একটা চাকরকে পাই নে, খেতে গিয়ে দেখি তরকারী কোনটা হুণে ভরা, কোনটাতে হুণ নেই। অফিসে যাওয়ার সময় এতগুলো চাকর থাকতেও কোথায় জামা, কোথায় জুতো, জামায় হয় তো বোতাম নেই—এমনই হাজার অসুবিধা ভোগ করতে হয়েছিল।”

তিনি প্রচুর হাসিতে লাগিলেন, মনীষা শুধু নলিন মুখে তাঁহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল।

“আচ্ছা বাবা একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আমাদের দেশে অনেক পুরুষে মেয়েদের অভাব বোধে না কেন, এত নির্ধ্যাতন করে কেন? আপনি স্বামীশ্বের অহঙ্কার নিয়ে মার উপর কোন দিন স্নেহের নামে এ রকম অত্যাচার করে ছিলেন?”

রতিনাথ গোপনে একটা নিঃশ্বাস ফেলিলেন, অতীতের সেই দিনগুলার কথা মনে জাগিয়া উঠিল, কণেক চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “না মা, কোনদিন আমার জ্ঞানে তাঁকে একটা কড়া কথা বলিনি। জী যে সহস্মিনী, গৃহের লক্ষী, আমার সন্তানের মা, তাঁকে কি অপমান করা চলে মা? যে সংসারে নারীর অপমান হয় সে সংসার যে উচ্ছন্ন যায় আমাদের হিন্দুশাস্ত্রও তো এ কথা স্পষ্ট বলে থাকে।”

মনীষা বলিল, “তবে কেন ওরা এমন ধারা অত্যাচার করে বাবা? পাশের বাড়ীর এই বউটা—দেখেছি ভোর হতে রাত অবধি ভূতের মত খাটে, একদণ্ড ওর হাতের পায়ের বিশ্রাম নাই, কতদিন গভীর রাতে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেছে, আমার ঘরের জানলা বরাবর ওদের খোঁকা জানলা পথে দেখেছি স্বামী দিব্য আরামে ঘুমাচ্ছে আর বউটি তার গা টিপে দিচ্ছে, ঝুঁ আসছে—বৌকে তার গায়ের পরে পড়তেই স্বামীর ঘুম ভেঙ্গে সে গর্জ্জে উঠছে।”

রতিনাথ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “এদেশের হাজার করা নয়শ নিরেনকই জন মেয়েকে এইভাবে নিজের কর্তব্য পাগন করে যেতে হয় মা। তাদের যখন বিয়ে হয় তখনই তাদের নিজের বহুতে যা কিছু সব বিসর্জন দিয়ে আসতে হয়, তারপর তাদের আত্মমর্যাদা বোপ পর্য্যন্ত রাখা চলে না।

মনীষা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “মেয়েরা না হয় তাদের স্বভাব অসুখায়ী সেবা করতে ভালবাসে বটেই সেবা করে, কিন্তু পুরুষেরা কেমন করে অসঙ্কোচে সেবা নেয়, অনেক সময়ে জোর করে সেবা দিতে বাধ্য করে আমি কেবল তাই ভাবি। সেদিন এই বউটার স্বামী তাকে মেরেছিল, অথচ আপনি বলেন জী গৃহের লক্ষী, দেবী, কিন্তু সে কথা এরা কি জানে না বাবা? এ সংসারে পুরুষের পূর্ণ অধিকার রয়েছে—থাকবেও, মেয়েদের কি কোন অধিকার নেই?”

রতিনাথ শাস্তকণ্ঠে বলিলেন, “তাই কি হতে পারে মা, আমার তো তা বলে মনে হয় না। আমার মনে হয় সংসারে পুরুষের যেমন অধিকার, মেয়েদের অধিকার বরং তার চেয়েও বেশী, কারণ নারী মা, সংসারের গৃহিণী। পুরুষ বাইরে অক্লান্তভাবে খাটতে পারে, ঘরের মধ্যে সে

দৃষ্টি দেবে কখন, আর বাইরে খেটে এসে ঘরে যদি সে এত-টুকু শান্তি তৃপ্তি না পায়, সে খাটবে কি করে? এই দেখ না, আমি কেমন বাইরে সারাদিন ভূতের মত খেটে এসে বাড়ীতে তোমার স্নেহ, যত্ন, আদর পেয়ে খাটনির কথাই ভুলে যাই, এমনই তো। সকলেরই মা। তোমরা যে আমাদের বাচিয়ে রেখেছ মা, তোমরা যে মা। এই মাতৃ-জ্ঞাতিকে যারা সম্মান করে না, তাদের কতখানি আত্মদানে সংসার সুখময় হয় তা যারা ভাবে না তাদেরকে আমি মানুষ বলি নে, তারা পশু। একদিন এ দেশে অসীম শক্তিশালিনী নারীকে দেবীরূপে চিত্রিত করা হয়েছে, পুরুষ প্রকৃতির পূজা করে দত্ত হয়ে গেছে। সেই দেশেই নারীর এই নিত্য নির্গ্যাতনে অপমানে শক্তি কি ঘুনিয়েই থাকবে মা, ওকে যে জেগে উঠতে হবেই। একটা কথা আছে জানো অত্যাচার বাড়তে বাড়তে যখন অনেক বেশীই হয়ে যায়, তখন বিপরীত দিকে কেউ তাকে বাধা দিতে দাঁড়ায়। সহীলা নারীও এই অবাধ অত্যাচার অসহ্য হয়ে উঠেছে, দিন আসছে মা—দেখতে পাবে সমস্ত নারীসমাজ এই পুরুষ সমাজের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়াবেই, সে দিনের আর দেরী নেই।”

মনীষা একটা স্বদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আপনার আশীর্বাদ সফল হোক, সে দিনের আর দেরী নেই বাবা, দিন আসছে। কারণে বিনা কারণে নারী যে অত্যাচার, যে লাঞ্ছনা সহ্য করছে, তাদের বুকের অন্তঃস্থল হতে যে দীর্ঘনিঃশ্বাস উঠছে, চোখ হতে যে জল ঝরে পড়ছে, এ সবই জমা হচ্ছে। এমন করে জমতে জমতে এই ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস একদিন মহাঝড়ে পরিণত হবে, এই লুকিয়ে ফেলা ছাঁচার ফোঁটা চোখের জল বিশাল সমুদ্রে পরিণত হবে। সেই মহাঝড়ে পৃথিবীর বুকের অত্যাচার উপদ্রব উড়িয়ে নিয়ে যাবে, অনন্ত চোখের জল সাগরে প্রচণ্ড ঢেউরূপে এসে সমস্ত দেশের বুকে প্লাবন আনবে, সেই প্লাবনে সকল মলিনতা ধুয়ে যাবে। সে দিনের আর দেরী নেই তা জানা যাচ্ছে না বাবা?”

রতিনাথ একটু হাসিলেন।

৪

হাতে লেখা নামের কার্ডখানা দারোয়ানের হাতে দিয়া ভিতরে পাঠাইয়া দিয়া নিরঞ্জন স্পন্দিত দেহে বাহিরে

দাঁড়াইয়াছিল। দারোয়ানের নিকটে সে আগেই সংবাদ লইয়াছিল রতিনাথ এখন বাড়ীতেই আছেন, কোথাও যান নাই।

খানিক বাদে দারোয়ান ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে বসিতে বলিল, জানাইল বাবু এখনই বাহিরে আসিবেন, তখন দেখা হইতে পারিবে।

সেই বৈঠকখানায় আজও নিরঞ্জন বসিল।

আজ সে কতকটা ভদ্রভাবে আসিয়াছিল। তাহার পায়ে কমদামের একজোড়া স্ট্রাটাল ছিল, পরণের কাপড়খানা ও জামাটা পরিকার ছিল।

প্রতিদিন কত দরজায় তাহাকে ফিরিতে হয় কোন স্থানে যাইবামাত্র গলাধাক্কা পাইয়াছে, কোন স্থানে এতটুকু বসিয়া বিনয়নম্র কথায় বিদায় পাইয়াছে।

প্রায় মিনিট পনের বাদে রতিনাথ গৃহে প্রবেশ করিলেন।

নিরঞ্জন সসম্মুখে উঠিয়া তাহাকে অভিবাদন করিল, রতিনাথ একটু হাসিয়া শুধু মাথাটা একটু নত করিলেন। কক্ষ তাড়াতাড়ি আসিয়া একখানা চেয়ার সরাইয়া দিল, তিনি তাহাতে বসিলেন, শাস্তকণ্ঠে বলিলেন, “বস।”

নিরঞ্জন বসিল।

রতিনাথ বলিলেন, “আমার মার কাছে শুনলুম তুমি নাকি আরও একদিন এবাড়ীতে এসেছিলে, কিন্তু সেদিন আমি বাড়ী ছিলুম না, তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি।”

নিরঞ্জন নম্রভাবে বলিল, “তিনি আমায় রবিবার ছাড়া আর যে কোনদিন আসবার কথা বলে দিয়েছিলেন, বলেছিলেন তিনি আপনাকেও আমার কথা বলে রাখবেন।

রতিনাথ বলিলেন, “হ্যাঁ, আমি সব শুনেছি। কিন্তু আমি একটু মুস্থিলে পড়েছি কেননা আমার অফিসে এখন কোন কাজ খালি নেই তবে হ্যাঁ, মা যখন কথা দিয়েছেন তখন আমায় তোমার একটা কাজ যোগাড় করে দিতেই হবে। আমার একটা বন্ধুর ছেলে সুশীল একটা অফিস খুলছে শুনেছি, সে প্রায়ই আমার কাছে আসে, আজও আসবার কথা আছে। আমি ভেবেছি সে এলেই আমি তার কাছে তোমার কথা বলব, আমার বিশ্বাস তার ওখানে তোমার কাজ নিশ্চয়ই হবে।”

নিরঞ্জন হতাশ হইয়া পড়িল। সে দিন হইতে সে আশা করিয়া আছে, রতিনাথবাবু তাহার একটা কাজ নিশ্চয়ই দিবেন। কে সেই সুশীল, কোথায় তাহার অফিস, কিসের অফিস, সে তাহাকে কৰ্ম্মে নিযুক্ত করিবে কিনা তাহাই বা কে জানে।

তাহার মনির মুখখানার পানে তাকাইয়া একটু হাসিয়া রতিনাথ বলিলেন, “তুমি তার জন্তে হতাশ হয়ো না, আমি জানি সুশীল আমার অমরোপ,—তার দিদিমণির অমরোপ ঠেলতে পারবে না। কতদূর পর্য্যন্ত পড়েছ, আর কোথাও কাজ করেছ কি না—”

নিরঞ্জন শুধু হাসিয়া বলিল, “বি, এ, পড়েছি—একজামিনে ফার্স্ট হয়ে পাশও করেছি, কিন্তু চাকরীর বাজারে তার কোন দাম নেই। এখন মনে হয়—যে পরীক্ষাটা বিশ্ববিদ্যালয়ের এই ডিগ্রি কিনতে চলেছি, সেটা যদি থাকত তবু আজ একটু উপকার হতে পারত। চাকরী ছ এক জায়গায় ছাঁচার দিনের জন্ত করেছি মাত্র, স্থায়ী কাজ কোথাও পাই নি।”

রতিনাথ মাথা হুলাইয়া বলিলেন, “তুমি যে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রির কথা বললে সেটা বাস্তবিক সত্য। বড় চাকরী এককালে ডিগ্রির জোরে মিলত বটে। আর বড় চাকরী পাওয়ার লোভে বাস্তবীক বাস্তবিক সব কাজ ছেড়ে দিয়ে নিজের স্বাস্থ্য নষ্ট করে—এমন কি পেটে না খেয়ে পর্য্যন্ত ডিগ্রি নেওয়ার চেষ্টা করেছে, এখনও করেছে। এত ছেলে যে উচ্চশিক্ষা লাভ করেছে এদের সকলেরই লক্ষ্য চাকরী, দাসত্বের নেশা এদের এমন পেয়ে বসেছে যে এরা আর নতুন কোন কিছু করার কল্পনা পর্য্যন্ত করতে পারে না। দেশের অমিগুলো দিন দিন অমরুর্কর হয়ে উঠছে, গো-বংশ ধ্বংস হয়ে আছে,—পেটে খেতে পাচ্ছে না, কাপড় পরতে পারছে না—তবু এরা এদিক পানে চাইতে পারে না। কেন—চাকরী করার চেয়ে সম্মানের সঙ্গে নিজের মাঠে চাষ করা কি মন্দ, কাপড় বোনা কি শক্ত; দেশের ভবিষ্যৎ আশা কচি ছেলেগুলো যে এতটুকু হতে দুখ খেতে না পেয়ে শুকিয়ে যায়, তাদের মস্তিষ্ক অমরুর্কর হয়ে পড়ে,—তাদের জন্ত গো-পালন করা কি খারাপ?”

নিরঞ্জন খানিক চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর হঠাৎ হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “দেখুন বা বংগেন সবই সত্য; যদি

নিরেট মুখ হতুম, শিক্ষার বীজ যদি উরুর মাথায় না বোনা হতো, গরু পুষতে পারতুম, মাঠেও চাষ দিতে পারতুম, চরকায় হতো কেটে কাপড়ও তৈরী করতে পারতুম। কিন্তু এই পাশ্চাত্য শিক্ষাই না আমাদের জানিয়েছে ও সব ছোটলোকের কাজ, শিক্ষিত ভদ্রলোক চাকরী করে খেতে পারে—মাঠে চাষ করতে যেতে পারে না।”

রুষ্টভাবে রতিনাথ বলিলেন, “পাশ্চাত্য শিক্ষার গুণই ওই। এর কাজটা কি রকম জানো—অতি ধীরে কেন না হঠাৎ যদি কোন সংস্কার উচ্ছেদ করতে যাওয়া যায় তার ফল ভাল হয় না, কিন্তু আন্তে আন্তে ছদিনের জায়গায় দু বছর লাগালে ঠিক ফল দেবেই। পাশ্চাত্য প্রাচ্যের মধ্যে বিষের বাটা ধরেছে, এ বিষে একেবারে মারবে না, তাকে জর্জর করে ধীরে ধীরে হত্যা করবে। তুমি প্রত্যেক বিষয়ে লক্ষ্য করে দেখ ওদের এই নীতিটা বেশ দেখতে পাবে, ধীরে ধীরে আমাদের যা কিছু একদিন অবশ্য কর্তব্য কৰ্ম্মের মধ্যে পরিগণিত হতো, তার পরে কি রকম বিষের এনে দিচ্ছে, আর ওরা—”

দরজার পর্দাটা একটাবার কাঁপিয়া উঠিল, তাহার পরই পর্দা সরাইয়া একটা ইউরোপীয়ান পরিচ্ছদে সজ্জিত যুবক প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া রতিনাথ বলিয়া উঠিলেন, “এই যে, তুমি এসেছ সুশীল, এই আর একটু আগেই তোমার নাম করছিলাম।”

নিরঞ্জন ঘামিয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি সে মুখ নত করিল। তাহার মনে হইতেছিল কোন ক্রমে এ স্থান ত্যাগ করিতে পারিলে সে এখন বাঁচিয়া যায়, পরিচিত সম্মুখে অপদস্থ হইতে হয় না।

সেই সুশীল—সে আজ সৌভাগ্যের উচ্চশ্রেণে বসিয়া, আর তাহারই সহপাঠী সে, সে আজ কোথায়? সুশীল তাহার বাল্যবন্ধু স্কুলে তাহার বরাবর একত্রে পড়িয়াছিল, তাহার পর ম্যাট্রিক পাশ করিয়া একই কলেজে তাহার দুই বৎসর একত্রে পড়িয়াছিল, আই এ পাশ করিয়া সুশীল বিলাতে চণিয়া গিয়াছিল, সে আজ চার বৎসর পূর্ব্বের কথা মাত্র।

অদৃষ্ট চক্রের কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন। সুশীল যেমন ছিল তেমনই আছে, কিন্তু নিরঞ্জনের শুধু ভাগ্যই পরি

হয় নাই, তাহার আকৃতির পর্য্যন্ত যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে যাহাতে সুশীল অপরিচিত বোধে হঠাৎ নিমিষের দৃষ্টি লাভে তাকে চিনিতে পারিল না।

পরের কাছে দীনতা জানানো তবু সম্ভব বোধ হয়, কিন্তু আশ্রয় বজুর নিকটে কিছুতেই মাথা নত করিতে পারা যায় না। একদিন, যে সুশীলের পার্শ্বে বন্ধুরূপে সে দাঁড়াইয়াছে, আজ তাহাকে প্রভু স্বীকার করিয়া তাহার আসনের নীচে সে বসিবে কি করিয়া, এ কল্পনাও যে অসম্ভব।

সুশীল অপরিচিত এই বোকটির পানে মোটে দৃষ্টিপাত করে নাই বলিলেই হয়। সে রতিনাথকে নমস্কার করিয়া একখানা চেয়ার টনিয়া তাঁহার কাছেই বসিয়া পড়িল, পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া মুখের ঘাম মুছিতে মুছিতে বলিল, “যাই বলুন—রাজার নিজের দেশটা বেশ, বারমাসই ঠাণ্ডা, গরম কাকে বলে তা কেউ জানে না। এই সকাল বেলাই এ দেশে কি গরম দেখেছেন ঘেমে যেন শ্রান করে উঠেছি।”

একটু হাসিয়া রতিনাথ বলিলেন, “বৈশাখ মাস গরম পড়বারই কথা। পল্লীগামের দিকে যাও এখানকার চেয়ে একটু ঠাণ্ডা বোধ হবে। সহরের মধ্যে অসম্ভব গরমে টেকা যখন দায় হয়ে ওঠে, তখন পল্লীগাম বেশ ঠাণ্ডা মনে হয়।”

সুশীল বলিল,—“অজ্ঞ বহুর আপনাদের অফিস দার্জিলিংয়ে উঠে যায়, এ বছর গেল না কেন?”

মুখখানা বিকৃত করিয়া রতিনাথ বলিলেন, “কর্তাদের ইচ্ছা, আমাদের কথাতো ওখানে খাটে না, ওরা যা খুসী তাই করে যাবেন আমরা কেবল হুকুম মেনে যাব বইতো নয়, হাজার দু হাজারই মাইনে পাই না, তবু আমরা সেই চাকর, হুকুম তামিল করা ছাড়া ওদের মনস্তৃষ্টি করা ছাড়া আমাদের আর উপায় নেই।”

জ্ব কুণ্ঠিত করিয়া সুশীল বলিল, “যাই বলুন, এমনভাবে নিজের সম্মান বিসর্জন দিতে বাঙ্গালীরা যত বেশী পারে আর কেউ তত পারে না। সমস্ত বাঙ্গালী একসাথে কোন দিন মিলতে পেরেছে—না পারবে? আজকে দেশে এই একটা হলুদু কাণ্ড পড়ে গেছে, এতে সকলেই কি যোগ দিয়েছে? যারা সরকারের চাকরী করে তারা ভয়ে

জড়সড়, পাছে কিছু হয়, পাছে চাকরী যায়। এমনি করে হুকুম তামিল করতেই এরা অভ্যস্ত, একদিন যদি হুকুম তামিল না করতে পারে—তাদের জীবনটাই দুর্ভাগ্য হয়ে ওঠে।”

রতিনাথ একটু হাসিলেন, পরকণে গভীর হইয়া বলিলেন, “তুমি যা বলেছ সেটা বাস্তবিকই ঠিক কিন্তু—

বাধা দিয়া সুশীল বলিল, “আবার মজা দেখুন—ওদের দেশে ওদের সঙ্গে মিশলে এরকম ভাবটা দেখা যায় না, ওরা ঠিক নিজের মতই আপনাকে দেখবে, কিন্তু এদেশে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনের ভাবটা এমন বদলে যায় যে আপনি তখন ভাবতেই পারবেন না তার সঙ্গেই আপনার সেখানে এত ভালবাসা ছিল! এখানে এসেই সে আপনার সঙ্গে প্রভু ভৃত্য সম্পর্কটা জাগিয়ে তুলবে, তার সমান হয়ে পাশে দাঁড়ানোর অধিকার আর আপনার থাকবে না।”

রতিনাথ বলিলেন, “সেটা এদেশের জল হাওয়ার দোষ। আমাদের দেশে একটা প্রবাদ কথা চহন আছে লঙ্কায় যে আসে সেই রাক্ষস হয়, কথাতায় মিথ্যা বাস্তবিকই নেই, তার প্রমাণ আমরাও অহোরাত্র পাচ্ছি। ওদের দেশ স্বাধীন, পরাধীন নয়, তাই নিজের দেশের আব-হাওয়ার মধ্যে থেকে পরের মর্যাদা রক্ষা সম্বন্ধে ওরা যথেষ্ট সচেতন থাকে। এদেশ পরাজিত, এদেশের মাটিতে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পরের ব্যক্তিও সম্বন্ধে সচেতনভাবে ওদের দূর হয়ে যায়; পরাজিতের পরে বিজৈতার যে ছীন মনোবৃত্তির ভাব জেগে ওঠে তার জন্মে ওদের বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না, মানুষের স্বভাবজ ধর্মই এই যাকে আমি দু কথা শুনিতে দিতে পারি তাকে তা শুনাতে আমি ইতস্ততঃ করিনে। যারা আমার অধীনে কাজ করে তারা আমাদেরই দেশের লোক, তার জাতি ধর্ম, আমার জাতি ধর্ম সবই এক, তবু সে আমার অধীনে কাজ করে বলেই আমি নিজের প্রভুত্বটুকু বজায় রাখতে—নিজের সম্মান-টুকু পুরাদস্তুর আদায় করে নিতে ভুলিনে। সেইটুকুই যেন আমার লক্ষ্য আমার বড় কাজের সার্থকতা।”

সুশীল অগমনস্বভাবে ঘূর্ণ্যমান ইলেকট্রিক পাখার পানে তাকাইয়াছিল। রতিনাথ বলিলেন, “আশা করেছি তোমার জ্ঞান সার্থক হয়ে তোমার মধ্যে এ ভাবটা জাগাবে না। তোমার অফিসে কি রকম চলছে বল দেখি?”

শুশীল সংক্ষেপে উত্তর দিল, “মন্দ নয়।”

রতিনাথ বলিলেন, “এই ভদ্রলোকটা কাজের প্রার্থী হয়ে আমার কাছে এসেছেন, আমি ওকে আশা দিয়েছি তোমার অফিসে যাতে কাজ হয় সে চেষ্টা করব। বি, এ পর্যন্ত পড়েছেন, হুই এক জায়গায় অস্থায়ীরূপে কাজও করছেন। তোমার অফিসে একটু বিচিত্রতা আছে, অত বড় একটা ব্যাপারে তুমি ভারতীয় ছাড়া আর কারও সাহায্য নাও নি সেই জন্তেই আমি একে আশা দিয়েছি, স্বজাতীয় একে তুমি ফিরাবে না।

শুশীল এতক্ষণে মুখ তুলিয়া ভাল করিয়া নিরঞ্জনের পানে চাহিল, সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল—“নিরু না?”

নিরঞ্জনের মুখে বড় মলিন একটু হাসির রেখা জাগিয়া উঠিয়া তখনই মিলাইয়া গেল, ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, “হ্যাঁ, আমিই বটে।”

শুশীল লাফাইয়া উঠিল—“আমায় ক্ষমা করতে হবে, আমি তোমায় মোটেই চিনতে পারি নি। না খেয়ে খেয়ে চাকরীর জন্ত দরজায় দরজায় ঘুরে যা চেহারা করেছে তাতে আমি কেন—চার বছর পরে যদি তোমার বাবাও তোমায় দেখতেন চিনতে পারতেন না।”

প্রবল আকর্ষণে নিরঞ্জনকে তাহার প্রশস্ত বক্ষের উপর টানিয়া লইয়া হুই একটা ঝাঁকানি দিয়া শুশীল বলিল, “তোমার মত অকৃত্রিম বন্ধু পেলে আর আমি কাউকেই চাই নে। বস এই চেয়ারটায়।”

নিরঞ্জনের পার্শ্বের চেয়ারটায় সে জোরে করিয়া নিরঞ্জনকে বসাইয়া দিল।

রতিনাথ হাসিয়া বলিলেন, “তবে আর কি, তোমারা যখন বন্ধু—” মুখের কথা লুফিয়া লইয়া শুশীল বলিল, “বন্ধু বলে বন্ধু, ওকে আমার জীবনদাতা বলুন। স্কুলে যখন পড়তুম যত অজ্ঞান কাজ করতুম তার দরুন যত শান্তি সব বয়েছে নিরু, আমার এত তফাতে রাখত যে কেউ জ্ঞানতেও পারত না যত অকাজ আমার ঘরাই হয়েছে। ওর পিঠখানা খুলে দেখুন—বোধ হয় হেডমাষ্টারের বেতের রাগগুলো এখনও পিঠে রয়েছে।”

বলিতে বলিতে সে নিরঞ্জনের পিঠ চাপড়াইতে লাগিল।

রতিনাথ বলিলেন, “ওনে সত্যি আমার খুব আনন্দ

হল। তা হলে আমি এখন নিশ্চিন্ত—তোমার বন্ধুর জন্তে আর আমার ভাবতে হবে না,”

উৎফুল্ল মুখে শুশীল বলিল, “কিছু না, কি বল নিরু? নিরঞ্জন কেবল একটু হাসিল।

(৫)

শুশীল কেবলমাত্র অফিসে পৌছাইয়াছিল, সেই সময় আদালী আসিয়া সেলাম দিয়া দাঁড়াইল।

শুশীল জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু দরকার আছে?”

বিনীতভাবে সে বলিল, “হ্যাঁ সাহেব।”

একখানা কার্ড সে শুশীলের হাতে দিল, তাহাতে নাম দেখা আছে, মিস ইরা দাস।

চকিতে শুশীলের মনে পড়িয়া গেল মিস ইরা দাস দুইদিন আগে টাইপের কাজের দরখাস্ত করিয়াছিল, সে তাহার দরখাস্ত মঞ্জুর করিয়াছে, এবং অবিলম্বে তাহাকে অফিসে আসিয়া দেখা করিতে বলিয়াছে।

নিরঞ্জন অফিসে ছিল, শুশীল আদালীর হাতে কার্ড দিয়া বলিল, “মানেক্কার বাবুকে নিয়ে গিয়ে দাও, আমি ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ফিরে আসছি। বাবুকে বল গিয়ে যে মেয়েটা এসেছেন তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা বলেন।

বাহিরে কোথায় কাজ ছিল, তাড়াতাড়ি সে বাহির হইয়া গেল, এবং অর্ধ ঘণ্টার মধ্যেই ফিরিয়া আসিল।

হাতের কাগজপত্রগুলো নিরঞ্জনের অফিস রুমের টেবলে ফেলিয়া সে নিরঞ্জনের নিকটে চলিল।

নিরঞ্জনের ঘরে গোল টেবিলটার একপাশে বসিয়া নিরঞ্জন লিখিতেছিল, অপর পাশে বসিয়া একটা মেয়ে সেদিনকার সংবাদপত্রখানা দেখিতেছিল। শুশীল প্রবেশ করিতেই সে সম্মুখে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং হাত ছ'খানা কপালে ঠেকাইল। শুশীল প্রত্যাভিবাদন করিয়া শ্রান্তভাবে একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল, বলিল “বহুন আপনি। কি স্বকম গরম দেখেছ নিরঞ্জন, পথে বার হওয়ার যেনেই। এইটুকু পথ হেঁটে গেছি, তবু তো পায়ে জ্বতো আছে—তাতেই প্রাণ বার হয়ে যাচ্ছে। কত গরীব লোক যে শুধু পায়ে পথ হাঁটছে কি করে আমি তাই ভাবছি।”

চাপা হাসি হাসিয়া নিরঞ্জন বলিল, “ওরা হাঁটছে পেটের দায়ে, মটরে উঠে বেড়ানোর অদৃষ্ট তো সবাই নিঃ- আসে না, এমন কি পরশা পরচ করে ট্রামে বা বাসে উ-

কমতাও সকলের নেই, কাজেই ওই পিচ গলা রাস্তাতে লাকাতে লাকাতেও তাদের হাঁটতেই হয়—নইলে খেতে পাবে না।”

“উঃ কি দুঃখময় জীবন—” শ্রীল শ্রান্ত ভাবে চেয়ার ছেলান দিল।

নিরঞ্জন হাসি চাপিয়া বলিল, “এখন তোমার ভাব বৈচিত্র্য রেখে দিয়ে আসল কাজের কথা বল। ইনি মিস ইরা দাস, সেদিন টাইপের জন্ত এখানে দরখাস্ত করেছিলেন, তুমি এঁর দরখাস্ত মঞ্জুর করেছ। মিসেস ব্রাউনের বিশেষ পরিচিতা তোমার গার্জেন মিঃ রায় তাঁর বিশেষ বন্ধু তিনি একখানি পত্র লিখে পাঠিয়ে দিয়েছেন।”

মেয়েটা বিনীত ভাবে একখানা পত্র বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিল।

মিঃ দেব নারায়ণ রায় ইংলণ্ডে রহিয়াছেন, তাহার কন্যা ইন্দিরাও তাহার নিকটে রহিয়াছে। মিঃ রায়ই শ্রীলকে, ইংলণ্ডে লইয়া গিয়া শিক্ষা দিয়াছেন, তাহাকে শ্রীলক্ষিত করিয়া পুনরায় ভারতবর্ষে পাঠাইয়াছেন, নিজের অসীম ধনসম্পত্তি ভবিষ্যৎ জামাতার হস্তে ছাড়িয়া দিয়াছেন।

মিসেস ব্রাউন দেবনারায়ণ রায়ের প্রকৃত হিতাকাঙ্ক্ষিনী ছিলেন। ইন্দিরাকে তিনি স্নেহ করিতেন, ভালবাসিতেন, তাহার জন্ত শ্রীল তাঁহার স্নেহ আকর্ষণ করিয়াছিল।

শ্রীল পত্রখানা তুলিয়া লইল। মিসেস ব্রাউন লিখিয়াছেন মিস দাসকে তিনি শ্রীলের নিকট পাঠাইতেছেন তিনি আশা করেন, এখানে মিস দাস সম্মানের সহিত কাজ করিতে পাইবে। এই মেয়েটা টাইপ এবং সার্টহাণ্ডের কাজ খুব সুন্দর জানে, তিনি আশা করেন ইরার ধারা শ্রীলের উপকার ছাড়া অপকার হইবে না।

শ্রীল অশ্রুমনস্ক ভাবে পত্রখানা মুড়িতে মুড়িতে মিস দাসের পানে চাহিল।

শ্রামবর্ণা মেয়েটা—বয়স বাইশ তেইশ হইবে, লম্বা—রোগা ধরণের আকৃতি। মাথা ভরা কালো চুল, বেগীর আকারে পিছনে জড়ানো আছে; যদিও মাথায় সামান্য একটু কাপড়ের আবরণে লুক্কায়িত তথাপি উপর হইতে দেখিয়াই তাহার পরিমাণ বেশ বুঝা যায়। বড় বড় দুইটা চোখে শান্ত স্নিগ্ধ সরল দৃষ্টি, সেই দৃষ্টিতেই যেন তাহার অন্তরের পরিচয় পাওয়া যায়। পরণে সাদাসিধা হাত কাটা

একটা ব্লাউজ, একখানি কালো ফিতা সাড়ি, পায়ে অল্প মূল্যের লেডিস্‌সু। অলঙ্কারের বাহুল্য ছিল না; কানে দুইটা ক্ষুদ্র ইয়ারিং হাতে দুইগাছি করিয়া সরু সোণার চুড়ি।

তাহার বেশভূষা অতি সামান্য কিন্তু ইহাতেই তাহাকে বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। শ্রীল পলকের দৃষ্টিপাতে তাহাকে দেখিয়া লইয়া চোখ ফিরাইয়া বলিল, “ব্রাউন যখন আপনাকে পাঠিয়েছেন তখন আপনার এখানে কাজের সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ করতে হবে না। আপনি আজ হতে এ অফিসে কাজ করতে আরম্ভ করুন। তার আগে আপনাকে একটা কথা জানিয়ে রাখি; আমরা যে কাজটা আরম্ভ করেছি আমি এর প্রকৃত মালিক নই। মিঃ দেব নারায়ণ রায় যতদিন ইংলণ্ডে হতে না ফিরে আসেন ততদিন আমিই এর কর্তা, তিনি ফিরে এলে সমস্তই তাঁর হাতে যাবে। আপনার বেতন সম্বন্ধে—”

মিস দাস মুহূর্তে বলিল, “মিসেস ব্রাউনের কাছে সে কথা শুনেছি, এখানে চল্লিশটাকা করে বেতন পাবো।”

শ্রীল বলিল, “উপস্থিত তাই বটে তবে আমাদের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আমরা আপনার বেতনও বাড়িয়ে দেব, আমরা—ভারতীয়েরা বাবসাংগিজ্যের প্রণালী ইউরোপীয় ধারায় গঠন করে সেই ধারাটা চালাতে চাই। যে নূতন পথে চলেছি—ছয়টা মাস গেলে ঠিক বৃদ্ধিতে পারব। আমাদের কোম্পানীর নাম মেরিন ট্রেডিং কোম্পানী। এর অংশীদার ভারতীয় কর্মচারীরাও ভারতীয়, বিদেশীকে এর সঙ্গে জড়াতে নেব না। ইউরোপীয় যে কোন জাতি সংঘবদ্ধভাবে কাজ করে—আশাতীত উন্নতিও লাভ করে, কিন্তু এ দেশের লোকেরা কেন তা পারে না আমি একবার সেইটাই পরীক্ষা করতে চাই।”

একটু থামিয়া সে বলিল, “অবশ্য যার কাজ তিনি জানেন না আমি এই নূতনতর ধারায় কাজ করতে আরম্ভ করেছি। যদি উন্নতিলাভ করতে পারি তা হলে তাঁর মনের সংস্কারটা দূর হয়ে যাবে। বুঝেছ নিরু, আমি একদিন তাঁকে আমার কল্পনার এতটুকু আভাস দিয়েছিলুম, কিন্তু তাতে তিনি স্পষ্টই বলেছেন ভারতীয়দের দ্বারা কিছু হয় নি, হবে না। আমি তখন মাড়োয়ারী ভাটিয়া প্রকৃতি জাতির কথা তুলেছিলুম, তিনি বলেছিলেন তবু

ওরা পারবে কিন্তু বাঙ্গালী কোনদিন কিছু পারবে না। আমারও তাই জিদ পড়ে গেছে, আমি আমার কাজ কেবলমাত্র ভারতীয়দেরই দেব, বাঙ্গালী হয়ে বাঙ্গালীকেও বাদ দেব না।”

মিস দাস প্রশংসমান দৃষ্টিতে এই দীর্ঘ দেহ সুপুরুষ যুবকটার মুখের পানে চাহিল, শাস্তকণ্ঠে বলিল, “বাঙ্গালী হয়ে বাঙ্গালীকে মানুষ করবার জন্তে আপনি যে যত্ন চেষ্টা করছেন তাতে যদিও প্রশংসার কিছু নেই কারণ এটা করা সকল বাঙ্গালীরই উচিত তবু প্রশংসা করি কারণ উচ্চশিক্ষিত কেউই এ রকম করে দেশের পানে জাতির পানে তাকান না। আমি খুশান হলেও বাঙ্গালী, আমার বাপ মা পূর্বপুরুষ সবই বাঙ্গালী। বাঙ্গালা আমার জন্মস্থান, আমি বাঙ্গালাকে আন্তরিক ভালবাসি। আপনি বাঙ্গালীর জাতীয় কলক মুছিয়ে দিয়ে যে রকম চেষ্টা করছেন, যে প্রতিষ্ঠানটা গড়ে তুলছেন, আপনার দেখাদেখি আরও পাঁচজন শিক্ষিত বাঙ্গালী এইরকমভাবে এই জাতিকে সংঘবদ্ধভাবে গড়ে তুলবার চেষ্টা করবেন, বাঙ্গালীকে একটা জাতি নামে পরিচিত করবার চেষ্টা করবেন।”

নিরঞ্জন একটু হাসিয়া বলিল, “আপনাদের মনের ইচ্ছা খুবই মহৎ তাতে অসুমার্য সন্দেহ নেই, কিন্তু কথা হচ্ছে কি, অনেক সময়ে মনের ইচ্ছা কাজে পরিণত করা যায় না। একদিন বাঙ্গালী জাতি নামে পরিচিত হবে কিন্তু তা ব্যবসার দিক দিয়ে নয়—অন্ত দিক দিয়ে। ব্যবসার কাজে বাঙ্গালী এখনও নাবালক রয়েছে, মাথা পাকতে এখনও অনেক দেরী রয়েছে।”

উত্তেজিতভাবে সুশীল বলিল, “তুমি কি চাও বাঙ্গালী চিরদিনই পেছনে পড়ে থাকবে, বাঙ্গালী কোনদিন সগৌরবে মাথা তুলে জগতের মাঝখানে নিজের জাতীয়তা প্রমাণ করতে পারবে না? এই শতাব্দীমালা বঙ্গদেশ, এই দেশে যতটা আয় এত আয় কোন দেশে হয় দেখাতে পার?”

মুহূ মুহূ হাসিয়া নিরঞ্জন বলিল, “বীরে বন্ধু ধীরে। শতাব্দীমালা বঙ্গদেশে আর আছে কি? মাঠগুলো ধু ধু করছে, নদী খাল বিল কচুরী পানায় ভরে গিয়ে ম্যালেরিয়ার বিষ সঞ্চয় করছে, তবু বলতে চাও শতাব্দীমালা

বঙ্গদেশে নেই কি? হ্যাঁ, তবু এতে আয় হয়। মাঠে ফসল উৎপন্ন না হলেও কৃষককে খাজনা দিতে হয়, পেটে না খেয়েও খাতককে মহাজনের দেনা শোধ করবার জন্তে মাথা গুজবার স্থানটুকু বিক্রি করতে হয়। হ্যাঁ—তবু আয় আছে বই কি, বাংলা সরকারের একটা প্রধান আয়ের যন্ত্র, যত ঘুরায় ততই টাকা পড়ে একথা অস্বীকার করতে পারব না।”

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সুশীল বলিল, “বাংলার প্রকৃত রূপটাকে তুমি দেখলে কোথায় নিরঞ্জন?”

নিরঞ্জন বলিল, “দেখবার অভাব? তোমরা কলকাতার বাইরে হয়তো যাও না, যদিও যাও সেই রকমভাবে যাও যাতে নিজেদের দিক ছাড়া অপর দিকে দৃষ্টি পড়ে না। তোমরা অনেক সময় সখের খাতিরে পলীগ্রামে বেড়াতে যাও, কিন্তু সেখানে কতটুকু দেখতে পাও বল দেখি? সবুজ ধানের ক্ষেত দেখতে যাও, পাঁচ ক্রোশ মাঠের মাঝখানে বিধাথানেক সবুজধানের ক্ষেত দেখে আনন্দে অধীর হয়ে ওঠ কিন্তু সে যে কতটুকু তা তো দেখ না। নদী দেখতে যাও, কলকাতার গঙ্গা দেখে দেশের যাবতীয় নদী সম্বন্ধে ধারণা করে নাও, কিন্তু সে কথাতো ভাবনা নিজেদের স্বার্থের জন্তে সরকার এই দিককার গঙ্গা পরিষ্কার রেখেছে কিন্তু অগ্রদিকে এই গঙ্গাই বন্ধ হয়ে এসেছে, অগ্র সব নদীর কথা দূরে থাক। তোমরা দেখতে পাও শুধু ওপরটা, ভেতর তো কোনদিন দেখ নি, হয়তো দেখতে পাবেও না।”

সে উঠিয়া দাঁড়াইল—“না, অনর্থক বাক্যব্যয় করার আর দরকার নেই। তুমি বস সুশীল, আমি মিস দাসকে গুর কাজগুলো বুঝিয়ে দিয়ে আসি।”

সঙ্গে মিস দাসও উঠিয়া দাঁড়াইল। সুশীল একটা হাই তুলিয়া আড়ানোড়া ছাড়িয়া বলিল, “গুরু বুঝিয়ে দিয়ে এসো তারপর তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে।”

তাহাকে অভিযানন করিয়া মিস দাস নিরঞ্জনের সঙ্গে বাহির হইয়া গেল।

মিনিট কুড়ি পচিশ পরে নিরঞ্জন ফিরিয়া আসিল। টেবলের উপরিস্থিত ছড়ানো কাগজ-পত্রগুলো শুছাই এক করিতে করিতে বলিল, “মেয়েটা বেশ চালাক

পুষ্পকর্ষণ তা বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে। এর আগে যে টাইপিষ্ট ছোকরাটা ছিল সে কোনকাজ বুঝতে পারত না, কিন্তু একে একবার দেখিয়ে বলে দিতেই বেশ বুঝে গেল দেখলুম।”

সুশীল গভীরভাৱে বলিল, “তা তো বুঝল, কিন্তু এই এতগুলো পুস্কবদের মধ্যে একটীমাত্র মেয়ে টাইপিষ্ট আমার যেন কি রকম বোধ হচ্ছে।”

নিরঞ্জন হাসিয়া বলিল, “ভয় হচ্ছে?”

সুশীল তাহার কথা মর্ম্ম বুঝিয়া হাসিল, গর্জিতভাবে বলিল, “ভয় নয়। জানইতো আমার বিয়ে ঠিক হয়ে আছে, মিস ইন্দিরা আমার বাগদত্তা পরী, আর সেই জন্তেই মিস রায় এতটা সম্পত্তি নিঃসঙ্কোচে আমার হাতে ছেড়ে দিচ্ছেন। ইন্দিরাকে যদিও তুমি দেখনি, কিন্তু তার ফটো দেখেছতো তার কাছে মিস দাস দাঁড়াতে পারে?”

নিরঞ্জন বলিল, “তবে? জীলোকের সংস্পর্শ থাকতে হবে বলে কুমার হৃদয় বৃষ্টি সঙ্কচিত হয়ে উঠছে, অথবা মিস রায় কি ভাববেন সেই ভয়ে—”

সুশীল মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, মিস রায় ওকে দেখলে সে ভয় করতে পারবে না। তবুও পাছে আর কেউ কিছু বলে তাই ভাবছি।”

নিরঞ্জন বলিল, “তবে নিশ্চিন্তে থাক। আজ কাল অনেক মেয়েই পুস্কবদের সঙ্গে মিশে কাজ করতে যায়, তা হলে সে রকম জারগার পুস্কবদের কাজ করতে না যাওয়াই উচিত। বিলেতে যে জী পুস্কবে একত্রে কাজ করে তার বেলায় তোমাদের মনে এতটুকু বিধা ভাব জাগতে পারে না, বরং সেই সাম্যভাবে তোমরা মুগ্ধ হয়ে যাও, যত দোষ হল কি এই দেশের বেলায়?”

সুশীল উত্তর না দিয়া উঠিয়া পড়িল, বলিল, “তা হলে তুমিই সব দেখা শুনা কোর আমি চললুম।”

সে বাহির হইয়া গেল।

(৬)

আকাশ নিবিড় মেঘে ছাইয়া আসিয়াছে, বহুকাল পরে দারুণ গ্রীষ্মের প্রখর রৌদ্রের পর মেঘের এই ছায়াটুকু বড়ই শ্রীতিপদ বলিয়া বোধ হইতেছে।

গেটের সম্মুখে প্রকাণ্ড ককচূড়া গাছটা দাল হুলে ভরিয়া উঠিয়া অপরিসীম নৌকর্য বিস্তার করিতেছে।

ছোট ছোট পাখীগুলো ফুলের উপর বেড়াইতে কচিং ছই একটা পাপড়ি ধসিয়া পড়িয়া বাইতেছে। অনতিদূর পথ হইতে চলন্ত ট্রামের মোটরের শব্দ ভাসিয়া আসিতেছিল। মনীষা স্নানান্তে পূজার ঘরে বাইতেছিল, দাল হুলে ভরিয়া উঠা ফুলের গাছটার পানে একটীবার দৃষ্টি নিক্ষেপ না করিয়া থাকিতে পারিল না। রতিনাথ আহারান্তে ধানিক আগে আফিসে গিয়াছেন, এতক্ষণে সময় পাইয়া মনীষা স্নানান্তে প্রত্যহ পূজাহ্নিক করিতে যায়। রতিনাথ বাড়ী থাকিতে তিনি তাহাকে শত অশ্রুপূর্ণ করিলেও সে নিজের কাজে যায় না, প্রত্যেক রবিবারে এজন্ত সে পিতৃসম শব্দের নিকট তিরস্কৃতও হয় বড় কম নয়।

আসল কথা পূজাহ্নিক সারিতে তাহার প্রায় দুইঘণ্টা সময় লাগে। প্রত্যহ পূজাহ্নিক সারিয়া নিজের অস্ত্রান্ত কাজ সারিয়া যখন সে আহার করিতে বসে তখন দুইটা বাজিয়া যায়। বাড়ীর দাস দাসী সকলের খাওয়া হইল কিনা, কাহার অস্থখ করিয়াছে এই সব দেখাশুনা তাহার নিত্য কর্তব্য কাজ। রতিনাথ মনে মনে খুসি হইয়া উঠিলেও, মুখে অসুযোগ করিতেন, মনীষা হাসিয়া উত্তর দিত—ওরা পেটের দায়ে চাকরী করতে এসেছে বাবা, আচ্ছা,—ওরাও মাহুষ তো। ওদের ‘না’ দেখলে যে ভগবানের কাছে দোষী হতে হবে।”

প্রত্যহ শিবপূজা করা তাহার চিরন্তন নিয়ম। একজন ব্রাহ্মণ প্রত্যহ গঙ্গা যুক্তিকা, ফুল বিলপত্র চন্দন ইত্যাদি আবশ্যকীয় জিনিষ ঠিক করিয়া রাখিয়া যায়, কাজেই মনীষাকে বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় না।

আপম মনে স্তোত্র পাঠ করিতে করিতে মনীষা পূজার আয়োজন করিয়া লইল। স্বামীর ফটোখানি শিবলিঙ্গের পার্শ্বে রাখিয়া সে পূজা করিতে বসিল।

পূজা শেষান্তে সবে মাত্র সে প্রণাম মন্ত উচ্চারণ করিতেছে সেই সময় হাসির শব্দ কানে আসিল।

আগন্তুক ধানিক আগে আসিয়া দরজার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ছিল, সে দিকে পিছন থাকায় মনীষা দেখিতে পার নাই।

“বাবা, খাদ্য পূজো করিতে শিখেছ যে মনীষা, তোমার এ বুদ্ধি কে দিলে জিজ্ঞাসা করি—।”

চমকাইয়া উঠিয়া মুখ কিরাইয়া মনীষা দেখিয়া দরজার উপর দাঁড়াইয়া শব্দক।

মনীষার মুখখানা সিঁচরের মত লাল হইয়া উঠিল, সে বলিল, “ঘরে গিয়ে বস দাদা আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যেই আসছি আমার পূজা হয়ে গেছে।”

শশাঙ্ক বলিল, এখানে দাঁড়ালেই বা কি হল? ভয় নেই, এই স্লেক্স লোকটা তোমার পূজোর ঘরে ঢুকে সব অপবিত্র করে দেবে না, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক।

মনীষা সঙ্কোচের সহিত বলিল, “তা ওঘরে গিয়ে বসলেই বা কি ক্ষতি?”

শশাঙ্ক বলিল, “এখানে দাঁড়ালেই বা কি ক্ষতি? অর্থ্যাৎ কি জানো—কোন সেই ছোট বেলায় মায়ের কোল ছেড়ে বিদ্রোহীদের সঙ্গে থেকে তাদের চেয়েও ঘোর পাগল হয়ে উঠেছি। তাদের তবুও একটা দম্বা আছে, আমার কিছু নেই, যে যখন যে দিকে টানে সেই দিকেই আছি—অর্থ্যাৎ দরকার পড়লে খুশান মুসলমান ব্রাহ্ম হিন্দু—আর যাই বল সবই হই। কিন্তু আসল কি জানো—কোন দম্বাই নেই নি, কাজেই পৈত্রিক দম্বাটা কোন মতে টিকে আছে বলে মানতেই হবে, হয়তো মরব যখন তখন হরিবোল শব্দটাও হবে। সত্যি—পূজা কখনও দেখিনি,—নাস্তিক কিনা—চোখ বুজে কাণে হাত চাপা দিয়ে পালিয়েছি। আজ একটু না হয় দেখতেই দাও মনীষা পূজা জিনিষটা কি?”

দরজার ওদিকে ছুখানা হাত রাখিয়া কুকিয়া পড়িয়া সে দেখিতে লাগিল, মনীষা লজ্জায় লাল হইয়া উঠিতেছিল।

“ওটা কি ঠাকুর বল দেখি? যা করে আকন্দ ফুল আর ধুতুরা ফুল বেলপাতায় ঢেকে দিয়েছ তাতে তো ঠাকুরকে দেখে চেনার পথ রাখনি দেখছি। কি ঠাকুর বল দেখি?”

মনীষা উত্তর দিল না।—

শশাঙ্ক একটু ভাবিবার ভাণ করিয়া বলিয়া উঠিল, “ও, বুঝেছি, তোমায় বলার লজ্জা হতে মুক্তি দিচ্ছি মনীষা, শিব ঠাকুর ছাড়া আর কোন ঠাকুরই তো বেলপাতা আকন্দ ধুতুরা ফুল ভাল বাসেন, না, কাজেই ওটিয়ে স্বয়ং শিব তা বুঝতেই পারছি।”

মনীষা, একটু হাসিয়া বলিল, “আমার পূজা হয়ে গেছে, চল ও ঘরে যাই।”

সে উঠিয়া পড়িল।—

শশাঙ্ক বলিল, “রোসো রোসো, আর একটু দেখে নেই। অসভ্য ভেবনা মনীষা, নেহাৎ দেখিনি বলেই এমন করে খুঁটিয়ে দেখছি। তারপর—ওখানা কি বই—এখানে নভেল নাটকও আসে নাকি?”

মনীষা বলিল, “নভেল নাটক পড়ার সময় কোথায়, জানই তো সংসারে আমার কত কাজ, কাজ বাড়ছে ডাড়া কমছে না তো। ওখানা নভেলও নয় নাটকও নয়, ওখানা গীতা।”

শশাঙ্ক যেন চমকাইয়া উঠিল—“এঃ, আবার গীতাও পড়তে শুরু করেছ। বুঝে নে মনীষা, ও সব এ যুগের বই নয়, ওর বৃথা চেনে গেছে, ও সব এখন চানিয়ে না।”

মন্থাহত হইয়া মনীষা বলিল, “চলে যায়নি দাদা, ওর যুগ আছে, চিরকাল থাকবেও। তুমি পড়নি এ কথা বলতে পার, পড়বে না এ জোকস করতে পার, কিন্তু আর কেউ যে পড়বে না এ কথা বলা চলে না।”

শশাঙ্ক বলিল “আমি পড়ব না, একথা বলতে পারিনা। তবে—

মনীষা বলিল, “তবে পড়ে ফেল, অনেক কিছুই জানতে পারবে, বুঝতেও পারবে।”

গম্ভীর মুখে শশাঙ্ক বলিল, “ভঁ, এইবার পড়তে হবে। বইখানা ও ঘরে নিয়ে যাবে মনীষা, ওখানা উদরস্থ করা চাই। সব কিছুই তো উদরস্থ করেছি, ওখানা আর বাকি রাখি কেন? এরপর দরকার পড়লে কোন হিন্দু মহাসভায় পানিক পানিক উপরে ফেলতে পারব।”

বলিতে বলিতে সে অত্যন্ত খুসি ভাবে হাসিতে লাগিল।

তাহার হাসিতে মনীষা আদো মগ্ন হইতে পারিল না। অনেক গুলা কথা তাহার ওষ্ঠাধ্রে আসিয়া ফিরিয়া গেল; কয়েক বৎসর পরে শশাঙ্ক আসিয়াছে, এখন কোন শব্দ কথা বলা উচিত নহে।

মনীষা কোন কথা না বলিয়া বাহির হইয়া আসিয়া দরজায় শিকল তুলিয়া দিল, তাহার পর চলিতে চলিতে জিজ্ঞাসা করিল, “একটা কথা জিজ্ঞাসা করি দাদা, সত্যি বলা দেখি—সত্যিই তুমি ভগবানকে না? না?”

শশাঙ্ক মাথা ছুলাইয়া বলিল, “মানব কি করে, এমন কি প্রমাণ আছে যাতে ভগবান বলে কেউ আছে মেনে নেব?”

মনীষা বলিল, “তবে এই যে সৃষ্টি—”

বাধা দিয়া শশাঙ্ক বলিল, “সব প্রকৃতির নিজের সৃষ্টি, এর মধ্যে কারও হাত নেই। কল্পনা বাগীশ কতকগুলো লোক এই কতকগুলো সৃষ্টি করছে; যা স্বভাবতঃ হয়— ওরা দেখতে চায় ভগবান নামে কেউ আছে যে এই সব করছে। আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করছি মনীষা, যদি ভগবানই থাকবে—তবে মরা কেন বাঁচে না? জীবন দেওয়ার ক্ষমতা বাস্তবিকই যদি ভগবানের থাকে তবে এতটুকু প্রমাণ নাস্তিক কেন পায় না?”

মনীষা স্থিরকণ্ঠে বলিল, “হয়তো কোনদিন এ প্রমাণ মিলতে পারে দাদা। জীবের জীবন যা তাকে দেওয়া হয়েছে তার একটা সীমা আছে, সেই সীমার একচুল এ দিক ও দিক হওয়ার শক্তি জীবের নেই। সেই সীমাতুকুল মধ্যে আমাদের ক্ষণস্থায়ী জীবন ফুরিয়ে যাওয়ার আগেই হয়তো এমন কোন প্রমাণ পেতে পারি যাতে বিশ্বাস করতে বাধ্য হব—ভগবান সত্যিই আছেন, প্রকৃতিও তাঁর হাতের সৃষ্টি, তার হাতে এই কাজের ভার দিয়ে তিনি সর্বদাই দেখছেন! এখনও যার সত্য নিরূপণ করা যায়নি তার জন্তে প্রস্তুত হতে আমি তোমায় বলিনে। আমার বিশ্বাস আছে প্রমাণ আপনিই আসবে, তাকে জোর করে টেনে আনা চলে না।”

শশাঙ্ক একটু হাসিয়া বলিল, “হয়তো তোমার কথা একদিন ঠিক হতে পারে; যদি ঠিক না হয় তার জন্তেও আমি ততটা উৎসুক হব না” একটু থামিয়া সে বলিল, “আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, মনে কিছু করো না। তোমার ঠাকুরের পাশে একখানা ছোট ফটো দেখতে পেলাম ওখানা কার ফটো?”

মনীষা উত্তর দিল, “আমার স্বামীর।”

তাহার চূচকণ্ঠস্বরে বিস্ত্রিত হইয়া শশাঙ্ক তাহার পানে

চাহিল, হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “কবে কার সঙ্গে কোন সেই ছোটবেলায় বিয়ে হয়েছিল, যাকে চিনতে না চিনতে সে চলে গেল তবু তাকেই স্বামী বলে জানতে চাও মনীষা?”

মনীষার মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল, চলিতে চলিতে সে ফিরিয়া দাঁড়াইল, দৃষ্টান্তের দৃষ্টি শশাঙ্কের মুখের উপর স্থাপন করিয়া শাস্ত সংযতকণ্ঠে বলিল, “তুমি নাস্তিক, বুঝতে পারবে না এ রহস্ত কি রকম জটিল। তবে তোমায় এইটুকুই বলে রাখছি দাদা যে ধর্মের ছায়ায় তুমি চিরকাল কাটিয়ে এসেছ, চিরদিন যাদের সঙ্গে মিশেছ, আমরা তার ছায়ায় যাই নি, তাদের সঙ্গে মিশেও নিজেদের বৈশিষ্ট্য তোমার মত বিসর্জন দিতে পারিনি। আজ তুমি যে কথা আমায় জিজ্ঞাসা করছ, এ কথা জিজ্ঞাসা করতে পারতে না যদি তোমার মা থাকতেন। মানুষ অনেক কিছুই তার মায়ের কাছ হতে শিক্ষা পায় এ কথা মান তো?”

শশাঙ্কর মুখখানা মুহূর্ত্তমধ্যে মলিন হইয়া গেল, প্রায় তখনই স্বাভাবিক ভাব ফিরিয়া আসিল, সে বলিল, “সে কথা খুব মানি। কিন্তু জানেই তো আমার জীবনটা কিভাবে কেটেছে। সাতমাস বয়স যখন তখন মা মারা যান, একবছরের সময় বাবা মারা যান, বাবার বন্ধুর কাছে গেলুম, অচিরে তিনি মারা গেলেন, তখন বয়স মাত্র পাঁচ বছর। তাঁর স্ত্রী আবার বিয়ে করলেন, আমায় বোড়িংয়ে দিলেন। আমার জীবনের ঘটনাতো তোমাদের কাছে গোপন নেই মনীষা।”

সে যে কতকটা রুঢ়ভাবেই কতকগুলো কথা ব্যাখ্যা গিয়াছে এজন্ত মনীষা অমূল্য হইয়া উঠিয়াছিল, কোমল-স্বরে বলিল, “সব জানি দাদা, তোমায় আর সে সব পুরান কথা নতুন করে বলতে হবে না। ওদিকে আবার যাচ্ছে কোথায়, এই ঘরে এসো।”

অপ্রস্তুতের হাসি হাসিয়া শশাঙ্ক গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল।

(ক্রমশঃ)

## গয়ায় একদিন

(ভ্রমণ)

শ্রীগিরিবালা দেবী

অগ্রহায়ণের মেঘমিষ্ট সন্ধ্যায় আমরা গয়ার গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। শীতের প্রারম্ভ—পশ্চিমের গাড়ী একেবারেই জন শূন্য। মাত্র দুইটি মহিলা আমাদের সহযাত্রী হইলেন। একটি তরুণী, অপরা বৃদ্ধা। তরুণীর স্বামী গিরেটারের অভিনেতা। শরীর অসুস্থ বলিয়া কাশীতে জ্যোত্মহাশয়ের বাড়ীতে বিশ্রাম করিতে যাইতেছেন। সন্দের নেজুরটি অভিনেতার মাসীমা

গাড়ী ছাড়িবার পর সঙ্গিনীদের সহিত অল্প অল্প আলাপ করা গেল। বৃদ্ধা প্রতিকথায় “কাশীতে আমাদের বাড়ী আছে।” বলিয়া গর্জ করিতে লাগিলেন। তাঁহার মুখে কাশীর বাড়ীর বর্ণনা শুনিয়া আমি জানাখার পাশে আশ্রয় লইলাম।

রাত্রি বাড়িবার সাথে সাথে মেঘের ঘোর কাটিয়া স্নান জ্যোত্মহা-লোকে চারিদিক হাসিতে লাগিল। পাতলা কুয়াসার আবরণ ভেদ করিয়া প্রকৃতির প্রফুল্ল কাণ্ডি পরিস্ফুট হইল।

মোটাক্ষলে গা ঢাকিয়া আমরা সকলেই শয়ন করিলাম। রাত্রি চারিটার ট্রেন গয়া স্টেশনে পৌঁছিব—কাজেই উৎকর্ষার সহিত জাগিয়া কবি সম্রাট রবীন্দ্রের ‘যোগাযোগ’খানি পুনরায় পড়িতে লাগিলাম। ভাব

সম্পদে ভাষার অপূর্ণ ঝঙ্কারে অল্প সময়ের মধ্যেই অভিভূত হইয়া রহিলাম।

তিনটার পর আর যোগাযোগ লইয়া তন্ময় হইয়া থাকি চলিল না। সাথে আমার বৃদ্ধা স্বশ্রমাতা, জিনিষপত্র সহকারে তাঁহাকে লইয়া নামিতে হইবে। কাজেই বিছানা বাধিতে হইল। রজনী শেষ হইলে তখনও স্তরপঙ্কের জ্যোত্মহাশ্রয় চরাচর হাসিতেছে। ঘনবৃক্ষশ্রেণীর শেষ সীমায়



ধ্যানমুগ্ধি বুদ্ধ

ভিড় যত না-হোক পাণ্ডার জনতা অনেক বেশী। কখনো আপাদমস্তক ঢাকিয়া দলে দলে পাণ্ডা শিকারে বাহির হইয়াছে। যত্নে হৃদে পুষ্ট স্বাস্থ্যের জীবন্ত প্রতিমূর্তি গয়াসীরা ক্ষীণদেহী বাঙ্গালীর দেখিবার বস্তু।

কাল পাছাড়গুলি পটে আঁকা ছবির জায় আকাশের গায়ে মিশিয়া গিয়াছে।

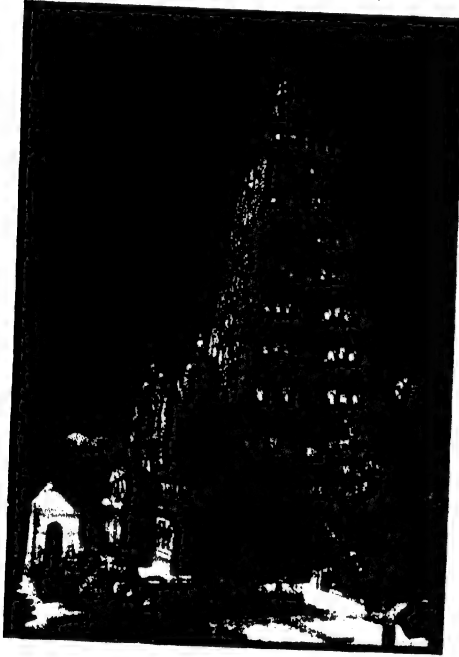
পথের একদিকে অগণিত গিরিমালা, অপর দিকে প্রান্তর—স্থানে স্থানে স্বল্প জলাশয়গুলি রূপার পাতের মত ঝঙ্কক করিতেছে।

বাশীর তানে চঞ্চল করিয়া রাত্রি চারিটার ট্রেন গয়া স্টেশনে থামিয়া গেল। আমরা নামিলাম।

গয়ার স্টেশনটি ক্ষুদ্র। গাড়ী বোড়ার

একদল পাণ্ডা পরিবৃত্ত হইয়া আমরা একটা শাঁকো পার হইয়া একখানি গাড়ী ভাড়া করিলাম। পাণ্ডার দল চতুর্দিক হইতে আমাদের বংশ পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া বিরক্ত করিয়া তুলিল। এক বাঙ্গালী পাণ্ডার নাম বলিয়া অতি কষ্টে আমরা তাহাদের নিকটে অব্যাহতি পাইলাম।

ষ্টেশন ছাড়িয়া আমাদের গাড়ীখানি প্রশস্ত রাস্তায় গিয়া পড়িল। রাস্তার দুই পাশে দোকান, ইপল, কলেজ, আদালত গৃহ দ্বার রুদ্ধ করিয়া নিঃশব্দে দণ্ডায়মান। সমস্ত গয়া সহরটি চক্ষু ক্রিয়ণ মাথিয়া মহাতৃপ্তিতে মগ্ন। অগণিত তারকা ও রাগি শেষের মতিন চন্দ্র আমাদের মঙ্গল সার্থী হইয়া সাথে সাথে চলিল।



বৌদ্ধ-মন্দির (বুদ্ধগয়া)

ষ্টেশন হইতে আমাদের গন্তব্যস্থান বহুদূর। সেখানে পৌঁছিতে পৌঁছিতে পূর্ণাকাশে উষার অরণ্যরাগ দৃষ্টিবার আয়োজন করিতেছিল।

আমাদের পাণ্ডার নাম রাম ভট্টাচার্য্য, কপদ্বক শূণ্ণ অবস্থায় এখানে আসিয়া যাত্রী পরিচালনার কার্য্যে তিনি এখন বহু টাকার মালিক। আমরা যখন পাণ্ডার গৃহে উপনীত হইলাম তখন তাহার নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই। তাহার

পরিচারকগণ আমাদেরকে খাতির করিয়া ঘরে লইয়া গিয়া বসাইল। দাই হাতমুখ ধুইবার জল আনিয়া দিল। দালানে অনেকগুলি নদরকাস্তি গাভী বাধা দেখিলাম।

হাতমুখ ধুইয়া বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া আমি একটি বাতায়নে গিয়া বসিলাম। আমার হৃদয় ভারাক্রান্ত করিয়া কত কথা মনে পড়িতে লাগিল।

তুই বছর পূর্বে আমার স্বর্গীয়া জননী এখানে দর্শনে আসিয়াছিলেন, তিনি এই ঘরটিতে কয়েকদিন বাস করিয়া ছিলেন। সেই গৃহ সেই সব আজও তেমনি রহিয়াছে, জগতের কিছুই পরিবর্তন হয় নাই। কেবল মা আমাদের মধ্য হইতে অনন্ত কাল সমুদ্রে বিলীন হইয়া গিয়াছেন। তাহারই পদধূলিগিন্থ স্মৃতি বিজড়িত কক্ষের স্মৃতিতল মেঝেয় লুটাইয়া একবার 'মা' বলিয়া ডাকিতে ইচ্ছা হইল।

( ২ )

সকলের মুখ হাত ধোয়ার পর আমাদের পাণ্ডা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমার পিতৃদেব পূর্বেই আমাদের আগমন সংবাদ জ্ঞাপন করিয়া ইহাকে পত্র লিখিয়াছিলেন। আমাদের দেখিয়া রামবাবু খুব আনন্দ প্রকাশ করিলেন।

আমার স্বশ্রমাতার ব্যতীত গয়াতে আমাদের করণীয় কিছুই ছিল না। কথা হইল বেলা হইলে পাণ্ডা আমাদেরকে লইয়া স্নান দর্শনাদি করাইবেন।

পাণ্ডাকে বিদায় দিয়া ঘরে তালা লাগাইয়া আমরা তখনই বেড়াইতে বাহির হইলাম। অগ্ৰহায়ণের প্রথম হইলেও তখন গয়াতে বেশ শীত পড়িয়াছে, পথে বাহির হইয়া শীতের প্রকোপ বেশ ভাল রূপেই বুঝিলাম।

সহরের চারিদিকে কত মন্দির দেবালয়, দেউড়ির রুদ্ধ দ্বার ভেদ করিয়া প্রভাতের মঙ্গল বাত বাজিতেছে। দোকানীরা দোকানের ঝাঁপ খুলিয়া দ্রব্যাদি সাজাইতে বাস্ত। গয়ার প্রসিদ্ধ কষ্টি পাথরের দোকানে তুরে তুরে পাথরের বাসন সজ্জিত। এক পাথরের বাসন ভিন্ন এখানকার প্রস্তুত আর কোন দ্রব্য দেখা গেল না।

রাস্তাগুলি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইলেও ধূলায় ধূসরিত। অনেক দেশের অনেক অধিবাসীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। স্থান মাছাঘো দূর দূরান্তের যাত্রীদের সমাবেশ হইয়াছে।

চারিদিক বেড়াইয়া বেলা নয়টার সময় আমরা বাসায়

ফিরিলাম! রামবাবু আমাদের প্রতীক্ষায় বসিয়াছিলেন। তাঁহার ওখানেই আমাদের নিমন্ত্রণ করিলেন।

কিয়ৎকাল পর রামবাবুর সহিত বাহির হওয়া গেল। দাই সকলের কাপড় গামছা লইয়া সাপে চলিল।

রামবাবুর বাড়ী হইতে দূর নহে; একটা সঙ্কীর্ণ পথ ধরিয়া আমরা দ্রুত উপনীত হইলাম।

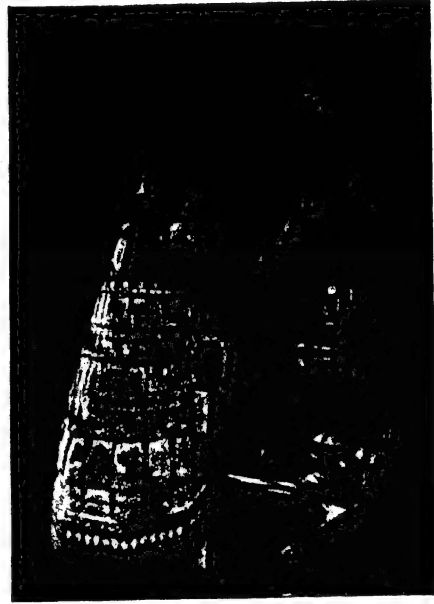
সারি সারি সোপানে সজ্জিত বহুদূরবাপী ঘাট, ঘাটের চত্বরে দলে দলে লোক মুগ্ধিত মতকে নববস্ত্র পরিধান করিয়া পিতৃপুরুষের শ্রদ্ধা তর্পণ করিতেছে। সাধু প্রসন্নিত ধূনীর সম্মুখে হাত পাতিয়া বসিয়া আছে। ভিখারীরা উচ্চ চীৎকারে ভিক্ষা চাহিতেছে। কয়েকটা গাভী পরম উৎসাহে মাছের হস্ত হইতে দল বেৎপাতা কাড়িয়া খাইতেছে। ভিক্ষাকান্তি গায়াবাদের ভঙ্গারে, দরিদ্র বাহীষণের কাতর নিবেদনের সহিত ভিখারীদের একাতান মিশিয়া স্থানটা মুখর হইয়া উঠিয়াছে।

দ্রুত পরপারেও বিপুল জনতা, সেখানেও বাহীষণ পিণ্ডান করিতেছে। ছই তীরের কোলাহলের মাঝখানে দ্রুত তরঙ্গ তুলিয়া আপনার মনে বহিয়া যাইতেছে। জল এক হাঁটুর বেশী নহে, ক্ষটিক স্বচ্ছ জলের মধ্যে হীরকচর্ণের আয় বালুকা বিক্ষিপ্ত করিতেছে। বাক্যে বাক্যে ক্ষুদ্র মৎস্য জলের উপর ভাসিয়া বেড়াইতেছে। স্থানে স্থানে জল সরিয়া গিয়া শুষ্ক বালুকা ভূমিত ছোট ছোট চরার সৃষ্টি হইয়াছে। চরার পাশ ঘেঁষিয়া এক একটা কীর্ণবারা সরিয়া গিয়া জলাশয়ে পরিণত হইয়াছে। এই সেই অন্তঃসবিলা দ্রুত কাব্যে কবিতায় চিরসম্পদশালী, অমর। ইহারই তটে একদিন সতীকলরাণী সীতা দেবী অবস্থান করিয়াছিলেন। তাহারই অভিসাপে মলি বিপুল; তটনীর বকে আজ অনন্ত বালির শব্দ।

স্নানের জন্ত আমরা সকলেই জলে নামিলাম। জল ভয়ানক ঠাণ্ডা, মনে হইতেছিল পা ছইখানি বুঝি কাড়িয়া লইবে। দ্রুত পরিসর বেশী নহে, পরপার হইতে একবার ঘুরিয়া আসা গেল। গামছা দিয়া কয়েকটা চুনা মাছ ধরিয়া আবার ছাড়িয়া দিলাম। জল অল্প হইলেও জলে অনেকটা নিরাপদে ছিলাম, তীরে ওঠামাত্র নানা ব্যবসায়ী নানারূপ লোক আসিয়া হাজির। কাহারো হাতে সিঁদুর, কাহারো দল, প্রতি পদক্ষেপে 'দাও পয়সা, দাও পয়সা,'

ভিখারীর যেমন অত্যাচার ততোধিক অত্যাচার গৈরিক পরা ভণ্ডের।

রামবাবু সকলকে হটাইয়া দিয়া আমাদের লইয়া উপরে আসিলেন। সেই স্থানে মার করণায় বাহা সমাধা করিয়া আমরা মন্দিরে গেলাম।



বিষ্ণুপাদ (গয়া)

বৃহৎ মন্দির আনন্দিত না হইলেও খুব অন্ধকার নহে। দেয়ালের মাঝে কয়েকটা দেবদেবীর প্রতিমূর্তি, সিঁদুর ও পুষ্পমালায় আচ্ছাদিত। মন্দিরের মধ্যস্থলে রূপা বাধা এক অনতিবড়ীর গম্বুজ। গম্বুজের চারিদিক পায়াল শিলার উপর সেই বিখ্যাত, হিন্দু চির অরাধ্য পবিত্র পদ চিহ্ন। ইচ্ছাই দেৱাজের সাধনাফল, পিতৃ লোকের মাতৃলোকের পুণ্যতীর্থভূমি। ভক্তি বিমগ্নিত অনয়ে কত পিতৃমাতৃহীন স্বজনহারা বেদীমূলে উপবেশন করিয়া অন্ধজলে অভিসিক্ত হইয়া গদাধরের ত্রিপাদপায়ে প্রিয়জনের চিত্ত নিমিত্ত পিণ্ডান করিতেছে।

দর্শনান্তে বেদী পূজা করিয়া আমরা বাহিরে আসিলাম। বাহিরে অসংখ্য গাভী ত্রিপাদপায়ে পরিভ্রাজ পিণ্ড খাইতেছে। মন্দিরের অনতিদূরে অক্ষয় বট। অক্ষয়

বটের মূলে পিণ্ডান প্রশস্ত। অক্ষয় বটের চারিদিকে  
বেদী। বেদীর পাশে কয়েকটি ক্ষুদ্র কুটার। কুটার সম্মুখে  
ছইটি সন্ন্যাসী ভিক্ষা মাগিয়া ধ্যানে মগ্ন। তাহাদের  
কবলাসন চাউল পয়সায় ভরিয়া উঠিয়াছে

ছই তিন দোকান ঘুরিয়া কতকগুলি পাথরের বাসন  
কিনিয়া বাসায় ফেরা গেল। তারপর বিছানা-বাস  
বাধিবার পালা। বুদ্ধগয়া হইয়া টেশনে যাইবার নিমিত্ত  
গাড়ী ভাড়া হইল।



দক্ষতীর

অক্ষয় বটের কাছে কাজ সারিয়া প্রদক্ষিণ করিয়া  
আমরা রাত্বে আসিতেই অনেকগুলি ভিখারী ও সাধু  
আমাদের অহুসরণ করিল। সকল দলের মধ্যেই এক  
একটা দলপতি। উহাদিগকে বিদায় করিবার জন্ত রাম  
বাবুর নিকটে টাকা পরিয়া দেওয়া হইল। তিনি কয়েক  
সের প্যাড়া কিনিয়া দিয়া উহাদের বিদায় করিলেন। নূতন  
আর একদল কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া আমাদের সঙ্গে  
হইল। বাড়ীর দরজায় তাহাদের টাকা দিয়া বিদায় করিয়া  
দরজা বন্ধ করা হইল।

সকলেই অতিশয় শ্রান্ত হইয়াছিলাম, বেলাও হইয়াছিল,  
সামান্য কিছু জলযোগ করিয়া সকলেই শুইয়া পড়িলাম।  
ক্ষণকাল পর রামবাবু আমাদের আহ্বারের নিমিত্ত ডাকিতে  
আসিলেন।

রামবাবুর স্ত্রীর সহিত কয়েকটা কথা বলিয়া আমরা  
থাইতে বসিলাম। সকলেরই ক্ষুধা পাইয়াছিল, রামবাবুর  
স্ত্রী চমৎকার রন্ধন করিয়াছিলেন! পরিতৃপ্তির সহিত  
ভোজন করা গেল।

( ৩ )

গুরু আহ্বারের পর বেশীক্ষণ বিশ্রাম হইল না। সেই  
দিনই বুদ্ধগয়া দেখিয়া রাত্রের গাড়ীতে আমাদের কাশী  
রওনা হওয়া স্থির হইয়াছিল। সময় সংকেপ—পাণের  
পরিবর্তে মশলা চিবাইয়া সকলে বাজারের পথ  
ধরিলাম।

বেলা তিনটায় রামবাবুর নিকটে বিদায়  
লইয়া আমরা গাড়ীতে গিয়া বসিলাম।

অল্পক্ষণ পর সহর ছাড়াইয়া গাড়ীখানি  
একটি ছায়াময় বনপথে অগ্রসর হইতে  
লাগিল। পথটি কাঁচা হইলেও অসমতল  
নহে, দক্ষিণে কৃষকের শক্তির কুটার,  
উপবন, শস্তক্ষেত্র, বামে চির রহস্তময়ী  
ফল্ল। জলের সহিত তেমন সঙ্গ নাই।

ক্রোশের পর ক্রোশ বালির চড়া ধু ধু  
করিতেছে। পরপারে হরিদ্বর্ণ শস্তক্ষেত্র, তৎপশ্চাৎ  
বহুদূরবর্তী শৈলমালা, গাঢ় নীলাকাশের সহিত মিশিয়া  
গিয়াছে। মেয়েরা ছইতিনটা কলসী পর পর মাথার উপর  
সাজাইয়া জল লইয়া ঘরে ফিরিতেছে। কেহ কেহ বালি  
খুঁড়িয়া অঞ্জলি অঞ্জলি জল তুলিয়া কলসী ভরিতেছে।  
দেখিয়া কবির কথা মনে পড়িল—

যেখানে ছ'কর দিয়ে বালুকা খুঁড়ে

জলপান করে লোক আঁজল পুরে।

যে নদী শুকানো মরা,

দেখিবে ঢুকুল ভরা—

পার হয়ে কিছুদূর আসিতে ঘুরে।

পথের পাশে মহায়া গাছের তলায় হাট বসিয়াছে।  
হাটের অধিকাংশ লোকই কোল, উহাদের মধ্যে কয়েক-  
জনকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলাম। কালো পাথরের  
নিখুঁত ছবি, এ কালো রূপে জগত আলো। কোল যুবক-  
দের মাথায় পাখীর পালক, মেয়েদের ফুল। পরস্পর হাত  
ধরাধরি করিয়া ঘরে ফিরিতেছে। অনেকেই গোচারণ  
শেষে গান গাহিতে গাহিতে বাড়ীর পথ ধরিয়াছে, তাহা-  
দের গানের কথাগুলি অস্পষ্ট, কিন্তু স্বরটুকু 'কাণের ভিতর  
দিয়া মরম স্পর্শ করে।'

সন্ধ্যার অনতিবিলম্বে আমরা বুদ্ধগয়ার পাদদেশে  
উপনীত হইলাম। কত বৌদ্ধ, জৈন, ইংরাজ মন্দির

দেখিতে আসিয়াছে। সুদূর বন্দার অধিবাসীরাও আসিয়াছে।

মন্দিরটি মাটির নীচে অনেককাল আত্মগোপন করিয়াছিল, বহু অর্থ ব্যয়ে তাহাকে লোক-লোচনে প্রতিভাত করা হইয়াছে। মন্দিরের উদ্ভানে কুলীরা মাটি কাটিয়া দ্রষ্টব্য স্থান সব বাহির করিতেছে। মন্দিরটি নিম্ন ভূমিতে—মাটি কাটিয়া যাতায়াতের সিঁড়ি করা হইয়াছে।

মন্দির প্রাঙ্গণে পদার্পণ করিতেই শরীর মন যেন জুড়াইয়া গেল। চারিদিকের দৃশ্য বড় সুন্দর রমণীয়। চতুর্দিকেই বুদ্ধদেবের অসংখ্য প্রতিমূর্তি। কোথাও ধ্যানী বুদ্ধ, কোথাও শিষ্য পরিবৃত্ত বুদ্ধ, কোথাও বা বরাহ-দাতা বুদ্ধদেবের প্রসন্ন মূর্তি।

রাস্তাতেই আমাদের একটি গাইড জুটিয়াছিল, মন্দিরে আর একটি জুটিল।

জুতা বাহিরে রাখিয়া আমরা মন্দিরে প্রবেশ করিলাম। দ্বারে একটি জীলোক পদ্মফুল বেচিতেছিল। কয়েকটি পদ্মফুল কিনিলাম। এক মুণ্ডিত মন্তক ভিক্ষু আসিয়া আমাদের মন্দিরে লইয়া গেলেন।

বুদ্ধের বিরাট স্বর্ণময় মূর্তি দর্শন করিয়া বিস্মিত হইলাম। এতবড় প্রতিমূর্তি আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ হইল না। হাতের ফুলগুলি অঞ্জলি দিয়া সেই---

“বসেছেন পদ্মাসনে প্রসন্ন প্রশান্ত মনে,

নিরঞ্জন আনন্দ মূর্তি”র পানে চাহিয়া রহিলাম।

গাইড আমাদের মন্দিরের উপরে লইয়া গেল। মন্দিরের গা দিয়া দুইটি সোপান দিলে উঠিয়া গিয়াছে। মন্দিরের কারুকার্য অতীব সুন্দর, ঘুরাণে বারান্দার চারি-কোণে চারিটি ক্ষুদ্র মন্দিরে বুদ্ধের মাতার এবং পত্নীর প্রতিমূর্তি রহিয়াছে।

মন্দিরের পশ্চাতে বোধিদ্রুম, বুদ্ধদেবের চরণ চিহ্নে ভূমিত। দর্শকগণ বোধিদ্রুম স্পর্শ করিতেছে, আমরাও করিলাম। মন্দিরের অনতিদূরে এক স্বচ্ছ সলিলা পুষ্করিণী, তাহার নাম পাতাল গঙ্গা। উদ্ভানের স্থানে স্থানে কুটার নির্মাণ করিয়া ‘রামসীতা’ “লক্ষ্মী নারায়ণ” প্রভৃতি হিন্দু দেবীর মূর্তি গড়িয়া অনেকের পয়সা উপার্জন করিতেছে।

চারিদিক দেখিয়া আমরা বুদ্ধদেবের স্তুপমূলে উপবেশন করিলাম। মন্দিরে প্রাচীন প্রচ্ছলিত হইল, উদ্ভানস্থ পুষ্পকলিকাগুলি তথাগতের ঐশ্বর্য উদ্দেশে ভক্তি পুষ্পাঞ্জলি দিবার নিমিত্ত ফুটিয়া উঠিল। দূর এবং নিকটের বিটপী শ্রেণী হইতে বন বিহগ তাঁহারি বন্দনা গান গাহিতে-ছিল। আমাদের মাথার উপরে জ্ঞানী বুদ্ধের, ধ্যানী বুদ্ধের এবং ত্যাগী বুদ্ধদেবের সঙ্গারতির নক্ষত্রের প্রাচীন জলিতে লাগিল।

## কলীন মূর

শ্রীমোনোমোহন ঘোষ বিজ্ঞাবিনোদ

(অভিনেত্রী কাহিনী)

আজ কলীন মূরের নাম চিত্রপ্রিয়দের নিকট খুবই সুপরিচিত। কিন্তু তার পূর্ব জীবনের আত্মনির্ভরশীলতা, অধ্যবসায় প্রভৃতি গুণের কথা শুনে শ্রদ্ধা এই তরুণী চিত্রনটীর প্রতি মন ভরে উঠে; যশ যে কত সাধনার সহজেই তা অহুমিত হয়।

সে আজ ১৯০০ সালের ১২শে আগষ্টের কথা; যখন মিচিগানের পোটহরন নামক স্থানে কলীন মূর জন্মগ্রহণ করে। তার বাপ ও মা স্বটিস ছিলেন। ফ্লোরিডার টাম্পা নামক স্থানের এক কনভেন্টে লেখাপড়া শেখবার জন্য কলীন মূরকে শৈশবকাল যাপন করতে

হয়েছে। তার মা বাপের ইচ্ছা ছিল যে বড় হয়ে কলীন মূর অর্কট্টাতে পিয়ানো বাজায়। সেই জন্য পাঁচ বছর বয়স থেকে তাঁরা তাকে গানবাজনা শেখাচ্ছিলেন। যখন কনভেন্টের লেখাপড়া কলীন মূর ছেড়ে দিলে তখনো সে “Detroit Conservatory of Music”এ গান বাজনা শিখছে।

গানবাজনা কলীন মূর খুবই ভালবাসত কিন্তু সেটা যে আজ জীবিকা স্বরূপ গ্রহণ করে জীবন কাটাতে হবে এ চিন্তা তার অসহ ছিল। দশ বছর বয়স থেকে তার মনে অভিনয় করবার স্পৃহা জাগে। সেই সময় নিকটবর্তী

এক ষ্টক কোম্পানী থেকে একটা ডোট থিয়েটারের দণ্ড খোলা হয়, কলীন সেখানে নাট্যকার ভূমিকা অভিনয় করে। প্রথম প্রভাতে, জীবনের যাত্রাপথে মানুষ যদি স্তম্ভ পথ, বিবস্ত্র সঙ্গী আর উৎসাহ উদ্দীপনা পায় ত তার গতি স্বচ্ছন্দ, লীলায়িত ও জয়যুক্ত না হয়ে পারে না। কলীন মূরের এই প্রথম অভিনয় সাক্ষ্যাতার প্রাণে নব উৎসাহের বাণ ছুটিয়ে দিগে—আশার স্বপ্নে সে একেবারে মেতে উঠল।

আজ কলীনমূরের দিগন্ত বিস্তৃত প্রতিপত্তির ভিতর কারো কি কল্পনায় আসে যে এই তরুণী প্রথমে ‘নগদ কাজ’ পাবার জন্ত ষ্টুডিওর বাইরের বেঞ্চে একাদিক্রমে ছ’মাস বসে কাটিয়েছে?

এই ‘নগদ কাজের’, ইতিহাস শুনলে আমাদের দেশের পেশাদার অভিনেত্রীরা পর্যাপ্ত চটে যাবেন। অথচ হলিউড ষ্টুডিওর আস্থাসের গৃহস্থ ঘরের মেয়েরা পর্যাপ্ত অবসর মত এই “নগদ কাজ” করে তাদের পকেট খরচ চাণিয়ে নেয়।

ব্যাপারটা হচ্ছে এই— ষ্টুডিওতে কোন ফিল্ম তোলা হচ্ছে, তার কোন ভিড়ের দৃশ্যে,



কলীন মূর

দোকানের দৃশ্য বা যে কোন দৃশ্যে দাঁদী বাদি বা যেকোন ভূমিকার জন্ত মাঝে মাঝে ‘অতিরিক্ত’ (extra), লোকের দরকার হয় এবং সেই আশায় বাইরে অসংখ্য মেয়ে ‘হাঁ-করে’ বসে থাকে। যখন প্রয়োজন হবে প্রযোজক এসে পছন্দসই জনকতককে ডেকে নিয়ে কাজ শেষ করেন। যারা কাজ পেলে—তারা

দাম নিয়ে, আর যারা পেলে না তারা শুধু হাতেই ঘরে ফিরল! দৈবাৎ এদের ভিতর থেকে ছ’এক জনকে মাছিনা দিয়ে দলভুক্ত ক’রে নেয়াও হয়! এত চেষ্টা, যত করে নিজেদের উপযুক্ত করে গড়ে তোলে তাই পাশ্চাত্য অভিনেত্রীদের পায়ে ‘জগতজোড়া নাম’ ‘থলিভরা দাম’ লুটিয়ে পড়ে আর আমাদের দেশে যে ক’দিন অভিনয় করে সেই ক’দিন ‘অডিটোরিয়াম ভরা’ নাম ও দামের অভাবে অভিনেত্রীরা “নেপথ্যে” সরে পড়ে।

তারপর,—ছ’মাস কলীনমূর এমনিতির “নগদ

কাজে”র আশায় ষ্টুডিওর বাইরের বেঞ্চে বসে কাটিয়েছে। তার এক কাকা বিখ্যাত সংবাদপত্র-সম্পাদক ছিলেন। একদিন তিনি ‘স্ট্রাননে কোম্পানী’র অফিসে গিয়ে ভাই-বিক্রে বাইরের বেঞ্চে বসে থাকতে দেখে আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—‘তুমি এখানে কেন?’ কলীন তাঁকে সব খুলে বললে। তাতে তিনি বললেন—‘তা’ তুমি আমায় বলনি কেন? আমি তোমায় ভাল জায়গায় কাজ করে দিচ্ছি।’ তাতে কলীন জবাব দিলে—‘আমি জানি আপনি পারেন; কিন্তু আমি তা চাই না।

যদি আমার বোগ্যতা থাকে, আমি নিজেই কাজ পাব—এবিধবে কারো সাহায্য আমি চাই না। আপনি বলুন, এখানে আমার জন্ত কাকেও কোন অসুযোগ করবেন না!’ কাকা রাজী হলেন।

অন্ত কেউ হ’লে এ সুযোগ ছাড়ত?

মাঝে মাঝে হতাশায় ক্লান্ত হ’য়ে তার মনে হত

‘কাকাকেই বলি’; তখনি আবার আশ্বসনান সঙ্গগ হয়ে উঠত। এর পরেই সে তিন দিনের জন্ত কাজ পেল।

কিছুদিন পরে হঠাৎ একদিন বিখ্যাত প্রযোজক D. W. Griffith কলীনমূরকে তার কাকার বাড়ী দেখে এল, তাতে চিত্রাভিনেত্রীর সাফল্য সম্ভাবনা অনুভব করে সবাইকে বললেন। ফলে এক সপ্তাহের মধ্যেই মিস্ মূর Griffithএর অধীনে অভিনয় করবার জন্ত কালিফোর্নিয়ায় চলে গেল।

কিছুদিন ছোটখাট ভূমিকায় অভিনয় করবার পর, “Fleming youth” চিত্রনাট্য নায়িকার ভূমিকা অভিনয় করবার জন্ত “First National” ষ্টুডিও মিস্ মূরের সঙ্গে চুক্তিপত্র সই করলে। সেইথেকে মিস্ মূর উন্নতির সোপান বেয়ে ক্রমশঃই উঠছে।

“So big”, “Sally”, “Irene”, “The perfect Flapper”, “The Desert flower”, “Pointed people”; “Flirting with love”, “We Moderns”, “Elia cinders”, “Twinxletoes”, “Orchids and Ermine”, “Naughty but Nice”, “Hot wild Oat”, “Love never dies”, “Happiness Ahead”, “Oh Joy”

নানা বিখ্যাত ও জনপ্রিয় চিত্রনাট্যগুলিতে প্রধান ভূমিকা অভিনয় করে আজ কলীনমূর চিত্রাভিনেত্রী শিরোমণিদের পার্শ্বে বসবার যোগ্যতা অর্জন করেছে।

এদেশের জনসাধারণকে অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করতে দেখা যায় না কিন্তু ওদেশে যায়। তাও যেমন তেমন করে নয় সমারোহে। কোন বায়স্কোপ অভিনেত্রীরা ছবি দেখতে আসবে, হ’লটা আগে থেকে বায়স্কোপের সামনে গাড়ী চলাচল বন্ধ হয়ে এক জন-সমুদ্রের সৃষ্টি হয়ে গেল। কে জানে রোদ, কে জানে রুটি! শুধু একবার চোখের দেখার জন্ত। এদেশের ফুটবল মাঠের মত ও-দেশে অভিনেত্রীদের দেখবার জন্ত ‘সিট’ ভাড়া পাওয়া যায়।

এক আয়গার কলীনমূর নিজে লিখেছে—“I’ll never

forget the opening of the Chinese Theatre in May, 1927. It was the greatest crowd that has ever been seen in Hollywood. All the traffic along the Boubevard was diverted for hours before the performance, to make space for the crowd and give the cars a chance to get through. It took 2,500 people over 2½ hours to get inside the theatre, and when we came out we stood on the pavement for exactly 1½ hours before our car came along in its turn. To go and look for it would have been madness, so we simply had to wait.”

\* \* \* \*

“In spite of that awful downpour on immense crowd stood for hours and hours in puddles and ponds some with raincoats, very few with umbrellas”

এদেশে অহীন চৌধুরী বাস থেকে নেমে থিয়েটারে ঢুকছে—রাস্তার ছ’একজন যারা চেনে, কেউ বললে “এ্যা—চুলগুলো সব ছেটে ফেলেছে।” কেউ বললে—“এইবার ভূঁড়ি বাগাচ্ছে।” মাত্র এই পর্যন্ত। আর অভিনেত্রীদের ত কথাই নেই!

১৯২৩ সালের ১৮ই আগষ্ট প্রতিভাশালী প্রযোজক John Macormixএর সঙ্গে মিস মূরের বিবাহ হয়। কলীন মূরের অধিকাংশ চিত্রনাট্যের প্রযোজনা তিনিই করেছেন। প্রায় ছ’বৎসর আগে স্বচ্ছন্দে ‘বরকরা’ করবার পর, শতকরা ৮০টি চিত্রনট্যর যা হয় কলীনমূরের তাই হয়েছে! বিগত জুন মাসে স্বামীর বিরুদ্ধে গালাগালি ও হক্সবহারের অভিযোগ করে আদালত থেকে বিবাহ বিচ্ছেদ করেছে।

কলীনমূরের বাৎসরিক আয় গড়পরতায় নব্বইহাজার পাউণ্ডেরও উপর।

## খেলা খর

শ্রীপূর্ণশশী দেবী

( গল্প )

এক

জমিদার ছহিতা অশোকাঁদের খেলাঘরে আজ মহাধুম। অশ্রান্ত দিন তার খেলার ঘর করণার একমাত্র সাথী ও সহকারিণী ছিল ছোট বোন রেণুকা, কিন্তু আজ তার খেলুড়ীর সংখ্যা অনেকগুলি, খুড়তুতো ছই বোন ত্রততী ও তপতি পিসতুতো বোন গীতা কাজেই খেলাটা বেশ জমেছিল।

জমিদার মহাশয় সম্প্রতি যে পুরুরিণী খনন করিয়েছিলেন পিতৃ পুরুষদের অক্ষয় স্বর্গ কামনায়—এই পুত্ৰাছ বৈশাখের অক্ষয় তৃতীয়া তিথিতে তার প্রতিষ্ঠা করা হল, সেই শুভাশুভানে যোগ দিতে কলিকাতা হতে অশোকার কাকা আর পিসিনাও এসেছেন।

এই সুযোগে অশোকা তার আদরের কন্যা 'ডলি'কে পাকস্থলী করে ফেলেছে, পাক্র তপতীর বড় খোকা পুতুল শ্রীমান 'মানস মোহন'। এই মানসমোহন জামাতা হবার আগেই বালিকা স্বর্ণ মাতার মানস যুদ্ধ এবং লুদ্ধ করেছিল কিন্তু স্তলে প্রাইজ লুদ্ধ এই পুতুলটিকে হাত ছাড়া করতে তপতী মোটেই রাজি নয়, তবু বিয়ের পর জোড়ে আসার বাহানায় জামাইটিকে কিছুদিন কাছে রাখা এবং নাড়া চাড়া করা যাযে তো!—তাই এ ব্যবস্থা।

সেই শুভপরিণয়ের আজ শ্রীতি ভোজ। সেজন্ত অশোকা আর অশোকার বোনেরা ভোজের আয়োজনে রীতিমত ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। কেউ লুচি বেলছে কেউ ভাজছে, ছোট ছোট খুরিতে সাজিয়ে রাখছে, উৎসাহের অন্ত নেই। সব চেয়ে বেশী ব্যস্ত অশোকা, কারণ সে কনের মা এবং যরের গিন্নি।

সামনে ফুলের মালা দিয়ে সাজানো রঙ্গীন বেদীতে সুরাঙ্গনে বসে নির্জীব বরকন্যা ছুটী, তারানি পিল্পক নেত্র এই সজীব পরিজনদের আগ্রহ ও ব্যগ্রতা দেখে যেন মিটি মিটি হাসছে।

খেলা ঘরটা পাতা হয়েছিল বাগানে একটা ঝাঁকড়া ফুল গাছের তলায়, সেই গাছের ওপার দিয়ে

পায়ে হাটা সরু পথখানি সাপের মত বেকে গিয়ে রাস্তায় মিশেছে।

গীতা কুটনো কোটা শেষ করে চাটনির জন্ত কাঁচা আদ সংগ্রহ করতে দেখে খানিক তফাতে সেই পথের ধারে দাঁড়িয়ে আছে একটা মেয়ে, তাদেরই সমবয়সী হবে। রোগা রোগা শ্রামবর্ণ মুখখানি মোটের উপর মন্দ নয় বেশ একটু শাস্ত্রী আছে; তবে গাল দুটা একটুখানি পুরস্ক হলে ভাল দেখাত।

একখানা আধময়লা বাগ্‌দী ডুরে গাছ কোমর বেঁধে পরা। এলো চুল, গায়ে সেমিজ নেই, গলায় লাল হত্যোর বাঁধা একটা তামার মাহলী, হাতে একগাছি করে রাঙা 'কড়', কাণে কবেকার ময়লা পড়া পার্শী মাকড়ী তার ছোট মুখখানিতে আদপে মানায়নি।

মেয়েটা সেই অপরূপ খেলা ঘর এবং বিশেষ করে বিভিন্ন সাজে সজ্জিত নব বিবাহিত দম্পতীর পানে লুদ্ধ অনিন্দ্য দৃষ্টিতে চেয়ে নিঃশব্দে দাঁড়িয়েছিল—এমন কাণ্ড যেন জীবনে কখনো দেখেনি সে!

তার দিকে হঠাৎ চোখ পড়তেই গীতা একটু এগিয়ে এসে ভড়াতাড়ি বললে—

“তুমি কখন এলে তাই?”

বালক বালিকা যেন পরিচয়ের ধার ধারে না।

গীতার অকুণ্ঠিত প্রশ্নের উত্তরে মেয়েটা সঙ্কুচিত ভাবে বললে “এই খানিকক্ষণ হল।”

“ওমা! তা এখানে চুপ্‌টা করে দাঁড়িয়ে কেন? তুমি আমাদের সঙ্গে খেলবে?”

মেয়েটা ঘাড় কাং করে একটুখানি হাসলে শুধু, সে হাসিতে খুশী, বিনয় ও ব্যগ্রতা স্পষ্ট প্রকাশ পাইল।

তা হল এসোনা তাই! আমাদের খেলা ঘরে, কাল অশোকার মেয়ে ডলির বিয়ে হয়েছে কিনা, আজ তাই নৈমন্তিক,—ও অশোকা! তোর কে বন্ধ এসেছে দেখুন।”

মেয়েটার হাত ধরে গীতা কাছে আসতেই মেয়েদের

হুতুহনী দৃষ্টি একসঙ্গে পড়ল নবাগতার দিকে। অশোক।  
কুকু'চকে তাচ্ছিল্যের স্বরে বলে উঠল—“খোং!  
ও আমার বন্ধু হতে গেল কেন?—গীতাদি যেন কি!”

“তবে ও কে ভাই?”

অপরিত্যক্ত আপাদ মন্তক একবার অবজ্ঞার দৃষ্টিতে  
দেখে অমীনার নন্দিনী অপ্রসন্ন স্বরে বলে “তা কি করে  
বলব?—আমি কি ওকে চিনি না জানি? অমন মেয়ের  
সঙ্গে বন্ধুতা করলে মা আমাদের আন্তর্য্যবে কি না!  
হঁ! সেদিন চৌধুরীদের লক্ষ্মীর সঙ্গে একটু পুতুল  
খেলেছিলুম বলে—মা বকে বকে কি রকম অনর্থ করে  
ছিলেন জিজ্ঞাসা করোনা রেগুকে—”

রেগুকা দিদির কথায় সায় দিয়া গভীর মুখে বলে  
উঠল—“হ্যাঁ মা বড় রেগে যান—আমাদের যার তার সঙ্গে  
খেলেতে দেখলে, বাবা ও বলেন ছোটলোকের মেয়ে ছেলের  
সঙ্গে কখনো মিশতে নেই, তাতে মন ছোট হয়ে যায়—”  
আর মেয়েটার মুখে চোখে, দীনতা ও নৈরাশ্রের বেদনা  
পরিস্ফুট হল।

দুহকর্থে কুণ্ঠিত স্বরে সে রেগুর কথায় বাধা দিয়ে বলে  
“কিন্তু আমরা তো ছোট লোক নয়—বামুন, আমার বাবা  
চাটুযো—”

“ওঃ! তবে আর কি?”

গীতা ভিন্ন আর সকলেই হেসে উঠল।

অশোকা বলিল—“বামুন হলে কি হয়? তোমরা গরীব  
তো? গরীব হলেই যে ছোট লোক বলে তাকে। তা  
নইলে এমন নোংরা কাপড় নিয়ে—ম্যা-গোঃ! গায়ে  
একটা সেমিজও কি জোটে নি?”

মেয়েটার ব্যাাহত মান মুখখানির পানে চেয়ে গীতার  
কোমল চিত্ত কল্পণা ও দরদে ভরে গেল, কিন্তু গৃহিণীর  
সম্মতি না পেলে তো এই অপরিত্যক্তকে তাদের খেলাঘরে  
আসন দিতে পারে না? তাই অশোকার দিকে তাকিয়ে  
মিষ্ট অল্পস্বরে স্বরে সে বলে “তা হোক না ভাই! বেচারী  
খেলতে এসেছে তখন খেলুক না একটু—”

“হ্যাঁ কি নাম ভাই! তোমার?”

মেয়েটা মাথা নীচু করে বাধ বাধ ভাবে বলে—“আমার  
নাম,—ভাল নাম তো কিশলয়—”

“ওরে বাবা! কিশলয়!”

অশোকার মুখে কথাটা উচ্চারণের ভঙ্গী দেখে সব মেয়ে  
কটা খিল খিল করে হেসে উঠল।

ব্রততী তাদের মধ্যে সকলের বড় বয়সেও এবং  
বিদ্ভাভেও তাই সে শুধু হেসেই শান্ত হল না, মেয়েটার  
অপ্রতিভ মুখের পানে চেয়ে সকৌতুকে প্রশ্ন করলে  
“ও কথাটার তুমি মানেও জানো? কিশলয় কাকে  
বলে?”

কিশলয় খতমত খেয়ে মাথা নেড়ে ধীরে ধীরে বলে  
“তা কি জানি। ও নাম আমার মাসিমা রেখেছিলেন  
নিজের পছন্দে ও নামে তো আমাকে কেউ ডাকেনা—”

“তবে কি বলে ডাকে?”

“হারাগী। আমি হবার আগে মার অনেকগুলি  
ছেলে মেয়ে,

ঠিক ঠিক! এই নামই তোমাকে মানায় বেশ,  
কেমন ভাই অশোকা!

আহা! অমন মিষ্টি নাম—

গীতা আর চুপ করে থাকতে পারলে না, ব্রততীর  
কথার সজোরে প্রতিবাদ করে সে বলে উঠল—

“এ যে তোমাদের অন্তর্য্য কথা ভাই! নামের আবার  
তেতো মিষ্টি কি? যার বা ইচ্ছে রাখতে পারে, তাতে  
কারুর কিছু বলবার তো নেই—”

তারপর সেই কুণ্ঠিতা অপমানিতা বালিকার হাত ধরে  
সহানুভূতিভরে বলে—“তুমি দাঁড়িয়ে থাকবে কতক্ষণ  
ভাই? বসো না, ঐ ইটটার ওপর বসো, আচ্ছা আমা-  
দের যজ্ঞবাড়ীতে তুমি কি কাজ করবে বলো দেখি?”

অশোকা ঠোট ফুটিয়ে বলে—“ও আর কি করবে?”

অশোকার বেহান তপতী হয়তো প্রত্যাশ্যাতার প্রতি  
অল্পকম্পা দেখিয়েই বলে “কেন বেহান? ওকে ঝিরের  
কাজ দিলেই তো হয়—ও যদি নেহাৎ খেলতেই চায়—”

কিশলয়ের শ্রামল মুখখানি পলকে লাল হয়ে উঠল।

“না, খেলতে আমি চাই না,—আমি শুধু দেখতে  
এসেছিলুম—খেলতে আসি নি তো!”

ব্যাবিদ্ধ কণ্ঠে ঝাঁঝালো স্বরে কথাটা বলেই  
কিশলয় ফিরে চলল যে পথে এসেছিল।

তার গমন পথের পানে চেয়ে গীতা স্নানমুখে একটা  
নিশ্বাস কেলে বললে, “না বুঝে স্বপ্নে তোমার ও কথাটা

বলা ভাল হয় নি তপতী! আহা! কত আশা করে এসেছিল—”

তপতী মনে মনে একটু অপ্রতিভ হয়েছিল নিশ্চয় কিন্তু সেটা প্রকাশ না করে মুখভার করে বললে, “আমি আর মন কি বণেছি গীতাদি? অমন মেথরাণীর মত চেহারা ও ঝিয়ের কাজ করবে না তো কি করবে? কলকেতায় আমাদের বুড়ো ঝিয়ের নান্নী পারল সেও যে এর চেয়ে ঢের পদে আছে, কি রকম সভ্য ভাবা দেখেছ তো?”

“তা সহরে আর পাড়ারগেয়ে একটা তফাৎ থাকবে না?”

“কেন? আমার বেয়ানও তো পাড়ারগেয়ে মেয়ে কেউ বলুক দেখি?”

অশোককে অসন্তুষ্ট করা গীতার মনোগত অভিপ্রায় বা উদ্দেশ্য ছিল না তাই অশোকের অপ্রসন্ন মুখের পানে আড়ে আড়ে চেয়ে সে কথার স্বর বদলে ফেলে তাড়াতাড়ি বলে উঠল—“তুই একটা আধ পাগল তপি! কার সঙ্গে কার তুলনা করছিস বল দেখি? আমাদের অশোকের মত শিক্ষা-দীক্ষা কজন সহরে মেয়ের ভাগ্যে ঘটে? মামাবাবুটি কম চেষ্টা করছেন কম পরিশ্রম চালছেন ওদের ছুটি বোনের শিক্ষার জন্তে?”

ত্রততী উত্তর পক্ষেরই মন রেখে বলেন—“সেতো ঠিক কথা। কিন্তু মেয়েটার কি রকম তেজ দেখেছিস তাই? এক কথাতেই কেমন ফরকে চলে গেল।—”

“তেজ নয় দিদি! ভারি ছুঃখ হয়েছে ওর, দেখলে না চোখ ছল ছলিয়ে এসেছিল মুখখানি একেবারে শুকিয়ে—

শুকিয়ে তো যাবেই রে। ওয়ে কিশলয়!...

আবার হাসি।

সেই সমবেত সন্দর্ভ হাস্যরোম বোধ হয় কিশলয়ের কাণেও গিয়েছিল, কিন্তু সে আর মুখ না ফিরিয়ে হন হন করে চলে গেল।

তুই

মেয়ের রূপ নেই, মেয়ের বাপের রূপার জোর নেই, কাজেই দৃষ্টিভঙ্গ্য উৎসেগে পাড়াপ্রতিবেশীদের পক্ষেও নিজা দুর্ভাগ্য হয়ে উঠেছিল, তাই তো! মেয়েটার কি যে গতি হবে!

কিন্তু প্রজাপতির নির্বন্ধে এবং পূর্জ্ঞানের স্নেহভর কলনে কিশলয় বা হারাগীরও গতিমুক্তি হয়ে গেল কল্পা-

কাল উত্তীর্ণ হবার পূর্বাঙ্কেই। পাত্রটার নাম পুলিন কৃষ্ণ মুখো, স্বভাব চরিত্র ভাল, অল্প বয়সে পিতৃহীন হয়ে লেখাপড়ার বেশীদূর এগোতে পারেনি। গ্রামে একখানা মেটে বাড়ী আর কয়েক বিঘা জমি ভাগে দেওয়া আছে, তাতে স্বচ্ছলতা না থাকলেও ভাতের ভাবনা ভাবতে হয় না, তাছাড়া পুলিন সম্প্রতি কলকেতায় একটা প্রেসে কাজ শিখছে মাসে প্রায় টাকা কুড়িক পারিশ্রমিক পায়।

হারাগীর মত মেয়ের পক্ষে তাই যথেষ্ট। সবাই বলে হারাগীর বরাত ভাল।

শ্বাণ্ডী কৃষ্ণা, রোগজীর্ণ দেহখানা নিয়ে তিনি সংসারের ঠেলা ঠেলতে আর পারছেন না, কাজেই ধূলো পায়ে দিন করে বিয়ের অব্যবহিত পরেই মা-হারী মেয়েটাকে শ্বশুর বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে হারাগীর পিতা ছহাতে চোখের জল মুছতে মুছতে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলেন।

পাত্র নিজে পছন্দ করে হারাগীকে গ্রহণ করেছে, সুতরাং তার দিক থেকে অসন্তুষ্টি বা অমুযোগের সম্ভাবনা ছিল না। শ্বাণ্ডী একমাত্র পুত্রবধূর রূপ এবং অলঙ্কারের অভাবে একটু মনকুহ্বল হলেও ঘরের লক্ষ্মীকে আদর করে ঘরে তুলেন।

অস্তর থেকে অজস্র মেহাশীর্ষাদ করে বলেন—মা লক্ষ্মী আমার! তোমার লক্ষ্মী ভাগ্যতেই আমার পুলিনের সংসার যেন... শ্বাণ্ডীর সেই আশীর্ষাদ হারাগী তাঁর পায়ের ধুলোর সঙ্গে পরম বিশ্বাসে ও ভক্তিভরে মাখায় তুলে নিয়েছিল।

পুলিনও তার নবপরিণীতার নামের শূন্যতা জাপক প্রথম শব্দটা সযত্নে পরিহার করে শুধু “রাণী” নামেই ডেকে ছিল, কিন্তু হারাগী তার আন্তরিক স্বর সেবা শ্রদ্ধা ভালবাসা দিয়ে শ্রুত ও স্বামীকে তুষ্ট করতৃপ্ত করলেও সংসারে লক্ষ্মী ভাগ্যি আনতে পারলে না। নববধূর প্রথম দৃষ্টিপাতেই ছধের কড়া উখলে পড়লেও তার শ্বশুর ঘর উখলে পড়ার কোনো সম্ভাবনাই দেখা গেল না।

তবু গরীবের মেয়ে হারাগী গরীবের স্বরের বউ হয়ে নিজেকে একদিনের তরেও অল্পখী বোধ করেনি। পীড়িতা স্বস্তকে বিশ্বাসের অবাধ অবসর দিয়ে সে তার পরিত্যক্ত সংসারের অচল প্রায় টাকা খানা নিপুণ হাতে বেশ সহজেই ঘুরিয়ে নিয়ে চলে।

## তিন

বছর দুই পরের কথা।

এর মধ্যে হারাণীদের সংসারের অনেক পরিবর্তন হয়েছে।

পুলিনের জননী স্বর্গগতা। বধু হারাণী এখন ঘরনী গৃহিণী।

মাতার অবর্তমানে হারাণীকে গ্রামে একলা রাখা চলে না, কাজেই পুলিনকে বাধ্য হয়ে কলকাতায় বাসা করতে হয়েছে। তাতে খরচ বেড়ে গেছে বিস্তর। অবশ্য মাহিনাও এই ছবছরে মারকাট করে, বেড়েছিল দশটা টাকা, কিন্তু কলকাতা সহরে বাসা করে সপরিবারে না হলেও সঙ্গীক বাস করা বিশেষ ব্যয় সাপেক্ষ, সে ব্যয়ের অমুপাতে এই 'বাড়তি' আটটুকু যথেষ্ট নয়। তবু হারাণীর গৃহিণীপণা শুণে গরীবের ঘরকরা স্বচ্ছন্দে না হোক—শান্তিতে চলে যাচ্ছিল।

কিন্তু সংসারীর পক্ষে শান্তিরক্ষা বড়ই দুরূহ ব্যাপার, বিশেষতঃ যেখানে অর্থবল নেই।

মাস তিনেক হল, হারাণীর একটা সন্তান হয়ে নষ্ট হয়ে গেছে, ঠিক তার পরই হারাণী আঁতুড় কাটিয়ে উঠতে না উঠতে—পুলিন অস্থখ পড়ল।

এই আকস্মিক বিপদপাতে হারাণী তার দুদিনের পাওয়া সন্তানটীর মৃত্যুশোকে একটু কান্দবার অবকাশও পেলে না। তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে ফেলে সে মনে মনে বলে "স্বামীকে ভাল করে দাঁও ঠাকুর। ছেলের তার কাজ নেই..."

পুরো দেড়টা মাস শয্যাগত থাকার পর হারাণীর অশ্রান্ত সেবা, ঐকান্তিক প্রার্থনা এবং অখণ্ড আশ্রতির বলে পুলিন আরোগ্য লাভ করে আবার কাজে যাচ্ছে। এবং হারাণী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে অগোছাল সংসারটাকে টেনেটুনে কোনো মতে একটু শুষ্কিয়ে নিয়েছে এমন সময় তার আলাপ হল পাণের বাড়ীর একটা বউয়ের সঙ্গে। হলদে রঙের প্রকাণ্ড তেতলা বাড়ীখানা, ঘন সবুজ রংয়ের ঝকঝকে দরজা জানালাগুলো তাতে ভারি সুন্দর মনিয়েছে।

দেখলে মনে হয় যেন রাজপুরী।—

সেই রাজপুরীর মালিক কলকাতার একজন মস্তবড় এটর্নী, বউটা তার কনিষ্ঠ পুত্রবধু।—নাম করুণা।

ধনী কল্পা ধনীর বধু বলে কি হয় বউটা ছিল তার নামের মতই মিষ্ট ও নম্র, ভারি সরল মিতুল স্বভাবটুকু তার।—বাপের বাড়ী থেকে এসে পর্যন্তই করুণা তার প্রায় সমবয়স্কা হারাণীর সঙ্গে ভাব করবার জন্য উৎসুক হয়েছিল। কিন্তু সুবিধা হয়ে উঠছিল না শুধু হারাণীর অমনোযোগিতায়—সে যেন দেখেও দেখে না।

পায়রা খোপের মত বাড়ীখানার একাংশে দুখানি ছোট ছোট ঘর নিয়ে হারাণীর সংসার। একটায় রান্না ভাঁড়ার সবই,—আর একখানা শোবার ঘর। সেই ঘরদুখানার সামনের খোলা ছাতটুকুতে হারাণী কাপড় কাচে, বাসন গাজে, চাল ঝাড়ে, বাড়ি দেয়, আরো কত কাজ করে।

আবার বৈকালের দিকে ভিজ়ে চুল শুকোতে বা কাচা কাপড়গুলো তুলতে এসে সারাদিনের খাটুণীর পর—মুস্ত আকাশের তলে একটু ক্লাস্তির নিশ্বাস ফেলে যাচ্ছে।

করুণা তাদের তেতলার ঘরের একটা জানলার কাঁক দিয়ে তাই দেখে।

গরীবের ঘরের ঘরনী হারাণীর আকৃতি ও বেশভূষায় দেখবার মত কিছুই ছিলনা, তবু এই প্রায় সমবয়সী নিরলস মেয়েটির কাজকর্মে তৎপরতা ও চলা-ফেরার ভঙ্গীটুকু দেখতে বউটির বেশ লাগত। কিন্তু হারাণী নিজের কাজেই মগ্ন থাকে, কোন দিকে চাইবারও যেন ফুরসৎ নেই তার।

সেদিন দুপুর বেলা আকাশে মেঘ দেখা দিয়েছে, কাল বৈশাখীর মেঘ, স্বল্প হলেও উপেক্ষা করবার নয়।

হারাণী সেই হাতে কাচা ধুতি দুখানা কুঁচিয়ে বাক্সের উপর রেখে, স্বামীর সাবান দেওয়া কামিজটা তুলে দেখছিল শুকিয়েছে কিনা—এমন সময় একটু জোরে খট করে শব্দ হল। সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে দেখলে সেই রাজপুরীর খোলা জানালায় একটা কপাট ধরে দাঁড়িয়ে একটা বউ।

বেশ করুণা মোটা-মোটা নখর গঠন। গোল গাল কুচি কুচি মুখখানি যেন হাসিতে ভরা। গা ভরা গহনা। পরণে একখানা চওড়া জরীপার খয়ের রংয়ের সাড়ী—এ কাপড় হয়তো আট পৌরেই পরে থাকে.....কত বড় ঘরের বউ সে।

হারাগীকে অবাক করে চাইতে দেখে বউটি ফিক্ করে  
হেসে বলে—“বাঃ বা! এতক্ষণে হ'ল! কখন থেকে  
দাঁড়িয়ে আছি!”

হারাগী বিস্মিত হয়ে বলে—“আমার জ্ঞে?”

“হ্যাঁ গো হা! তোমার জ্ঞে নয়তো কি পাড়ার—  
কথার শেষটা শুধু হাত চপল চোখ ছটীর ইসারায় সেয়ে  
বুড়ী উৎফুল্ল হয়ে বলে—শুধু আজই নয় কদিন ধরে বাপের  
বাড়ী থেকে এসে পর্যাণ্ডই তোমার সঙ্গে আলাপ করবার  
জ্ঞে ছট্‌কট্‌ করছি, কিন্তু তোমার যে দূরসদই হয়না।”

হারানী কামিজটা পাট করতে করতে একটু হেসে  
বলে—“সুসং কি করে হবে ভাই? সংসারে কাজ  
করবার লোক আর তো কেউ নেই—”

“তাই তো দেখছি। সংসারে কেবল তোমরাই স্বামী  
দ্বী বুদ্ধি? তোমার বর কি করেন ভাই?”

হারানী তার শেষ প্রশ্নের উত্তরে ঈষৎ সঙ্কোচের সহিত  
বলে “একটা ছাপাখানায় কাজ করেন।”

“ও! তাই—সেদিন দেখলুম কালিকুলি মেথে...  
তোমাদের কতলা বুদ্ধি ঐ ধারে?”

“হা, ঐ যে রান্না ঘরের ডান দিক পানে—কতটুকুই বা  
জায়গা?”

“রান্না তুমি নিজেই করো—?”

“তা না তো কে করবে?”

“আহা তাহলে তোমার ভারি কষ্ট হয়তো! এই  
গরমে আগুন তাতে ছুটি বেলা—”

“নাঃ! কষ্ট আবার কি ছুজনের তো রান্না।

“তা হলেও, আমার তো ভাই! আগুন তাতে গেলেই  
মাথা ধরে ওঠে, আর পারিও না—সামগাতে, সেদিন  
খাণ্ডীর জ্ঞে একটু চা তরলের করতে গিয়ে ছোটো আঙ্গুল  
কোঁকা পড়িয়েছি—দেখনা?”

করুণা হাসতে হাসতে ডান হাতখানি বাড়িয়ে দেখালে,  
সেই শুভ্র নিটোল হাতে ‘চেপে’ বসা একরাশ উজ্জল স্বর্ণ  
। চুড়ী যেন বিদ্যাতের মত স্বকমকিয়ে উঠল।

হারাগী একটা ক্ষুদ্র নিশাস ফেলে বলে—

“তুমি আর আমি কি সমান? যার কোনো কালে  
অভ্যাগ নেই—“আচ্ছা, তোমার ও চুড়ীগুলি কি  
প্যাটার্নের ভাই? ছরকম নয়? বেশ দেখতে—

“হ্যা—জ ‘সেট’, এগুলো ইলেকট্রিক আর এইগুলো  
কি বলে—কার্ণিশ, চুড়ী, গড়ন মন্দ নয়। কিন্তু বড্ড ভারি  
করে ফেলেছে, আবার কোথাও নেমন্তরে গেলে টেলে এর  
ওপর জড়োয়া চুড়ী, ব্রেসলেট তাও চাপাতে হয়, আমার  
ভাল লাগে না ভাই, কিন্তু কি করি বলো? খাণ্ডীর  
হুকুম, তাঁর ইচ্ছে বউয়েরা সকল সময় এক গান গয়না  
পরে বেড়ায়—ভাগ্যে—গায়ে গয়না পরা উঠে গেছে।”

এক নিশ্বাসে কথাগুলো বলে ফেলে—বউটি—হারাগীর  
মুখপানে চেয়ে ফিক্ ফিক্ করে হাসতে লাগল।

সে হাসিতে আভিজাত্যের গর্গ এতটুকু ছিল না, ছিল  
শুধু আদরিণীর পরিচূর্ণ প্রাণের সরল মধুর—আনন্দোচ্ছ্বাস।  
তবু—হারাগী সেই হাসিতে যোগ দিতে পারলে না। তার  
মুখখানি কেমন উদাস হয়ে গেল। তাকে নীরব দেখে  
করুণা গল্প করবার একটা ছুতো ধরেই যেন বললে—  
“তোমার হাতের ঐ চুড়ী কগাছিও বেশ সুন্দর দেখতে—”

হারাগী অপ্রস্তুত হয়ে বলে “ও তো সোণার নয়—  
কাঁচের—”

করুণা বেশ চালাক মেয়ে, নিজের ভ্রান্তি সংশোধন  
করে সে তৎক্ষণাৎ বলে উঠল—

“তা’ জানি। আজকাল কাঁচের চুড়ী এমন সুন্দর  
করেছে যে সোণার চুড়ীকে হার মানিয়ে দেয়। আমার  
ভারি ইচ্ছে করে ঐরকম কাঁচের চুড়ী পরি, কিন্তু পরতে  
দেয় কে?”

তারপর আরও অনেক কথাই হ’ল।

সেইদিনকার আলাপ পরিচয়ে এই সমবয়সী, ও অসম  
অবস্থার মেয়ে ছটীর পরস্পর সজাব জন্মে গেল।

পরম সৌভাগ্যবতী ধনী বধু করুণার সরল সৌহার্দ্যের  
তলে দরিদ্র গৃহিণী হারাগীর দীনতা দীনতার সকল লজ্জা,  
সকল ব্যথা চাপা পড়ে গেল।

কিন্তু তাদের আলাপটা সেই জানলা থেকেই হ’ত  
নিজ্বলতে, তৃতীয় প্রাণীর অগোচরে।

চার

“ও দিদি! কাল যে তোমাকে একবার আসতে হবে  
ভাই!”

“কোথায় গো?”

“এখানে,—আমাদের বাড়ী—”

কথাটা শুনে হারাণীর বড় আশ্চর্য্য বোধ হল।

একদিন, করুণার সঙ্গে আলাপ পর্ষাদ এমন কথা সে তো কখনও বলেনি, কতবার যেন বলতে বলতে থেমে গিয়েছে, তার ভাব ভঙ্গী দেখে মনে হ'ত, হারাণীর সহিত সখ্যতা যেন বাড়ীর লোকের কাছে গোপন রাখতে চায়—তবে আজ এ উপরোধ কেন?

উর্দ্ধ দৃষ্টিতে করুণার ফুটন্ত ফুলের মত হাসিতে চল চল মুখখানির পানে চেয়ে—হারাণী সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে “কেন? কাল তোমাদের বাড়ী কি ভাই?”

“সে এলেই দেখতে পাবেখন—”

বলে করুণা সলজ্জভাবে মুখখানি নামিয়ে নিলে।

মনে মনে কি একটা অনুমান করে হারাণী সহাস্তে বলে উঠল “ওঃ বুঝেছি! কাল তোমার সাধ বুঝি, না?”

“বাব? ঠিক তো ধরেছ! কি করে বুঝলে ভাই?”

“তোমার মুখ দেখে, আর ভুঁড়িখানির বহর দেখে।”

ছব্বনেই একসঙ্গে হেসে উঠল। করুণা হাসতে হাসতে কিল্ উঠিয়ে বলে—

“মাইরি কি ছষ্টু তুমি! কাছে থাকতে, দিতুম এক ঘা বসিয়ে। ওর যেন আর ভুঁড়ি কখনো হবে না!”

আর হয়ে কাজ নেই! বাবা: ! যা ভোগটা ভুগেছি—”

করুণা এদিক ওদিক চেয়ে তাকে আন্তে বলে

“কিন্তু আমার ষাণ্ডারীতো এরি মধ্যে মাথা কোটাকুটি আরম্ভ করে দিয়েছিলেন বলেন—মোট। হয়ে চলি হয়ে যাচ্ছে, হয়তো আর—”

“তোমার কথা স্বতন্ত্র। আমাদের গরীবের ঘরে... আচ্ছা ভাই! নিজের সাধের নিমন্ত্রণ নিজেই করলে বুঝি?”

উপরে মিষ্টি হাসি হেসে, টুকটুকে ঠোট খানি একটু ফুলিয়ে করুণা বলে—“বন্ধুকে তাই যদি করে থাকি তাতে দোষ হয়েছে কি?”

“না দোষ হবে কেন, এতো বড় সুখের, বড় আনন্দের কথা। কিন্তু—

“না, তোমার ও কিন্ত, কিন্ত আমি মানব না, তোমাকে একবারটা আসতেই হবে বুঝলে, ষাণ্ডাও বলেছেন তোমাকে নেমন্ত্রণ করতে পাঠাবেন—

“তাকে তুমিই বলেছিলে বুঝি?”

“বলি নি, তবে বলিয়েছি বটে! নিজের মুখে কি বলা যায়?”

“কর মুখে বললে? বরের?”

করুণা মুখে আঁচল চাপা দিয়ে হাসতে লাগল।

হারাণী একটুখানি মুচকে হেসে বলে—

“কাল ‘সাধ’, তাই বুঝি সোহাগিনীর সব সাধই পূর্ণ করতে হবে তাকে?”

“হ্যাঁ গা হ্যাঁ! বেশী চাপাকী করতে হবে না আর! এখন বণো—কাল আসবে তো?— ঠিক?”

হারাণী একটুখানি ভেবে বলে—“ঠিক কি করে বলব? তবে দেখি—”

“এতে আর দেখাদেখির কি আছে ভাই? এই তো দোরগোড়ার—একবাড়ী বসেই হয়—তার জন্মে এত... ওঃ বুঝেছি! কর্তা মশাইয়ের হুকুম নিতে হবে, না? তা আজ রাতিরেই নিয়ে রেখো, নইলে...” লক্ষী দিদি আমার! তোমার ছটা পারি পড়ি, একবারটা এসো, আরও কত মেয়েরা আসবে, কত আমোদ হবে, তুমি না এলে কিন্ত...”

সলল প্রাণা সখীর সেই অকপট স্নেহাঙ্কুরোধ, সাদর আমন্ত্রণ হারাণী এড়ায় কি করে? রাত্রে স্বামীকে সমস্ত জানিয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে—“বাব একবার? অত করে বলছে...”

সে ব্যাগ প্রভের উত্তর পুনি সহসা দিতে পারলে না। ভাবতে লাগল।

স্বামীকে নির্দ্বার্ক দেখে হারাণী বুঝল স্বামীর মত নেই। তার মনে শুধু অভিমান নয়—একটু হঃখও হ'ল—

এই কলকাতা সহরে দেখবার মত জিনিস ও আনন্দ কত আছে; থিয়েটার বায়োথোপ—আরও কত কি! সকলি ব্যয় সাপেক্ষ ও তাদের সাধ্যাতীত বলে—তেনন কোনো আন্দার ও উপরোধ স্বামীর কাছে সে কোনোদিনই করেনি তো!

কিন্তু আজ এই ঘরের দোরগোড়ার তারপর সখীর সনির্বন্ধ অঙ্কুরোধ...তবু—

দুঃকণ্ঠে সে বলে “তোমার যদি ইচ্ছে না হয় তবে থাক—আমি না গেলে তোদের কাজ আটকে থাকবে না তো!”

পুলিন বিমর্ষভাবে একটা নিখাস ফেলে বলে—“আমার ইচ্ছে খুবই আছে রাগী! তুমি পাঁচজন মেয়ের সঙ্গে মিশবে—আমোদ-আহ্লাদ করবে—আমার কি তাতে অস্বাধ? কিন্তু আমরা গরীব, ওঁরা বড়লোক, তাই ভয় করে—”

হারাগীর বুকটা ‘ছাঁৎ’ করে উঠল। মনে পড়ল করুণার সাথে প্রথম সাক্ষাতে নিজেদের পরিচয় দিতে গিয়ে কি রকম লজ্জার পড়তে হয়েছিল, আবার যদি সেই রকম... তার মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল। কিন্তু না গেলে করুণা কি মনে করবে? হয়তো ভাববে—কর্ত্তী হকুম দেন নি, তাই—স্বামীর অপরিমিত ভালবাসার কথা বলে বজুর কাছে সে যে কত দিন কত গর্গর করেছে—সে গর্গর তার আর রইল কই?

জীর শুক্লান মুখখানি আদরে চুম্বন করে পুলিন ব্যাপাতরা ঘেহের স্বরে বলে—“আচ্ছা, তুমি যেও রাগী! একবারটা যেও, নইলে তোমার বজু হুঃখিত হবেন। কিন্তু এই বেশে যাবে? ছদ্ম এগিয়ে বলে, তোমার চুড়ী কণাছি আর হার ছড়াটা একবার চেয়ে এনে দিতে পারতুম—”

হারাগীর অলঙ্কারের মধ্যে ঐ হার ও চুড়ী, তাও আঁতুড় তোলা এবং স্বামীর অস্বথের খরচে বাঁধা পড়েছিল। তা হোক...

হারাগীর এখন সেই বয়স, যে বয়সে মানুষ সংসারটাকে কেবল সবুজ সমতল দেখে, তার কোনোখানে যে কাঁটা খোঁচা উচু নীচু থাকতে পারে তা তুলিয়ে দেখে না, দেখতেও চায় না, তাই হারাগী অত সাত পাঁচ না ভেবে স্বামীর সাদর সম্মতি পেয়ে পুঙ্কিত স্বরে বলে উঠল—“থাক্,—নাই বা হল গমন? আমি তো আর সেখানে সাজ দেখাতে যাচ্ছি না যাচ্ছি শুধু বজুর কথা রাখতে—”

### পাঁচ

“সাজ দেখাতে যাচ্ছি না—” কথাটা স্বামীর কাছে বড় ঘূষ করে বলেও পরদিন স্বামীকে স্বধাসময়ে কাজে পাঠিয়ে হারাগী বখন নিজেকে ধনী গৃহে প্রবেশের উপযোগী করে নিতে গেল, তখন শুধু ব্যতই নয়—একটু চিন্তিত হয়ে পড়ল। তাদের দীন কুটীরে প্রসাধনের উপকরণ নেই বলেই হয়। তবু রোজকার দাড়াতাটা চিরুণীর পরিবর্তে

বাজে লম্বা তুলে রাখা নতুন চিরুণীতে বেশ পরিপাটি করে চুল বেঁধে, মিশ্ মিশে কালো চুলে প্রায় ঢাকা ছোট্ট কপাল খানিতে একটা লাল সিঁহরের ‘টপ্’ পরে আয়নাখানা হাতে তুলে হারাগী কেবল ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগল—নাঃ! মন্দ কি দেখাচ্ছে? কিন্তু কাণের সেই চল্ চলে মাকড়ী ছটো.....আঃ!

হারাগীর আজ ভারি আপশোষ হল, এদিন কলকোতায় এসেছে, এই সেকেন্দ্রে মাকড়ী ছটো ঘুরিয়ে ছটো আধুনিক ক্যাসানের হল কি ‘টপ্’ কিনতে পারত নাকি?—

না, সে বুদ্ধি তার যোগায় নি, কি বোকা মেয়ে সে! কিন্তু হারাগী তুলে গেল, নিজের দিকে চেয়ে দেখবার অবকাশ সে কবেই বা পেয়েছে? তার জীবন বসন্তের মধুর দখিনা বাতাসটুকু যে আসতে না আসতে নিদাঘের উষ্ণতায় মিলিয়ে গেছে—মুকুলিত যৌবন নিকুঞ্জের আধ ফোটা কুঁড়িগুলি ফুল হয়ে ফোটবার আগেই.....

যাক্...

আয়না চিরুণী কুলুঙ্গীতে তুলে রেখে হারাগী আর একবার হাত মুখ ধুয়ে এল। এবার কাপড় ছাড়বার পালা।

একে পল্লীর মেয়ে পল্লীবধু, তাতে গরীব, হারাগীর কাপড় জামার সংখ্যা অতি অল্পই ছিল। বিয়ের চেলী ছাড়া সিঁহরের সাড়ী বলতে বউ ভাতে পাওয়া—একখানি মাত্র কমলালেবু রংয়ের পার্শী সাড়ি, হারাগী সেইখানা নাড়াচাড়া করে দেখতে লাগল, সাড়ীটার জোলস আছে বটে, কিন্তু রঙটা যেন বড্ড গাঢ়, গর্গরে, চোখে যেন বিঁধে যায়! তা হোক—হারাগীর তো রঙীন কাপড় পরবার বয়স যায় নি এখনো—তার বয়সী মেয়েরা যে...কিন্তু এ কাপড়ের সন্দের জামা কই? সিঁহরের সাড়ীর সঙ্গে সাদা জামা পরা চলবে না তো! তবে...

ট্রাকের তলা থেকে একটা মার্শেন্টার রংয়ের সিঁহরের হাতকাটা লেশ দেওয়া, আধা ব্লাউন্স আধা জ্যাকেট গোছের—জামা বার করে হারাগী মনকে আর খুঁৎখুঁতুনির অবকাশ না দিয়েই পরে ফেলল। তারপর কাপড়খানা অনেকেটা আধুনিক ধরণে পরে, সেক্টাপিনে আঁচল আটকে স্বামীর একটা কাচা রুমাল কোমরের কাপড়ে গুঁজে প্রসাধিত রূপখানি একবার দেখবার আশায় আয়নাটা আলোর

দিকে ধরে দেখতে লাগল, ক্ষুদ্র দর্পণে সব দিক দেখা যায় না তবু—হারাগীর স্বল্প রঙীন তরুণ চিত্র একান্ত সংক্ষুব্ধ আহত হয়ে উঠল। মা গো! একি কিভূত কিমাকার মূর্তি হয়েছে তার! ধোং! এ মূর্তি দেখলে সবাই ‘সং’ বলে হাসবে যে! মনে করবে পাড়ামেয়ে ভূত...সহরে সভ্য ভব্য মেয়ে তারা...

হ্যাঁ, এই কাপড়জামার ওপর যদি ছচারখানা দামী গহনা হ’ত কিম্বা রূপের ‘জেল্লা’ একটু থাকত—ভগবান তাও দেন নি তো!

একটা ক্ষুদ্র নিখাস ফেলে হারাগী সেই সিন্ধের কাপড় জামা তখনি খুলে ফেলল। তার মনে হ’ল সখীর নিমন্ত্রণ স্বীকার করে সে ভাল কাজ করে নি। কিন্তু এখন আর অনুশোচনার সময় নেই, গাড়ী এল বলে।

হারাগী এবার একখানা কুচিধে রাখা চুড়ীপাড় দেশী সাজী আর ফেরিওয়ালার কাছ থেকে সম্প্রতি কেনা গোলাপী ছিটের একটা সাদাসিদে ব্রাউস বার করে সোজা-সুজিভাবে তাড়াতাড়ি পরে নিলে।

হ্যাঁ, এ তবু যেন একটু ভদ্রগোছ পোষাক হয়েছে। এ পোষাকে স্ত্রী না দেখালেও হারাগীকে নেহাত বিস্ত্রী দেখাচ্ছে না বোধ হয়। কিন্তু বুক কাটা জামা—গলাটা যেন বড় ‘ছাড়া ছাড়া’ লাগছে...একছড়া সরু হার যদি...

মরুৎগে! খালি নেই—নেই—নেই!—সকলের সব জিনিস থাকে কি? বন্ধুর সাধের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এই সাজই যথেষ্ট।

### ছয়

হারাগীর সে ভুল ভেঙ্গে গেল অচিরে। যখন বড় লোকের বাড়ীর ঝি, গিন্নিমার প্রধান ও প্রিয় সেবিকা স্মিতমুখী কুসুম সন্দরী ওরফে কুসী,—ভারিকি চেহারা, হৃৎকর মত সাদা ধপ্ ধপে গরদের থান পরে, মাংসল হাত ছুঁতায় ছুঁতায় মোটা মোটা সোণার তাগা, গলায় একছড়া ভারি চক্ চকে বিছে হার কুণিরে,—গাল ভরা পান মুখভরা হাসি নিয়ে, কান্ধীর সুরতির স্নগন্ধে ভূব্ ভূব্ করতে করতে অভ্যর্থনা করতে এলো, তখন বেচারা হারাগী যেন হক্ চকিয়ে গেল।

আধ বোমটার ভিতর থেকে সে হতভম্বের মত চরে রইল—এটি ঝি? ঝিরের এত....

তার গায়ে তো সোণার মধ্যে—সেই মাকড়ী আর পাতলা সোণার পাত মোড়া ম্যাড ম্যাডে শাখা ছাড়াই।

হারাগীর সমস্ত আরও জটিল হয়ে উঠল, যখন সেই ঝিটা তাকে নিমন্ত্রিতা মহিলাদের জন্ত নির্দিষ্ট ঘরের একটা পর্দা ফেলা দরজার সামনে পৌঁছে দিয়ে কার্যান্তরে চলে গেল।

অসজ্জিত প্রশস্ত কক্ষ।

ঘর জোড়া পুরু নরম গালিচায় বসে অনেকগুলি মহিলা প্রবীণা, নবীনা সবই আছেন। তবে নবীনীর সংখ্যাই অধিক।

তাদের কেশ বেশের পরিপাটি, মণিমুক্তা খচিত উজ্জ্বল স্বর্ণাভরণের তীব্র দীপ্তি যেন চোখ ঝলসে দিচ্ছিল।

যাদের রূপ নেই বেশ ভূষার বাহুল্যতা তাদের আরো বেশী, রূপের অভাব তারা যেন প্রসাধনে পূর্ণ করতে চায়।

মাথার উপর একখানা নয় ছ ছখানা ‘ফ্যান’ হুহুস্ করে অশ্রান্ত ভাবে ঘুরে ঘুরে তরুণীদের বিভিন্ন সাজীর রঙ্গীন আঁচল চঞ্চল উদ্দাম করে তুলছিল।

সমস্তই হারাগীর অ-দৃষ্ট পূর্ক।

এই ইন্দ্রপুরীর কল্লনাও বোধ হয় সে কোনদিন মনে আনতে পারে নি। পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকে হারাগী দরজার কাছটাতেই দাঁড়িয়ে রইল নিতান্ত জড়সড় হ’য়ে।

নিমন্ত্রিতারা তখন পরস্পর কথাবার্তা—ও গল্পের মধ্যে নিমগ্ন, কার জামাতা কেমন রোজগার করে—কার বউয়ের বাপের বাড়ী হ’তে বারোমাসে তের পার্শ্বের তত্ত্ব আসে, কার স্বামী কাকে মাসে একখানা করে গহনা গড়িয়ে দেয়—ইত্যাদি—

বাড়ীর মেয়েরাও যে বার কাজে ব্যস্ত। করুণার বা এবং নন্দেরা বহুদিন অ-দর্শিতা সঙ্গিনীদের সঙ্গে হাত পরিহাসে একান্ত মসৃণ।

বাড়ীর গিন্নি করুণার ষাণ্ডুকা ঠাকুরণ—বধূর সাধ ভক্তগণের জন্ত ‘বেচ’ পোয়াতী নির্দোষনে ব্যস্ত ছিলেন। তাতো আবার হারানী সকলেরই অচেনা। কাজেই তার সে ধারে উপস্থিতি কেউ লক্ষ্য করলে না।

“ওমা! মাগো!—সোকার জিজ্ঞাসা করছে সে এখন কিরে বাবে না কি...”বলতে বলতে একটা সাত আট

বহরের প্রজাপতির মত বিচিত্র রঙীন সাজে সজ্জিত। একটা বালিকা হস্ করে পর্দা ঠেলে প্রায় ঘাড়ে পড়ে—হিল্লোওয়া চক্চকে জুতার তলায় হারাগীর একখানা পা মাড়িয়ে দিয়ে গটগট করে তার মায়ের কাছে ছুটে গেল।

যত্নায় অশ্রুট স্বরে ‘ইঃ। বলে দাঁতে ঠোট চেপে হারাগী ভিতরের দিকে খানিক সরে এলো।

ব্যাকুলদৃষ্টি প্রসারিত করে সে দেখতে লাগল—এই অপরিচিতাদের মধ্যে সেই চেনা মুখখানি যদি...হ্যাঁ, ঐ যে ওধারে জানলার দিকে বসে তার বন্ধু করুণা—

সাধের জন্ম আনা দুপছায়া রংয়ের নূতন ঝকমকে দামী বেনারসী—আর একগাদা অলঙ্কারের ভারে ভারাক্রান্ত হয়ে সে যেন অতিষ্ঠ হয়ে বসে আছে। তাকে ঘিরে কয়েকটা তরুণী, হাত মুখ নেড়ে হেসে হেসে কি বলাবলি করছিল। কেউবা তারি মধ্যে করুণার নূতন ও পুরাতন গহনাগুলি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে সমাগোচনা জুড়ে দিয়েছিল।

হারাগীর দিকে দৃষ্টি পড়তেই করুণা একটু খানি মুচ্কে হেসে হাতছানি দিয়ে ডাকলে। সঙ্গে সঙ্গে তার সঙ্গিনীদের এবং আর ও অনেকগুলি চোখের উৎসুক দৃষ্টি পড়ল সেই অতিমাত্রা সজ্জিতা, অতি সাধারণ অপরিচিতা মেয়েটার উপর।

হারাগী কারুরদিকে না চেয়ে নত মুখে কুণ্ঠিত চরণে একধার দিয়ে পাশ কাটিয়ে বন্ধুর কাছে গেল।

করুণা সাগ্রহে তার হাত ধরে হাসতে হাসতে বলল—  
“বসো ভাই!—এতক্ষণে সময় হল বুঝি!—কর্তা যে ছেড়ে দিলেন।

করুণার ঠিক সামনে যে মেয়েটা বসেছিল, হারাগীর আপদ মতক তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে একবার দেখে, সে করুণায় মুখের কাছে মুখ এনে ফিস্ফিস্ করে জিজ্ঞাসা করলে “এ কে ভাই?”

“আমার এক বন্ধু, এই পাশের বাড়ীতে...”

“সর্ব্বক্ষে!—আমি মনে করেছিলুম ও বুঝি তোদের—শেষ কথাটা সে অভিসম্বলপণে করুণার কানে কানে বলে খিলখিল করে হেসে উঠল।

করুণা হাসি চাপতে চাপতে তাকে ঠেলে দিয়ে বলল—  
“দূর!—তা কেন!—”

হারাগীর মুখখানি বৈশাখের প্রথর রবি তাপে আতপ্ত

কচি কিশলয়ের মত নিমেষে স্নান স্নিয়মাণ হয়ে গেল। চোখ দুটির কোণে কোণে জল ভরে এলো।

তার স্বতিপটে চকিতে ভেসে উঠল—অতীত দিনের একটা বিষয় প্রায় চিত্র।—সেই অশোকের খেলা ঘর!

হায়!—শৈশবের সেই ধনার খেলা-ঘর হারাগীকে যে খানটীতে আসন দিতে চেয়েছিল—আজ সত্যিকার সংসারও তাকে আসন দিতে চায় সেইখানে—তার চেয়ে এতটুকু উর্দ্ধে নয়।

এখানেও সে কিশলয় নয়—রাগী নয়—ওধু হারাগী!

হারাগীর নেমস্তম্ভ বাড়ী থেকে ফিরতে দেবী হবে মনে করে পুলিন রোজকার চেয়ে দেবী করেই এসেছিল, কিন্তু এসে দেখলে ঘর বন্ধ নয় খোলা, হারাগী কাপড় ছেড়ে—পরিত্যক্ত আধ ময়লা কাপড়খানা পরে তক্তপোষের ওপর চুপটা করে শুয়ে আছে।

পুলিন একটু ব্যস্ততার সহিত জিজ্ঞাসা করলে “কই—তুমি যাওনি?”

হারাগী ভাড়াভাড়ি উঠে ছাড়া কাপড় জামা একপাশে সরিয়ে রেখে বলল “গিয়েছিলুম, কিন্তু হঠাৎ মাথাটা এমন ধরে উঠল যে বসতে পারলুম না, যা ভিড়! আমার তো কোনো কালে অভ্যাস নেই...”

এইমাথাধার প্রকৃত তথ্য হারাগীর চোখ মুখের ছল ছল স্নান ভাব দেখে পুলিনের জানতে দেবী হল না—সে বলতে থাকিল—আমি এই জন্মই তো বলেছিলুম কিন্তু পক্ষীর ব্যথিত অপমানাহত চিত্তে পুনর্বার আঘাত দিতে তার প্রবৃত্তি হল না, তাই পুলিন সমবেদনা ভরে স্নেহকোমল কণ্ঠে ওধু বলল “তোমার খাওয়া হয়েছে?”

“না, অতবেশী মাথা ধরলে কি খাওয়া যায়?”

“আচ্ছা তাহলে এবেলা আর রান্নার হান্ধামে কাজ নেই তুমি শুয়ে থাক, আমি বাজার থেকে—”

“না, না, বাজারের খাবার খাবে কেন?—তোমার জন্মে সব গোছ করেই তো গিয়েছিলুম একুণি রান্না হয়ে যাবে।—

বলতে বলতে হারাগী হয়তো তার উপচে পরা চোখের জল সামলাতেই স্বাধীর সান্নিধ্য এড়িয়ে রান্নাঘরে চলে এলো।

তখন করুণাদের বাড়ী অর্গানের সুরে সুর মিলিয়ে কে একটা মেয়ে চনচনে চড়া গলায় গান করছিল—

“আর কাহারো কাছে যাব না আমি

তোমার কাছে র’ব হে!

আর কাহারো সাথে ক’ব না কথা—

তোমার সাথে ক’ব হে!”

## মহাভারত—স্বর্গের পথে—

শ্রীবলাই দেবশর্মা

পাত্র :—পঞ্চপাণ্ডব !

স্থান :—ইন্দ্রপ্রস্থের—উপাস্থ।

সহদেব।—রক্তসিদ্ধি মধুন করা—ঐ ইন্দ্রপ্রস্থ। এখনো চিত্রের মত দেখা যাইতেছে। শুধুই কি দেখা যাইতেছে ! যেন মৌন ভাষায়—আকুল বেদনায় আমাদের আহ্বান করিতেছে। বিদেশগামী পুত্রের প্রতি মাতা যেমন সহৃদয় দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকেন, ইন্দ্রপ্রস্থ ঠিক তেমনই বিহবল প্রেক্ষণে আমাদের গমনভঙ্গি লক্ষ্য করিতেছে।

নকুল।—ঠিক লক্ষ্য করিয়াছ—সহদেব। এ মূর্তি তো ইন্দ্রপ্রস্থের কখনো দেখি নাই। জড় নগরীর এমন প্রাণ আছে ? চলিতে বাধা পাইতেছি। মনে হইতেছে চলিব না—যাইব না, এইখানে মিশিয়া থাকি। এই ধূলির সঙ্গে মিশিয়া যাই ! কোথায় যাইব স্বর্গে !

দ্রৌপদী একটু উপবেশন করিলে

সকলেই একটু বসিলেন।

সহদেব যুধিষ্ঠিরকে বলিলেন। দাদা ! এই স্বর্গ যাত্রার উদ্দেশ্য কি ? সারা জীবন কুল পাইবার জন্ম প্রাণান্ত করিয়া, কুল পাইয়া তাহা পরিত্যাগ করিবার কি তাৎপর্য।

যুধিষ্ঠির—নিয়তি সহদেব ? মানব নিয়তির দাস। নিয়তির পরিচালনায় কুরুক্ষেত্র সংঘটন, নিয়তির নির্দেশেই এই মহাযাত্রা।

ভীম—কিছুই বুঝি নাই ; আজও বুঝিতে পারিলাম না। কোঁরব সভার বিবসন্যা পাঞ্চালীকে দেখিয়া যখন পঞ্চ পাণ্ডব জড় পুত্তলিকার মত বসিয়াছিলাম, যখন বৈপারগ হ্রদ হইতে অসহায়, প্রাণভয়ভীত দুর্যোধনকে যুদ্ধার্থে আকর্ষণ করিয়া আনা হইল, যখন শ্মশান সমতুল্য কুরু-বংশের সম্রাট্য প্রহণ করা হইল, আবার যখন ধর্মরাজ্য স্থাপন হইবার পর এই মহাযাত্রার সূচনা হইল, এই সমস্ত ঘটনার আদি কি, অন্ত কি কিছুই বুঝি নাই। বরষ আমি যত্নের মতই চলিয়াছি।

পাঞ্চালী অধোমুখে বসিয়া ছিলেন। একবার মধ্যম পাণ্ডবের মুখের দিকে চাহিলেন ; তারপর অর্জুনের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন—আমি বুঝিয়াছি—আমি বুঝিয়াছিলাম। যে দিন পাঞ্চালরাজ সভায় লক্ষ্য ভেদ করিয়া তোমরা জয়যুক্ত হইলে, যে দিন অতুগৃহ দাহ হইল, যে দিন পাশায় হারিয়া আমার পণ রাখা হইল, যে দিন অজ্ঞাতবাস স্বীকৃত হইল, রূপদ সভায় যে দিন আমার অপমান হইল, তারপর প্রত্যেক ঘটনার বুঝিয়াছি উজ্জল ভাবে প্রত্যক্ষ করিয়াছি রাজস্বয় যজ্ঞে, জরাসন্ধ বধে, শিশুপালের শিরশ্ছেদনে, অভিমুখ্য বধে বুঝিয়াছি, বুঝিয়াছিলাম কি আমাদের জীবনব্রত।

যুধিষ্ঠির—কি বুঝিয়াছিলে রাজি ! আর আজ কি বুঝিতেছনা ?

দ্রৌপদী—বুঝি নাই মহারাজ ! প্রত্যক্ষ করিয়াছি। জননীর পুত্রস্বপ্ন দর্শনের মত স্পষ্ট লক্ষ্য করিয়াছি, প্রাতঃস্বর্ঘ্যের মত স্বপ্রকাশ—দীপ্তমান বিভাসিত নিখিল বিধে, নিখিল গগনে, আলোকস্রাবী পঞ্চ পাণ্ডবের শক্তি সৃষ্ট মহাভারত ! সব সহিয়াছি ; অভিমুখ্য মরণে নয়নধারা ফেলি নাই ; রাজসভায় পাপাত্মা দুর্যোধনের কেশাকর্ষণে কাঁদি নাই ; উদ্বেজিতা হই নাই—ঐ মহা আশায়।

সহদেব—কি তোমার স্বর্ণবস্ত্র পাঞ্চালী !

দ্রৌপদী—সব্যসাচীকে শুধাও আর্ধ্যপুত্র।

সহদেব—দাদা !

অর্জুন—ধর্ম রাজ্য ভাই। পাণ্ডবদের আর কি জীবন-ব্রত থাকিতে পারে ?

যুধিষ্ঠির—অর্জুন। কিন্তু আমিও বুঝি নাই তাই ! কেবল সাক্ষাৎ নয়নারায়ণ শ্রীকৃষ্ণের আদেশ পালন করিয়াছি। হিংসার পরিকল্পিত হিংসার কি করিয়া ধর্ম হইতে পারে, কনিষ্ঠকে হত্যা করিয়া, গুরুহত্যা করিয়া, রাজ্য হইতে পারে, ধর্মরাজ্য কি করিয়া হইতে পারে তাহা কখনও বুঝি নাই। আচার্য্য জ্ঞোয়কে পরাভূত

করিতে “অশ্বখামা হত ইতি গজঃ” বলিয়াছি, মূর্তিমান নিয়তির নির্দেশে নারায়ণের অমুশাসনে। ধর্মরাজ্য স্থাপন সে দিনও বুঝি নাই, আজিও বুঝি নাই।

দ্রৌপদী—কেন, তবে এই মহাসমর ঘটল মহারাজ! আমার ধর্ম, তোমার ধর্ম, গীতার ধর্ম কোথায় কাহার বিরোধ ছিল মহারাজ?

যুধিষ্ঠির—হয়তো ছিল, কিম্বা ছিল না। গীতার ধর্ম হয়তো বুঝি নাই, হয়তো আমি বুঝিবার অধিকারী নই। তবুও পাঞ্চালী আমার ধর্ম আছে; অপরিবর্তনীয় অক্ষয়, ঐব সে ধর্ম। সে ধর্মের দাস—ক্রীতদাস আমি; সে ধর্মের বিনিময়ে আমার কাছে উন্নততর, কিছু শুভতর কিছু, পবিত্রতর কিছু নাই। আমার সে ধর্ম সত্য, অছিন্ন, অখণ্ড, পরিপূর্ণ, অপরিবর্তনীয়। তাহা যুক্তিতর্ক সমস্তের সম্পর্কশূন্য।

ভীম—কেন তবে এই যুদ্ধে সন্মতি দিয়াছিলেন? আপনাব মুখ চাহিয়া কি না সহিয়াছি? আরও না হয় সহিতাম। কেন নিরর্থক একটা হত্যাকাণ্ড ঘটিতে দিলেন?

যুধিষ্ঠির—কেন? এ কথা আজিও বুঝি নাই ভীম! সত্য আমার ধর্ম বলিয়া যুধিষ্ঠিরকে কখনো উদ্ধত হৃদিনীত স্পর্ধিত দেখিয়াছি? সাক্ষাৎ ধর্ম, মূর্তিমান সত্য যেখানে আমার শিয়রে, সেখানে যুধিষ্ঠিরের কি স্বাতন্ত্র্য থাকিতে পারে ভাই! আমি যুদ্ধ করিয়াছি ত্রীকুণ্ডের ইস্তিতে প্রিয়তম!

পাণ্ড—দাদা! ধর্ম রাজ্য নিরর্থক? একটা কি কল্পনা? মহাদেবতা নারায়ণের উদ্দেশ্যহীন, অর্থহীন, কার্যকারণ পারস্পর্য বিহীন শিশুর শৈশব ক্রীড়ার মত বালা চাপল্য।

ভীম—তাহা নহে পাণ্ড। কখনই হইতে পারে না? কিন্তু ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবার পর এই স্বর্গ যাত্রা এতো পরাজয়। ধর্মরাজ্য স্থাপনার ফল কি?

সহদেব—বুঝিয়াছিলাম যখন অরাসন্ধ শিশুপাল প্রভৃতি কত্রিয়বল ভারতের বন্ধের উপর আত্মরিক দস্তে রাজ্য করিতেছিল, তখন ভারত অধর্মের অনলে ভস্মীভূত হইয়া যাইতেছিল, সেই মৃত্যু-অগ্নি হইতে উদ্ধার করাই ধর্ম রাজ্য স্থাপনের উদ্দেশ্য। কিন্তু ধর্মরাজ্য ভারতকে

কি দান করিল, তাহা যে বুঝির অগম্য দেখিতেছি।

পাঞ্চালী। রাজপুত্র! আমার মানসেন্দ্রে ছিল—অত্যাচারী, শ্বেচ্ছাচারী রাজশত্রুদলকে শক্তির শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া পঞ্চভ্রাতা ভারত-সিংহাসনে সমাসীন। গীতার ধর্ম মূর্তিমান; প্রেমের ধর্ম ভারত ব্যাপিত, পাণ্ডব শক্তি দীপ্যমান, ভারত জাতি উন্নত, জীবন্ত, বলবন্ত, স্নিগ্ধ শাস্ত তৃপ্ত দীপ্ত।

নকুল—তাহার পরিবর্তে কি দেখিতেছ মহারাজি।

ভীম—আমি তাহার স্থানে দেখিতেছি এক মহাশ্মশান—এক বিরাট নারীরাজ্য, ক্ষত্র বীৰ্যহীন পতিত ভারত।

সহদেব—তাহা হইলে নারায়ণের ধর্মরাজ্য স্থাপনের চেষ্টা ব্যর্থ। ভারতকে উন্নত করিতে গিয়া পতিত করা হইল।

পাণ্ড—সহদেব! ত্রীকুণ্ডের ধর্ম মিথ্যা? গীতার বাণী বিশ্বত হইলেন?

যুধিষ্ঠির। “কর্ম্মশ্চেবাধিকারন্তে মা ফলেনু কদাচন।” চল ভাই! কর্ম্ম করিয়াছি এখন মহা প্রস্থান করি।

পাঞ্চালী—কিন্তু ভারত! ভারতের ধর্ম—ভারতের জাতি—মহাভারত!

পাণ্ড—পাঞ্চালী! আমরা নিশ্চোক মাত্র। যন্ত্র মাত্র। কর্ম্ম আমাদের অধিকার! আর কি করিবার সামর্থ্য আছে আমাদের? কিছুই যে নাই। আর তাহা বুঝিয়াছি সেই দিন, যে দিন বন-প্রান্ত্রে নারায়ণের দেহত্যাগান্তে যাদব নারীকে রক্ষা করিতে গিয়া গাণ্ডীব উত্তোলন করিতে অসমর্থ হইয়াছিলাম। যে গাণ্ডীব আমার ক্রীড়নক, সেই গাণ্ডীব আমি তুলিতে পারিলাম না!

ব্যাসদেব গীতা গান করিতে করিতে সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন।

যুধিষ্ঠির—মহার্ষি! আজ স্বর্গযাত্রার পথে আমরা বিধা-সঙ্কল চিত্ত। আপনি চিরদিন আমাদের গুরু। পঞ্চভ্রাতা! আজ বলিয়া দিন কেন আমাদের এই নিষ্ফল নৈরাশ্র!

ব্যাস—কিসের নিরাশা মহারাজ। দীর্ঘকাল ধর্ম-শক্তিতে বলীয়ান হইয়া পঞ্চভ্রাতা ত্রিমাচলের অপেক্ষা অচল অটলভাবে রাজ্য পালন করিয়াছিল; অবশেষে জীবন-কর্তব্য শেষ করিয়া মহাপ্রস্থান—এতো উল্লাস! এই তো পরিপূর্ণতা! নিরাশা কোথা হইতে আসিল?

বুধিষ্ঠির—ঠিক নৈরাশ্র—নহে প্রভু! সন্দেহ! মহাভারত কই? সারাজীবন সহস্র দুঃখ বেদনা সহিয়া যাহার জন্ত সাধনা করিলাম, তাহা কই?—

অর্জুন—তাত! আমরা শুধু কি সাম্রাজ্যের অস্ত্রই কুরুক্ষেত্রে মহাসমর করিয়াছি! শ্রীকৃষ্ণের শিক্ষা আপনার উপদেশ কি পঞ্চজাতাকে একটা উন্নততর আদর্শ দেয় নাই?

ব্যাস—কুরুক্ষেত্রের উদ্দেশ্য—মহাভারত!

পাঞ্চালী—কই সে মহাভারত ঋষিবর! ভারতের ক্ষত্রিয় নিক্সত্রিয়। তাহার স্থানে শুদ্ধশক্তি, পবিত্র তেজ নতুন ক্ষত্রিয় জাতি উঠিল না। সারা ভারতে একটা মৃত্যুময়ী অবসাদ কালিমা! ইহাই কি মহাভারত!

ভীম—পঞ্চপাণ্ডব, শ্রীকৃষ্ণ, ব্যাসদেব কি এই ঋশ্মান ভারতই চাহিয়াছিলেন। এই কি মহাভারত!!

সহদেব—ভারতের ধর্মরাজ্য মহাভারত সম্ভব ঋশ্মান-ভারত! যেখানে ভারতের ক্রান্তিতেজকে নির্মাণ করিয়াই মহাভারত প্রতিষ্ঠার চেষ্টা, সেখানে আর কি হইতে পারে তাহা করনাতীত!

নকুল—ভারতের তরুণ প্রাণ যেখানে বলি প্রদত্ত হইয়াছে, অভিমুখ্যকে উৎসর্গ করিয়া যাহার প্রতিষ্ঠা চেষ্টা, তাহা আর কি হইতে পারে?

ব্যাসদেব—গীতা-বাণী ভুলিয়াছ মাজীপুত্র! কিসের জন্ত কুরুক্ষেত্র সমর-যজ্ঞ!

নকুল—কিসের জন্ত ঋষিবর!

ব্যাস—পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায়াচ দ্রুততাম! ধর্ম সংস্থাপনাধায়...”

ভীম—বুঝিলাম ঋষি! অত্যাচারী রাজত্ববর্গের হাত হইতে সাধুগণ পরিমাণ পাইয়াছেন। বুঝিলাম উক্ত অত্যাচারী, খেচ্ছাচারী, শক্তিমদমত্ত নৃপতিকুলকে উচ্ছিন্ন করিয়া দ্রুত ধমন হইয়াছে। কিন্তু ধর্ম স্থাপন?

ব্যাস—ধর্ম বে চিরন্তন মধ্যম পাণ্ডব!

সহদেব—অতএব—

ব্যাস—কুরুক্ষেত্রের অব্যবহিত পূর্বের ভারত পলিত-গণিত মৃত দেহ! তাহা ছিন্ন বিচ্ছিন্ন বিগীরমান! রাজা, রাজশক্তি, ক্রান্তবীৰ্য্য, ব্রাহ্মণ্য শক্তি, শাস্ত্র, সাহিত্য, সমাজ, সকলের মধ্যে বিনাশের বিষ প্রবেশ করিয়াছিল। এ ভারত এই উপনিষদের ভারত! নিমি, হরিস্কন্ধের ভারত,

জনক সনক প্রকৃতির ভারত অচিরেই বিনষ্ট হইত। চির-তরে বিনষ্ট হইত। কুরুক্ষেত্রে তাহার প্রাণ প্রতিষ্ঠা হইল।

বুধি—এই হত্যার, এই মৃত্যু-যজ্ঞে প্রাণ প্রতিষ্ঠা হইল! সে কেমন কথা মহাবী!

ব্যাস—ঠিক তাই। ভারত জীবনের পলিত-গণিত বিষ-হুষ্ট অঙ্গ তাহার ক্ষাত্র তেজ দ্রব্যোপন কর্তৃক শিশুপাল জরাসন্ধ! উহা রহিলে সমগ্র দেহ গলিয়া ধসিয়া পড়িত। ভারতের ধর্ম প্রাণহীন হইয়াছিল—উহাতে ছিল কেবল কামনার তাড়না। সনাতন ধর্ম মরিতে পড়িয়াছিল। পাশবতা, ভোগতৃষ্ণা, প্রচণ্ড জিহ্বাঙ্গ অতৃপ্ত লালসাবহি ধর্মের স্থান অধিকার করিয়াছিল। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ যদি অবতীর্ণ না হইতেন তবে বিশ্বনাথের একটা মহান স্মৃতি, একটা সুপ্রাচীন বহুসাধনাপন্থ সভ্যতা চিরকালের মত ধরা পৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত হইত। ধর্মরাজ! ধর্মতত্ত্ব বড় গূঢ় বড় জটিল। নারায়ণের লীলা নির্ণয় মানব বুদ্ধির অতীত। তাই কৃপা সিন্ধু কৃপা করিয়া ব্রাহ্ম মানবকে সম্মুখে উপদেশ দিয়াছেন।—

“কর্মণ্যে বাধিকারন্তে

মা কলেবু কদাচন!”

ক্ষুদ্র চেতা শাস্ত্র পরিমিত মাত্ৰ আমরা বেশী কিছু করিতে যাইলেই অকর্ম করিয়া বসি!

পার্শ্ব—ঋষিবর! গীতার বাণী কর্তৃক ধনিনা আছে, প্রাণের সহিত মিশিয়া যায় নাই! একবার—একবারমাত্র নিমেষের অঙ্গ সেই মহাদেবতার কৃপা করুণার বিধরূপ দর্শনের সময় গীতা তব অন্তর্ভূত হইয়াছিল; তাহার পর আর প্রাণের মাঝে গীতা তব আগ্রত জীবন্ত সত্য হইয়া মূর্ত হইয়া উঠিতেছে না ঋষিবর।

ব্যাস—পার্শ্ব! সত্যই তাই! ঐ মহাতত্ত্ব নারায়ণের কৃপা ব্যতীত ধারণা করিবার সাধ্য ক্ষুদ্র মানব আমাদের কোথায় বৎস!

পার্শ্ব—ঋষিবর। পাণ্ডব দাহনের সময় ধারণা হইয়াছিল পাণ্ডবদের জীবনকৃত কি? বুঝিয়াছিলাম, এই পাণ্ডব সারা ভারত ব্যাপিয়া, আর তাহাই ভ্রমীভূত করিয়া আনন্দ মুখরিত, ঐশ্বর্য্য শাস্ত্র পরিপূর্ণ এক মহাসাম্রাজ্য স্থাপন করিতে হইবে। আর তাহাই মহাভারত! কিন্তু এক

হইল? নারায়ণ ব্যাধ শরে দেহ রক্ষা করিলেন; পার্থ আমি, গাণ্ডিব তুলিতে অসমর্থ হইলাম! শক্তির মূর্তি বিতৃতি পঞ্চ পাণ্ডব প্রভৃত্য অলঙ্ঘন করিলেন। ভারতে ক্ষত্র শক্তি নির্দীপিত হইল। সমস্তই যেন আজ কুয়াসচ্ছন্ন!

ব্যাসদেব—অর্জুন! দিব্যদৃষ্টি লাভ করিয়া তুমি একি কথা বলিতেছ বৎস! মহা দেবতা নারায়ণের লীলা আমরা সলীম শক্তি মানুষ আমাদের জ্ঞানের অগম্য। কশ্ম করাই আমাদের কর্তব্য; আর কিছু দেখিতে যাওয়া অসম্ভব।

ভারত মহাভারতই হইল! আজ তুমি দেখিতেছ, আমি দেখিতেছি ক্ষত্র শক্তি নির্দীপিত হইয়াছে। তাই বলিয়া নারায়ণের লীলা কি ব্যর্থ হইয়াছে?

দ্রৌপদী—কে তাহা বলিবে মহর্ষি! আমরা বিকৃত চিত্ত, বিভ্রান্ত বুদ্ধি, কিছুই যে বুঝি না ঋষি! কোণায় সেই মহিমান্বিত মহাভারত।

ব্যাস—দেবি! নারায়ণের লীলা—মানব বুদ্ধির অগম্য। মহাভারতই রচিত হইয়াছে। কুরুক্ষেত্রের রক্তাশুধি মছন করিয়া ভারতের মহাভারত মূর্তিই উদ্ধৃত হইয়াছে।

ভারতের ধর্ম, যাঁহা শাস্ত সনাতন, অমৃতময়, যাঁহা মানুষকে বাঁচায়, ধর্মকে রক্ষা করে, জাতিকে আনন্দময় করে, যাঁহা সৃষ্টির অমৃত, তাঁহা চিরকালের জ্ঞাত বিলুপ্ত হইয়া যাইত। কুরুক্ষেত্রের পূর্বে ভারতে, ভারতের প্রাণশক্তিতে যে কি ভীষণ বিনাশ-বিধ আক্রমণ করিয়াছিল, ধর্মে সভ্যতায় সমাজজীবনে রাজশক্তিতে একটা জাতি-জীবনের অন্তরে বাহিরে কি যে সর্বনাশী—কি যে কালাস্তক আত্মরিক ভাব আচ্ছন্ন করিয়াছিল, তাঁহা ভাবিতেও শরীর শিহরিয়া উঠে। কুরু সভায় রাজ্যের অপমানে, কংশের অত্যাচারে, চর্যোদনের মদমত্তায় তাঁহা বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছিল। আবার ব্রাহ্মণশক্তিও তখন কলুষিত। ব্রাহ্মণ জাতির শীর্ষদেশ। ক্ষত্রিয়ের পরিচালক—সেই ব্রাহ্মণ মনীষাও তখন বিকৃত—ব্রাহ্মণ যে কি পর্যন্ত ধর্মহীন পতিত হইয়াছিল—তাঁহা বুঝাইবার উপায় নাই। দ্রোণ কুপাচার্য্যে তাঁহা কিয়ৎ পরিমাণে পরিশুদ্ধ। উপনিষদের ধর্ম—ভাগবত ধর্ম কোথাও ছিল না। ভারত অচিরেই বিধ্বস্ত হইয়া যাইত।

ভীম। ভারতের রহিল কি?

ব্যাস। বুকোদর! কাল যে অপরিমেয়! ক্ষত্র দৃষ্টি

কিছুই লক্ষ্য হইতেছে না। ভারতকে অনন্তকালের জ্ঞাত অমৃতময়ে লীলা দেওয়া হইল। কুরুক্ষেত্রে ভারতের রোগমুক্তি মাত্র, ভারতের বাঁচিবার হৃদপাত। যে ভারত অদূরবর্তী কালের ভিতর ধ্বংস হইয়া যাইত, তাঁহাকে চিরকালের জ্ঞাত জীবিত রাখিবার ঔষধ দান করা হইল!

পার্থ। কি উপায়ে মহর্ষি।

ব্যাস—গীতায়ুতে! মানবের ধর্মই শক্তি, ধর্মই প্রাণ, ধর্মই সর্বস্ব। এই ধর্ম আব্যাকৃত রহিল—মানুষ বাঁচে, জাতি অমর হয়। গীতা অনন্ত অমৃত-প্রস্রবন। ভারত-চিত্রে যে আর্ঘ্যোচিত ক্রৈব্য মোহ আনিবে, গীতার স্পর্শে তাঁহার অপনোদন হইবে। অস্ত্র ধর্ম বিকৃত হয়, গীতার ধর্ম চির শুদ্ধ, চির নির্মল, চিরন্তন কালের জ্ঞাত ওজস্বী, প্রাণপ্রদ! অনন্তকাল ধরিয়া “ক্রৈব্য মান্দ্র গমঃ” বলিয়া ঐ গীতা-গাথা ভারতকে উদ্ধৃত করিবে। যখনই ভারত-চিত্রে অবসাদ, ক্রৈব্য, মোহ, আর্ঘ্যজ্ঞানোচিত মানির উদয় হইবে তখনই নারায়ণের বাণীমূর্তি বজ্র নির্ঘোষে নিনাদিত হইবে—

“ক্রৈব্য মান্দ্র গমঃ।”

ভারতে যখনই তামস-যুগের আবির্ভাব হইবে তখনই তমো ময় ভারতজাতির কর্ণে বাজিয়া উঠিবে—ক্রৈব্য মান্দ্র গমঃ।

মহাভারত কেবল আজিকার জ্ঞাত নয়—অনন্তকালের জ্ঞাত। এই কুরুক্ষেত্র সময়ে ইহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইল বৎস। ভবিষ্যৎ ভারতে ইহার পূর্ণাঙ্গি। নারায়ণের ধর্ম রাজ্য কল্পিত নহে; তুমি আমি দেখিতেছি না; কিন্তু একদিন বিশ্বয়মুগ্ধ বিশ্ব, আকাশের গ্রহ নক্ষত্র তারা, উদয়াচলের সূর্য্য দেবতা সকলেই দেখিবে মহাভারত! দেখিবে এক মহা সাম্রাজ্য, দেখিবে এক মহাজাতি তাঁহাদের জীবন যজ্ঞ, কর্মফলহীন মহা যজ্ঞ! তাঁহা দেবযজ্ঞ ঋষিযজ্ঞ, পিতৃযজ্ঞ অপেক্ষাও মহীয়ান! দেখিবে তাঁহাদের মহামন—সমস্তযুক্ত সর্বত্র, ব্রাহ্মণ কুরু হইতে তৃণ লতা পর্যন্ত সকলের প্রতি সমতাব। আর দেখিবে তাঁহাদের ভাগবতী বীরাধ্যাতি—যাঁহা জগতে ধর্ম সৃষ্টি করিবে। আজ নয়, কাল নয়, কত পরিবর্তন, কত বিপ্লব কত অবস্থার স্তর পারস্পর্য্য অতিক্রম করিয়া নারায়ণের এই মহা বাসনা সম্পূর্ণ হইবে। অনন্তের দিক দিয়া দেখ! বিশ্বরূপ দর্শন কর! অহঙ্কার পরিহার করিয়া বল “শিবস্তেহং। ষাধিমাং স্বাম্ প্রাণরম।”

মহাভারত ধর্ম রাজ্য প্রতিষ্ঠা যে বাহুদেবের ইচ্ছা।

ভারত—মহাভারতই হইবে।

## আধপয়সার টিকিট ।

শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ

(গল্প)

বান্ধালীরাম জাতিতে কাহার। বাড়ী চম্পারণ জেলার একটি নগণ্য পল্লীগায়ে—কাহার নাম বলিলে সেখানকার অধিবাসী ভিন্ন বড় একটা কেহ বুঝবে না।

বিহারে কাহার দিগকেই কুলিন শূদ্র বলিতে হইবে— কারণ সমগ্র বিহারাঞ্চলে তাহার বাতীত অবস্থাপন্ন উচ্চ জাতীয় হিন্দুর আর অল্প গতি ছিল না এবং এখনও প্রায় নাই, তবে তাহারও আজকাল সভাসমিতি আরম্ভ করিয়াছে, বাড়ীর মেয়েরা ‘দাই’য়ের অর্থাৎ যি়ের কাজ করে তাহাদেরও সন্ধ্যার পরে আর আপন আপন বাড়ীর বাহির হইবার ‘হকুম’ নাই। যে যেখানেই কাজ করুক না সন্ধ্যার পূর্বে বাড়ী ফিরিতেই হইবে।

ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ—পান ইত্যাদি ছোটখাটো জিনিষের দোকান খুলি করিয়াছে এবং বৈশ্বক্বেষ দাবীতে তাহারও একদিন “তেজঃহীন ব্রহ্মণ্যের নির্বিষ খোঁগস” পরিধান করিবে এইরূপ আভাসও দিতেছে। কাজেই ইহারও আর বেশীদিন শূদ্র থাকিবে না।

যে সময়ে বিহার ও বাংলা একত্র ছিল ও বিহারে বান্ধালীদেরই সবচেয়ে বেশী প্রতিপত্তি সেই সময়ে বান্ধালীরাম চাকুরীর চেষ্টায় একেবারে সদরে অর্থাৎ মতিহারী আসিয়া উপস্থিত হয়। সেখানে মাসিক তিনটাকা বেতন ও ‘খোরাক পোষাকে’ এক বান্ধালী ব্রাহ্মণ পরিবারে চাকুরী গ্রহণ করে; তিনি মতিহারীর সেই সময়কার সর্বশ্রেষ্ঠ উকিল ছিলেন। তাহার নাম হীরেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায়। স্বভাবটি বড় মধুর। মনে কিছুমাত্র ময়লা নাই। সকল জিনিষের মধ্য হইতে মন্দটি ছাড়িয়া ভালোটি লওয়া অভ্যাস। সংসার পুত্র, কস্তা, ভাগিনেয়, ভাগিনেয়ী, ভ্রাতৃপুত্রী ইত্যাদিতে ভরা। সকলের দিকেই কর্তা এবং গৃহিণীর এমন সমৃদ্ধি যে একদিনের অল্পও কাহারও মনে কোন ক্ষোভ হয় না।

বান্ধালীরাম বেশ চতুর। প্রথম হইতেই সে প্রভু ও প্রভুপত্নীর মন বোপাইয়া চলিতে লাগিল। কোলের

ছেলেটিকে যত্ন করিয়া তাহাকে একান্ত অমুগত করিয়া ফেলিল। ছেলের কান্না আর বড় একটা ওনিতে পাওয়া না। কাঁদিবামাত্র বান্ধালীরাম হাতের কাজ ফেলিয়া—ছেলেকে থামায়। প্রভুপত্নী অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন। পরে দুয়ারা বান্ধালীরাম আপন মনেই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া যায়। বাবুর বসিবার ঘরের টেবিল চেয়ার সবই ঝাড়িয়া পুঁছিয়া রাখে। প্রভুও মনে মনে জুতোর অমুরাগী হইয়া পড়িলেন। এইরূপে অল্পদিনের মধ্যে বান্ধালীরাম প্রভু ও প্রভুপত্নী উভয়েরই প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিল।

বান্ধালীরামের ছপয়সা বেশ উপায়ও হইতে লাগিল। মজ্জেলদের ছই এক বালুতি জল দিয়া এক আধটা ফরমাল খাটিয়া তাহাদের নিকট বক্শিস্ মিলিত। বাজার হইতে বাছিয়া বাছিয়া ভাল জিনিষ আনিয়া অল্প অল্পান্য ছুতা থাকিতেও প্রভুপত্নী বান্ধালীরামকে দিয়াই বাজার করাইতেন—ইহাতে তাহার ছপয়সা বেশ থাকিত। বাজারের উপার্জনটা বান্ধালীরামের ছই দিক দিয়াই হইত। দোকানীদের নিকট ইহতে দস্তরিও আদায় করিত, তাহার উপর আড়াইসের জিনিষের জায়গায় ছইসের দেড় শোয়া লইত। ইহাতেও কিছু বাঁচিয়া যাইত অথচ ধরা পড়িত না। কিন্তু দামে কখন বেশী করিত না। কাজেই তাহার উপর কাহারও সন্দেহ হইত না।

সারা বৎসর ধরিয়া এই রকম টাকা উপার্জন করিয়া বান্ধালীরাম হোলীর সময়ে একবার বাড়ী যাইত এবং প্রত্যেক বারেই কিছু না কিছু জমী কিনিয়া আসিত। শেষে ভাল দেখিয়া একজোড়া বলদও কিনিয়া ফেলিল। ক্রমে বান্ধালীরামের গ্রামে বেশ প্রতিপত্তি হইয়া গেল। সারা গ্রাম কেন সে দিকের সারা অঞ্চলের মধ্যে কেবল তাহার ছেলে মেয়েরাই ‘বান্ধালী’ অর্থাৎ ইংরাজী ক্যানানের জামা গায়ে দিত; অবশ্য বাবুর ছেলেমেয়েদের পুরাণো জামা কাপড়েই তাহার চলিয়া বাইত—আর আলাদা করিয়া কিনিতে হইত না।

এত নাম থাকিতে তাহার নাম বাঙ্গালী রাখা হইয়াছিল কেন জিজ্ঞাসা করিলে বাঙ্গালীরাম বলিত, বাঙ্গালীরাই বড় বড় চাকুরী পায়, সব দেশে চাকরী করে, ফরফর করিয়া ইংরাজী বলিয়া লোকের তাক লাগাইয়া দেয় সেজন্য ছেলের ভবিষ্যৎ ভাল হইবে কামনা করিয়া তাহার পিতা তাহার নাম বাঙ্গালী রাখিয়াছিল।

একবার ফসল কাটিবার সময় বাঙ্গালীরামের এক মাসের ছুটি লইবার ইচ্ছা হইল। কিন্তু যাইবার প্রধান বাধা হইল ছুটি লইয়া। ছুটি যে পাইবে না তাহা নয়। ছুটি পাইবে সঙ্গে সঙ্গে মাহিনাও পাইবে তাহা সে খুব জানিত। কিন্তু উপরি পাওনা? তাহা যে মাঠে মারা যাইবে। ইহার উপর আর এক বিপদ। বাজার করিবার লোভ সকল চাকরের। যাহার উপর বাজারের ভার পড়িবে সে যদি বাজার করাটা পাকাপাকি পাইবার লোভে সাধু সাজিয়া বসে? যদি দস্তুরি পয়সা পর্য্যন্ত মনিবকে ধরিয়া দেয় বা সব কথা বলিয়া দেয়?

তখন পুরা একদিন ধরিয়া বাঙ্গালীরাম উপায় ও অপায় ছই চিন্তা করিয়া প্রভুপত্নীর কাছে আসিয়া কহিল, “আমাকে এক মাসের ছুটি দিতে হবে মাইজী।

‘মাইজী’ একেবারে শিহরিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “সে কি করে হবে, বাঙ্গালী? তোমাকে এখন একেবারে এক মাসের ছুটি কি করে দিই? ছেলেরা তুমি না হলে শান্ত থাকে না; তার উপর খোঁকা তো তোমাকে ছেড়ে একদণ্ড থাকতে চায় না।”

বাঙ্গালীরাম ইহাতে মনে মনে খুশী হইয়া বলিল, “আমিই কি মাইজী দেশে গিয়া থাকিতে পারি? তা আপনি যদি বলেন আমার ছেলেকে এক মাসের জজ রেখে যাই। সে থোকাকে দেখতে পারবে; যদি বলেন বাজারও করবে।”

গৃহিণী বলিলেন, ‘তা নেহাৎই যদি যেতে হয়, তাই কর। তোমার ছেলেকে আনিয়ে নিয়ে, কাজকর্ম দেখিয়ে তুলিয়ে তবে যাও।’

গৃহিণীর মত হইবার পর কর্তার মত হইতে আর দেরী হইল না। বাঙ্গালীরাম আর বিলম্ব না করিয়া তাহার চতুর্দশ বর্ষবয়স্ক পুত্র মহাবীরকে দেশ হইতে আনাইল।

মহাবীরকে দেখিলেই মনে হয় ২১ বৎসরের মধ্যেই

সে মহাবীরই হইবে বটে। বেশ দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ;— পাড়া গায়ের ভাবটা বোল আনা না হউক চৌদ্দ আনা এখনও বজার আছে। তাহার কারণ সহরে আসিবার তাহার বড় একটা দরকার হইত না। বাঙ্গালীরাম তাহাকে ছই চারি দিনের মধ্যে এক প্রকার গড়িয়া পিটিয়া লইল। দোকানীদের কাছে তাহাকে লইয়া গিয়া চিনাইয়া দিল। বলিয়া দিল মহাবীর তাহারই ছেলে; যেন তাহার উহাকে ছেলেমানুষ পাইয়া ঠকাইয়া না লয় দস্তুরিটা যেন নিয়ম-মত ছেলেমানুষকে দেয়।

গোপনে ছেলেকে জিনিস কিনিবার মূলতত্ত্ব বুঝাইয়া দিল। সওয়া সের জিনিস কিনিতে দিলে কি করিয়া একসের তিন ছটাক জিনিস কিনিতে হইবে, বাকি এক ছটাকের দামটা কি করিয়া গোপনে কাচার খুঁটে বাঁদিয়া রাখিতে হয়, বেশী পরিমাণে জিনিস কিনিতে দিলে কি করিয়া ঐ হিসাবে অর্থাৎ পাঁচ পোয়ায় এক ছটাক হিসাবে জিনিস কম কিনিতে হইবে—ইত্যাদি তথ্য পুত্রকে বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিল। ইহা ছাড়া দোকানী দস্তুরি দিবে। দস্তুরি ধরা পড়িলেও তেমন ভয় নাই; কারণ উহা প্রায় জানা কথা। সঙ্গে সঙ্গে ছেলেকে ব্যাপারটা কতক অভ্যাস করাইয়া বাঙ্গালীরাম গৃহিণীর নিকট হইতে কিছু অগ্রিম লইয়া এক মাসের ছুটিতে বাড়ী গেল।

( ২ )

বাঙ্গালীরামের ছেলে মহাবীরও বেশ চটপটে। যে কাজ তাহাকে একবার বলিয়া দেওয়া হয় তাহাই বেশ মন দিয়া করে। তবে সে একটু বেশী মাত্রায় সরল। তাহার বাপ যে বীজ মজ্জ কানে দিয়া গিয়াছিল তাহার মধ্যদ্বা সে প্রাণপণে রাখিয়া চলিত। তবে এক এক সময়ে মাত্রা ছাড়াইয়া যাইত। ইহা লইয়া একদিন একটা বড় হাসির সৃষ্টি হইল।

একদিন গৃহিণী চিঠির কাগজে একখানি চিঠি লিখিতে গিয়া দেখিলেন আর একখানি এক পরসার টিকিট আছে, আর একখানি দরকার। সে সময় একখানি খামের বা খামের টিকিটের দাম ছই পরসার ছিল। ডাকঘর কাছেই ছিল। মহাবীরকে ডাকিয়া তিনি তাহার হাতে একটু পরসার দিয়া তাড়াতাড়ি একখানি টিকিট আনিতে বলিলেন।

মহাবীর তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া গেল ও খানিক পরেই ফিরিয়া আসিয়া তাহার আনীত দ্রব্য গৃহিণীর হাতে দিল।

তাহার দিকে চাহিতেই গৃহিণী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হায়রে মহাবীর, একি আনলিরে?”

ডাকঘরে টিকিটের যে বড় বড় পাত থাকে তাহার চারিদিকে টিকিটের মাঝে যে সকল অপ্রয়োজনীয় অংশ-গুলি থাকে উহা তাহারই একখানা। মহাবীর কিন্তু অমানবদনে বলিল, “কেন মাইজী এই তো ডাকঘরের টিকিট।”

গৃহিণী এবার একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“টিকিটে রাজার বা রাণীর মুখ থাকে জানিস্‌নে? এতে সে সব কই? তুই পাগল হলি নাকি?”

মহাবীরের চোখে মুখে এবার উদ্বেগ ফুটিয়া উঠিল। তথাপি সে মুখের সাহসে বলিল যে ডাকঘরে সে এই টিকিটই তো পাইয়াছে।

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে দিন তোরে এরকম টিকিট?”

মহাবীর তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, “খুদ ডাকবাবু।”

গৃহিণী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠিক করে বল পয়সা হারিয়ে ফেলেছিস, তাই ছাই ভস্ম যা হয় একখানা নিয়ে এসেছিস্‌ না কি—ঠিক করে বল।”

মহাবীর বেশ একটু ভণিতা করিয়াই উত্তর দিল যে সে ছেলেমানুষ নহে—যে পয়সা হারাইয়া ফেলিবে; সত্য কথাই সে বলিয়াছে।

সেদিন কোর্টের ছুটি। হীরেন্দ্রনাথ আহারাদির পর একটু বিশ্রাম করিতেছিলেন। গৃহিণী গিয়া স্বামীকে উঠাইয়া বলিলেন, “দেখগো, মহাবীর ডাকঘর থেকে এক পয়সার টিকিট এনেছে দেখ। একবার গোজ নেও তো ব্যাপার কি।”

হীরেন্দ্র নাপের সহিত পোষ্টমাষ্টারের বন্ধুত্বই ছিল। তিনিও বাঙ্গালী। তৎক্ষণাৎ একশও কাগজে ঘটনাটা লিখিয়া তিনি ব্যাপার কি জানিতে চাহিলেন। অপর একজুতা সেই চিঠি লইয়া পোষ্টমাষ্টারের কাছে গেল।

কিছুক্ষণ পরেই পোষ্টমাষ্টার বাবুর নিকট হইতে চিঠির উত্তর আসিল। তিনি লিখিয়াছেন—বেলা ২টা আন্দাজ আপনার বাগক ভূত সটান আমার কাছে আসিয়া বলে,

‘আথেলাক ডাক টিকিট দিঞ্জীয়ে ডাকবাবু।’ আজকালকার দিনে এতটা জ্ঞানের প্রাচুর্য্য বড় একটা দেখা যায় না; তাই এই অপক্লপ ক্রোতার দ্বিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। তাহাকে দেখিয়া মনে হইল, পল্লীগাম হইতে সম্প্রতি আসিয়াছে। ভাবিগাম বোধহয় জানে না। তাহাকে বুঝাইয়া দিগাম, আধপয়সার টিকিট পাওয়া যায় না; পুরা একটা পয়সা লাগিবে। ঐ বাবুর কাছে গিয়া টিকিট লও।

কথাটা তাহার বিশ্বাস হইল না। সে বলিল, না হয় একটু কম করিয়া দিন; কিন্তু আধ-পয়সার টিকিট চাই। কিছুতেই আপনার ভৃত্যকে বুঝাইয়া পারিলাম না যে আধ পয়সার টিকিট শুধু ছলভ্য নহে, একেবারে অলভ্য। সে বেশ গভীর ভাবেই বলিয়া গেল, এক পয়সার টিকিট যদি পাওয়া যায় আধ পয়সার কেন পাওয়া যাইবে না? সে একেবারে গাওয়ার (পাড়াগেয়ে) লোক নহে; বুদ্ধিমত্তি তাহার আছে; কেহ তাহাকে ঠকাইতে পারিবে না।

“তাহার কাছে কাজেই হার মানিতে হইল। বলিলাম ঠিক পরিয়াছ বাপু, পাওয়া যাইবে না কেন? যায়। তবে সবাইকে আমরা দিই না। তুমি খুব বুদ্ধিমান তাই তোমাকে দিলাম। লও; কিন্তু কাহাকেও বলিও না। বলিয়া তাহাকে ঐ নূতন আধ পয়সার টিকিট দিলাম। টিকিট বইয়া সে হাত পাতিয়া বলিল, বাবু আথেলা দিন পয়সা দিতেছি। বুঝিলাম পুরা পয়সাটা আমার হাতে আগে দিতে অহা হার ভরসা হইতেছে না। তাহাকে বলিলাম “তোমাকে একটু কষ্ট দিয়াছি সেজ্ঞা ওই টিকিট-খানি তোমাকে বিনামূল্যে দিলাম; উহার দাম তোমাকে দিতে হইবে না।”

হঠাৎ সে যাইতে উদ্বৃত্ত হইলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম সে কোথায় থাকে।

উত্তরে জানিলাম ও রহ আপনার। কিন্তু কেন সে সে হঠাৎ আধপয়সার টিকিট কিনিতে আসিল তাহা এখনও ঠিক বুঝিতে পারি নাই। আশা করি আপনার সহিত দেখা হইলে তাহা জানিতে পারিব। জানিবার কোঁহুলং রহিল, কারণ ব্যাপারটায় বেশ মৌলিকত্ব আছে।”

চিঠি পড়িয়া স্বামী জী খুব খানিকটা হাসিলেন

মহাবীরকে ডাকা হইল। হীরেন্দ্র নাথ বলিলেন, “বাপু, তুমি তো ছেলেমানুষ, ইহারি মধ্যে এত বুদ্ধি কোথায় পাইলে? একপয়সার টিকিট আনিতে গিয়া আধ পয়সার টিকিট কেন চাহিলে?”

মহাবীর দেখিল বাবু সবই জানিতে পারিয়াছেন। সে তখন হাতযোড় করিয়া ক্ষমা চাহিল ও পিতৃদত্ত উপদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া সব কথা বিশদভাবে বলিয়া গেল।

গৃহিণী তো হাসিয়া খুন! বলিলেন, “হাসতে হাসতে যে পেটে ঝিল ধরে গেল! উঃ বাঙ্গালীর পেটে এত বুদ্ধি ছিল তা জানতাম না। ছেলেটাকে দেখলে তো একেবারে নিরীহ বলে মনে হ’ত। ওরও এত গুণ!

হীরেন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, মহাবীরের তেমন দোষ নেই। দোষ হচ্ছে ওর পুঞ্জনীয় পিতৃদেবের যিনি ওকে এই স্পৃহা দেখিয়ে দিয়ে গেছেন। এবার আহ্নন একবার তিনি!”

পরে মহাবীরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “খবদার, আর কখন আধ পয়সার টিকিট অনুবিনে। পুরো একপয়সার টিকিট এনে বরং তোরা মাইজীর কাছে ২।১টা পয়সা চেয়ে নিবি। বুঝলি?”

মহাবীরের ভয় হইয়াছিল পাছে বাবু মারিয়া বসেন বা তাড়াইয়া দেন। ছুইটার কোনটাই হইল না দেখিয়া সে অতি কৃতজ্ঞ ভাবে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে সে বুঝিয়াছে এবং বলিল যে এবার হইতে দরকার হইলে সে এক আধ পয়সা চাহিয়াই লইবে; ওপথে আর কখন যাইবে না।

হীরেন্দ্র নাথ জীর পানে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন, “আজকাল হাসি আর আনন্দ হুল’ভ। ছুটির দিনে ও যে বিমল আনন্দ ও প্রচুর হাসির সৃষ্টি করেছে তার জন্ত ওকে এবার ক্ষমা করা গেল। কি বল?”

## গান

শ্রীশুধীরকুমার সেন

ভোরের ঐ শুক্‌তারটি  
যে বাতি জ্বালো প্রাণে;  
সে আলো উঠলো ফুটে  
আজি মোর নূতন গানে।

ধরণী চেতন হারা,  
নিভেছে সকল তারা,  
সে কেন একলা জাগে  
কি ব্যথায় সেই তা জানে।

সকলেই গেছে চলে  
যে ছিল তাহার সাথী;  
নিরাশায় গগন মাঝে  
একা সেই জালায় বাতি;

ছেড়েছে সবাই তারে,  
একা তাই বারে বারে,  
আসে সে চুপে চুপে  
চেয়ে রয় পথের পানে।

আগমন রাত্তি শেষে  
প্রভাতে মিলিয়ে যাওয়া;  
বিদায়ের বার্তা বয়ে  
আনে তার ভোরের হাওয়া;

তারি সে মৌন ব্যথায়,  
আমার এই বুক ভেঙ্গে যায়,  
কি জানি কোন মমতার  
নিয়ত আমার টানে।

## পরিশিষ্ট

শ্রীজ্যোতিষ্ময়ী দেবী

জীবনচরিতটা খুব বেশী বড় নয়,—আরম্ভটা খুবই সংক্ষিপ্ত ; কিন্তু পরিশিষ্ট—তার যেন সীমা নেই—

নিঃসন্তান দম্পতি ; স্বামী ছিল সরকারী বনবিভাগের অফিসের কেরানী। জঙ্গলে ঘেরা উপত্যকার ঘনবনের সীমান্তে তাদের আপিস। সেখানেই দিনের পর দিন কাটে।

লেখাপড়া হয়ত, শিখেছিল খানিকটা ; কিন্তু ঘন অরণ্যের লীলার নীড়ে—আর কাজের ভিড়ে লেখাপড়ার চর্চা হয়ে ওঠে না। শ্রান্ত দেহে রাত্রে এসে শুধু ঘুমিয়ে পড়ে।

জীটিও ছিল তেমনি ; সারাদিন কি করে,—কি করে শ্রান্ত হয় বলা যায় না ; কিন্তু রাত্রে স্বামীর পাশে নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে পড়ে, একেবারে সকালে ঘুম ভাঙে।

বয়স বেশীও নয় কমও নয়—। কিন্তু আপনাদের নিয়ে অপনরা থাকাতে যে বিশেষ ক্ষোভ বেদনা জাগে মনে, এমন মনে হয় না।

পাহাড়ের কোলে নেমে আসা পাইন দেবদারু বন ; নীচের ঘন নানাবিধ গাছের—বনের দিকে চেয়ে জীর সময় কাটে, কি কাজ করে কাটে বলা শক্ত। কিন্তু কাটে বেশ, গুনগুন করে গান গেয়ে—সকালে অফিসের রান্না করে,—সন্ধ্যায় আপিস ফেরতের জলখাবার, খাবারের আয়োজনে — আপনাদের প্রসাধনে—এমনি করে। নিতান্তই সোজাশুষ্ক ; কিন্তু মাঝে মাঝে তারা কাব্যের মতন কথা কয়—।

নিশ্চিন্ত নির্ভরে স্বামীর বাহমুগে মাথা রেখে জী বলে, ‘দেখ, আমার মনে হয় যেন তোমার কাছে একেবারে অসহায়ের মতন হয়ে ঘাই তো বেশ হয়—

‘তোমার কি সহায় আছে নাকি—অসহায়ই তো!’ সর্কোতুকে স্বামী জবাব দিলে।

জীও হাসে। কিন্তু তবু অসহায়তার—বিপুল কি এক গৌরবে সে সহায়কে আপনাদের সম্পূর্ণ নির্ভর দিয়ে দিতে চায় ;—যে সহায় তারও যেন গর্জনের—মধুর কোমল অহঙ্কারের—গৌরবের সীমা নেই যেন।

জী আবার বলে, ‘না এরকম করা নয়—সে যেন কি রকম একটা—’

বুঝতে পারা যায় না যেন।... আনন্দময় বেদনায় ছজনেই চুপ করে ভাবে।—

ঐ টুকুই—নয়ত এই ধরণেরই ;—

‘ধূপ আপনাদের মিলাইতে চাহে গন্ধে’ কি’ যৌবন বেদনা রসে উচ্ছল দিন গুলির’ ধারণা—অথবা ধূপের ঐ আপনাকে লোপ করে দেওয়ার অপূর্ণ বেদনাময় স্বপ্নে অন্তর ভরে ওঠে—কি কেইবা জানে। চোখ ঘুমে ভরে আসে।

পাহাড়ের পেছন থেকে সূর্যোদয় হয় সে দিকে কিন্তু অনেক বেলায় সূর্য দেখা দেন। প্রথমে ওপারের ঘন শ্রাম বন রক্তাভায় রঞ্জিত করে ওঠে তারপর ছায়াঘন উপত্যকায় বেলায় সূর্য প্রসাদ বিতরণ করেন !

রাত্রির পর দিন যায়—।

মজুর নারীরা সন্তানদের বুড়িতে বসিয়ে পিঠে করে কাজের ক্ষেত্রে যায়,—দিনের শেষে ফিরে আসে। সুরমা ছোট ছেলের গাল টিপে দেয়, মজুরগীদের দাঁড় করিয়ে ঘর-করণার কথা কয়।

নিজেরদের নিয়েই নিজেরা পরিপূর্ণ।—

ছুটির দিন সকালে স্বামী-জী রোদ্রে বলে কাজের নয়, নিরর্থক কথা কইছিল।

রবিবারটা যেন কবিতার বইয়ের একখানি পাতা। “কণিকার” মত কবিতার বইয়ের পাতা খুলে যে কোন কবিতা পড়া। “লোভে কল্পমান গানের বুক,” “পঞ্চাশোর্ধ্বে বনে যাওয়া,” “নিজের লেখা সমালোচনার মতন” নিরর্থক হাসি আর কথার রান্নাঘরের কাজ মোটেই এগোচ্ছে না ; অথচ কি রান্না হবে তার তালিকা পুরুষের অনভিজ্ঞ নির্দেশে ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে, সুরমার হাসিও শেষ নেই।

শেষ অবধি রাগ করে খিটুণী চড়িয়ে—জী এসে দাঁড়াল

বনের পথে সহর থেকে একটা ছেলে বেড়াতে এসেছিল।  
বেশী বড় নয়—ডানপিটে হরস্ত হাসিমুখ।

মোড়ের মুখে বাঙ্গালীর গলা শুনে সে দাঁড়াল, সুরমার  
স্বামী তাকে বাঙ্গালী দেখে ডাকলে। পরিচয় পাবার  
আগে বেশ চেনা হয়ে গেল। যাবার সময় সুরমা জিজ্ঞাসা  
করলে, “তোমার নাম কি”?

সে বলে, “সুবোধ, বাপ মা নেই দেশে কাঁকা মামা  
আছেন ইত্যাদি—এদেশে চাকরী করতে এসেছে।” সুবোধ  
চলে গেল।

সুরমাদের রবিবাসরীয় আসরে সুবোধের রীতিমত  
স্থান হয়ে গেল।—যে তৃতীয়জন কোনো দিন ছিল না সে  
যে এতখানি আত্মীয় হয়ে উঠবে ওরা ভাবেনি। কল্পনা—  
পতপথে হুল ফুটিয়ে চলে।—

নিঃসন্তান নারীর মনে যেন জাগে, নিজের সন্তান হলে  
হয়ত এছেলেটির চেয়ে একটু ছোট থাকত মাত্র।—

নিশ্চিত হয়ে—শুয়ে আর তার কোনো কথাই মনে  
পড়ে না যেন—শুধু ভাবে।

—স্বামী ডাকেন, অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত ছোট্ট কি একটা  
নামে, সে জবাব দেয় এক অক্ষরে;—কিন্তু নিশ্চিত তৃপ্তি  
না নিশ্চিত শ্রান্তি কি বলা শক্ত, তাকে অসহায় তার  
অসীম লোকে নিয়ে ফেলেছে যেন। সে আপনাকে  
একেবারে ধূপের মতনই নিঃশেষ করে দিতে চায়। তেমনি  
যেন কি এক সার্থক বেদনার আশুনে পুড়ে ছাই হয়ে  
ভস্মাবশেষ হয়ে—অপরূপ সার্থক হয়ে উঠতে চায়।

রবিবারের পর রবিবার চলে যায়। সুবোধ সুরমাদের  
রবিবারের অবসরে রবিবারে মতনই মিলে গেছে।

সেদিন ছুটি ছিল না, অবসরও ছিল না, সুবোধও  
আসেনি। স্বামী ফিরলেন সকাল করে।

তারপর আর একটা রবিবার এসে দাঁড়াবার আগেই  
স্বামী বলেন, কিছুই পারলাম না যা রইল তাও পর্যাপ্ত নয়,  
কি করে থাকবে—কোথায় যাবে?

সে একটা কথারও জবাব দিলে না, শুধু ব্যাকুল  
অসহায় ভাবেই তার বাহর মূলে মাথাটা ওঁজো চুপকরে  
রইল। তার যে অসহায়তার সীমা ছিল না আজ—তার সঙ্গে  
আগে কোনো পরিচয় হয় নি। নির্ভরহী বেদনাময়  
অসহায়তার সীমা নেই।

চাকর বলে, “বহুদী আমি তোমার বেটা আছি।”  
সুবোধ এসে দাঁড়াল ধবর পেয়ে—সেও নতমুখে অতিকষ্টে  
বলে, “আপনি কিছু ভাববেন না” আর বলতে পারলে  
না। ভাববার ছিল অনেক, কিন্তু ভাবতে পারার শক্তির  
অভাব ছিল।

\* \* \* \*

রাত্রি দিনের স্রোত তেমনি বয়ে যায়।

সুবোধ আসে প্রতিদিন। তার ঐ বেদনা পীড়িত  
ছিন্ন বিচ্ছিন্ন অসহায়া নারীর ওপর করুণার শেষ নেই,  
হয়ত মায়াও আছে।

কথানাই বা পাতা! সুরমা একমনে রোজই পড়ে।  
এত সময় ছিল? কিন্তু কথা কওয়া তো হয়নি। মনের  
দিক দিগন্ত এমন আকাশের মতন সীমাহীন? সেই  
দিগন্তের কোন এককোণে শুধু জীবনের অল্পমাত্র লেখা  
পড়েছে। তাও ধরচপত্র আর ব্যয়ের মলিন  
লেখায় ভরা। এত ঘুম? এত কাজ? নিঃশ্রয়োজনের  
উৎসবময় দিন রাত্রিকে সে কি ফিরিয়ে দিয়েছিল? চোদ্দ  
পনেরো বছরের মাঝে কটা দিনরাত্রি তার কমলদল  
মেলেছিল?

সুবোধ এসে দাঁড়ায়।

সুরমা অশ্রুমনস্কতা পরিহার করে উঠে বসে। কাজ  
কর্মের কথা কয়। খানিকক্ষণের জন্ত সুবোধের স্নিগ্ধ  
করুণাময় মনখানি তাকে অন্ধদিকে নিয়ে যায়।

কিন্তু অতীতে-তন্ময় মন সমুখের জিনিষ সরে গেলে  
তেমনি কোথায় গিয়ে সেই অনাঙ্কস্ত পুরাণ থলে বসে।

বনের পথে তেমনি মজুর মেয়েরা ছেলে কোলে করে  
যায়। কেউবা গাছতলায় বসে ছেলেকে ঘুম পাড়ায়  
থাওয়ায়। জননী শিশুতে নিষ্কারপ প্লকের খেলা চলে।

সুরমা ডাকে, খাবার দেয়, কোলে নেয়। শিশুরা  
এসে সুরমাকে ঘিরে নেয়। লেং আদর করে, সোহাগ করে,  
কিন্তু জননীর মতন করে সে একটা শিশুকে পায়নি,  
সেকথা হেমন্তের কুহেলিকাজ্বর আকাশে আকস্মিক দিগন্তে  
বিছাৎ প্রকাশের মতন কোথাক গোপন কুহুর মাঝে  
চমকে বিপুল শূন্য দিগন্তর দেখিয়ে দেয়।

\* \* \*

চাকর এসে বলে, “মাদী, সুবোধবাবুর অসুখ”।

পুষ্পপাত্র--



মাতৃহারা

শিল্পী—শ্রী জয়দেব ভৌমিক



নিজেরে বাঁধা একটা ঘরে ছবোথ চুলচাশ  
তুয়েছিল। ছরমা দুই পায়ে ঘরে চুল।

“তোমার অস্থখ করেছে?”

“আমি তেবেছিলাম, সেয়ে উঠব,” ছবোথ বলে।

“ওকি কথা বাবা, ছরমা অপ্রস্তুতভাবে তার মাথার হাত  
রাখলে।”

নিঃসন্তানা নারী অপ্রস্তুতভাবে তার সেবা করে।  
চুখ, ফল, জল, ওষুধ নিয়মিত দেবার চেষ্টা করে।

ছবোথ একমনে তাকে দেখে।

রাত্রির আছন্ন অন্ধকারে ছবোথের মাথার কাছে বসে  
সে ভাবতে থাকে। আকাশ পাতাল, ভবিষ্যৎহীন দুর্গম  
দিন, বজনহীন পীড়িত ছবোথের কথা, সবটাই নিজের  
কথা।

দরজার বাইরে চাকরটা বসে চুলতে থাকে, নরত  
ঘুমার।

অস্থখ কি তা ছরমা বোকেও না, জানেও না, অর  
কখনো বাড়ে কখনো কমে; ডাক্তার কি বলেন, তাও  
ছবোথ কিছুই বলে না।

ছরমার রাত্রি জেগেই কাটে।

মন দিন রাত্রির হিসাব নেওয়ারও বাইরে থাকে  
যেন।

ভোরের আলো বাইরে, ঘরে অন্ধকার।

ছবোথ মাথার ওপর থেকে ছরমার হাতখানা টেনে  
নিলে। ছরমা জিজ্ঞাসা করলে “কি ছবোথ?”

ছবোথ শুধু তার দুখানা হাতের ভেতর মুখ রেখে বলে  
“না”।

ছরমার চোখ থেকে জল পড়তে লাগল। নত হয়ে  
তার মাথার ওপর মুখ রেখে বলে, “বাবা তোমার কি কষ্ট  
হচ্ছে?”

ছবোথ বলে, “না, তুমি এবারে দেশে চলে যেয়ো”।

ছরমার চোখ থেকে শুধু জল পড়তে লাগল।

ছবোথ চলে গেল।

শীতের দিন।

পাশের বাড়ীর হিন্দুস্থানী বোকা, তার স্নেহেরে ঘন  
পাড়াতে চেষ্টা করছিল। অনেক তার তার, নিকর  
জালবাটা, রাসা।

ছরমা ছবোথের ওপর বলে নিয়মিত পূজার পয়সা  
পড়ছিল। চলির ছরমার মার খেলে তার মার খেয়েও  
বকুনি খেয়েও বুঝ এলো না।

“নির্বিনো নিরহকারো”

ছরমার হাস হলো, কেন মারে—আছা!

শিশুর কোমল হাতখানি মার বুকের আঁচলের নীচে  
আপনার প্রসাদ খুঁজছে; ঠোঁট দুখানিতে তখনো  
অভিমানের কাঁপন লেগে।

মা আবার বকে, “বড়িরজাত”

ছরমা বলে, “আমাকে দেবে বড়?”

বহু সবিনয় একটু থমকে স্নিতমুখে চেলে দিয়ে গেল।

“ঐ পাখী” বলে পায়রা কাক ডেকে, “ঐ লালহরি”

বলে ঘরের চতুর্দিকে টাঙানো ঠাকুরদেবতার পিকিটে  
বর্ণের ছবি দেখিয়ে, চাকি বেগুন আলু বেগুন, বন্ধার ঘরের  
প্রবীণ প্রাচীরের খেলনার, সফরের সমৃদ্ধিতে নানাবিধ  
অপক্ক প্রলাপ আলাপে কক্ষের শিশুর মন মুগ্ধ হয়ে গেল।

ওদিকে বছর শিল নোড়া রীতিমত কাজে লেগেছে।

ছরমার রাসার আয়োজন হয়নি, বোগাড় হয়নি, শীতের  
পঠ্যমান অধ্যায়টা সম্পূর্ণ হয়নি, অণ্ড যেন বাকি; পট্টবস্ত্র  
ছাড়া হয়নি।

ছরমা ও শিশু দুজনেই খেলার—নতুনতর খেলনার  
আনন্দে মগ্ন।

ধানিক পরেই ক্রীড়াশাস্ত্র শিশুর ঘুম এলো।

ছরমা শুধু নিষ্পন্ন ব্যগিত রেখে চুপ করে তার ঘু  
ভাঙার ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে কোলে নিড়ে রইল। নিভ্রাতা  
খোকা বাড়বক মনে করে তার বুকে ছাত রেখে তেমনি  
নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমলো।

কুলছারা ভাবনার অন্তরের মাঝে কোথায় কোন্ বেগুন  
বাজে; নিঃসন্তানা নারীর বুকে কোন্ চিরন্তনী অদমী  
অকস্মিক আকুল হয়ে ওঠে বেন।

“মাইকী, রত্নই না পাকাবে?—দেবে কবে?”

পরিষের বসনে জলের হাত মুহূর্তে মুহূর্তে এসে ঝাঁকাল।

চমিত হয়ে ছরমা চাইলে—“নাথ”—স্বতঃপূর্ব

ভার হলো নিঃস্বপ্ন

ছরমা আনন্দ পূর্ণা অস্ত কল বিতে, নীতার অদমী  
অধ্যাক্ষ-কুল মল।

নাড়াচাড়াতে শিশুর ঘুম তখন ভেঙে গেছে। অপরাহ্ন  
বেলায় রৌদ্রে ছাতে বসে অবসর গ্রাণ্ড জননী—আর  
শিশুর নিরর্থক আনন্দের লীলার শেষ নেই।

ছদ্মপানরত শিশু একবার করে দুধ খায়—আবার  
মুখ সরিয়ে মায়ের মুখ পানে চেয়ে হাসে। জননীও হাসে।  
ছেলের রাঙা ঠোঁটের পাশ থেকে দুধের ধারা গড়িয়ে আসে।

স্বরমার মনের কোণ থেকে কখন গীতার পাঠরত  
অধ্যায়ের পাতা উন্টে গেল।

সমস্ত জীবনচরিতের ১৪১৫ খানা পাতা উড়ে উড়ে  
অসংলগ্ন লিপিকাবলী চোখের সামনে ফুটিয়ে তোলে...  
প্রথম দিকে শরৎ মাধবীর ক'খানা পাতা যেন জাগে ;—  
কিন্তু যেন চোখের জলে ঝাপসা হয়ে—উঠল...।...দেখা  
না দৃষ্টি ?

তারপর স্মবোধের কথা—স্মবোধের 'মা' বলে ডাকা...  
যতদিন স্মবোধ কাছে এসেছিল, ততদিন স্মবোধের কথা  
ভাবার অবসরও যেন সে পায়নি—সে যে নিঃসন্তানার  
অস্তরের মাঝে কতখানি বেদনাময় স্নেহের সঞ্চার করেছিল  
—স্মবোধ চলে গেলে তাকে সমগ্র ভাবে ভাববার অবসর  
পেলে। স্বামীহীনার সন্তান থাকলে কি রকম হয়...?—

জীবন চরিতের দ্বিতীয় অধ্যায়ের খান দুই পাতাও  
সাক্ষ হয়ে গেল।

স্বরমা—পূজার অসমাপ্ত আয়োজন নিয়ে অত্ন মনে  
স্তব্ধ হয়ে বসে রইল—

কোন চিরস্তনী বিরহমিলন গঙ্গাসাগর-সঙ্কমের এলো  
মেলো যেন লোণা বাতাসে সমাপ্তিহীন পরিশিষ্টের পাতা-  
গুলি ক্রমাগত তরতর করে উড়তে থাকে—

## চিরাগতা

শ্রীবাণী রায়

গগনে আজি কার খুঁলেছে নীলবাস  
কাহার ছোঁয়া পেয়ে ছলিছে শাদা কাশ ?  
নদীর কালোজলে কাহার তেরি হাসি  
কে মোর হিয়া, পরে পরালো প্রেম ফাঁসি !

জীবনে আজো যারে পাইনি ভালো ক'রে  
পড়িছ বাঁধা কিরে তাহার ছল-ডোরে ?  
ঘরের পাশ হতে দেখেছি হাসি তার  
তাহারে আজি বুঝি দেখিছ আরবার।

হৃদয় নাচে মোর প্লক-মদিরার,  
নয়ন বার বার স্নদয়ে ছুটে যায় ;  
হিয়ার ঘারে আজ নুপুর বাজিল রে  
মালিকা গলে মোর দিল সে রাঙা করে।

## ভারতের ভবিষ্যৎ

শ্রীভারত কুমার বসু

“ইণ্ডিয়া ইন্ বন্ডেজ্”—নামক পুস্তকের গ্রন্থকার, ভারতের একান্ত বন্ধু, আমেরিকার যুক্ত রাষ্ট্রের রেভারেণ্ড ডাক্তার জে, টি, সান্ডার ল্যাণ্ড কিছুদিন আগে চিকাগোর “ইউনিট” পত্রিকায় যা লিখেছিলেন, তার-ই মর্মার্থ নীচে দেওয়া হ’লো ;—

লণ্ডনের গোল টেবিল বৈঠক শেষ হবার সময়ে মিঃ ম্যাকডোন্ডাল্ড্ এই ঘোষণা ক’রেছিলেন যে, একটা নূতন শাসন-বিধি এবং কতকগুলি প্রয়োজনীয় প্রাথমিক ব্যবস্থা ঠিক হ’লেই, গোটা কয়েক দরকারী রক্ষা কবচের (safe guard এর) সঙ্গে ভারতবর্ষকে দায়িত্বপূর্ণ শাসনের—স্বায়ত্ত-শাসনের অধিকার দিতে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট ইচ্ছে করেন। এবং এর অর্থ যদি এই হয় যে, ভারতবর্ষকে বাস্তবিকই স্বায়ত্ত-শাসন দেওয়া হবে, তা হ’লে, ভারতের অসন্তোষের যে শেষ হবে এবং ব্রিটিশ রাজত্ব ও ভারতবর্ষের উপর যে বজ্র এবং বিদ্রোহ-ভরা ঘন মেঘপুঞ্জ জ’মে র’য়েছে, সে-সব যে স’রে যাবে, এ-কথা বিশ্বাস করবার যথেষ্ট কারণ আছে বলেই মনে হয়।

কিন্তু যে-ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বিরাট জাতি বিগত দুই কিম্বা তিন হাজার বছর ধ’রে রক্ষা-কবচ না নিয়েও রাজত্ব চালিয়েছিল এবং পৃথিবীর মধ্যে প্রভাবে ও গৌরবে এমন একটা স্থান অধিকার ক’রেছিল, যা কোনো জাতিই ক’রতে পারেনি, সে-জাতির জন্ত রক্ষা-কবচের দরকার কি ? এ জাতি কি বর্তমানে নিজেদের শাসন ক’রতে পারে না ? যদি পারে না, কেন পারে না ? ১৭০ বছর ধ’রে ব্রিটিশের শাসনে এরা এমনি অধঃপতিত হ’য়েছে যে, সেই অধঃপতনের জন্তই এরা তা পারে না,—অথচ তারা তা এককালে পেয়েছিল অনেক দিন ধ’রে—রীতিমত সাক্ষ্যের সঙ্গে। ভারতবর্ষ এই সব রক্ষা-কবচের জন্ত নিজেকে অপমানিত বোধ করে।—

ভারতবর্ষকে স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার দেবার নামে, ব্রিটেন কি এই সব রক্ষা-কবচের দ্বারা ভারতকে বাস্তবিকই উদ্ধ

শাসনাধিকার দিতে অস্বীকৃত হচ্ছে না ?

রক্ষা-কবচগুলি কি ?

প্রথম :—ভারতের রক্ষা অর্থাৎ ভারতের সৈন্তের উপর গ্রেটব্রিটেনের কর্তৃত্ব থাকবে। ভারতের সৈন্ত প্রচুর আছে। এদের উপর কর্তৃত্বের অর্থ কি ? যদি আমেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্রে আমাদের প্রচুর সৈন্ত থাকে, এবং জাপান, জার্মানী কিম্বা গ্রেটব্রিটেন তাদের উপর কর্তৃত্ব করে, এবং মাত্র একটা সৈন্যের উপরও যদি আমাদের শাসনাধিকার না থাকে, তা হ’লে বাস্তবিক পক্ষেই বলা যাবে কি যে, আমরা স্বাধীন, কিম্বা, স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার পেয়েছি ? ভারতবর্ষের সৈন্যের উপরে ব্রিটিশের কর্তৃত্বের অর্থ এইতেই বোঝা যাবে। অগৎ কি জানে না যে, যে-কোনো জাতির সৈন্ত বিদেশী শক্তির দ্বারা শাসিত হয়, সে-জাতি বাস্তবতঃ স্বাধীন কিম্বা স্বায়ত্ত শাসনাধিকার—প্রাপ্ত না হ’য়ে বিপদ-জনক নিবিড় শৃঙ্খলে বাঁধা থাকে ?...

দ্বিতীয় :—যে-নূতন শাসন-বিধি তৈরী হবে, তার মধ্যে ভারতের বৈদেশিক রাজনৈতিক ব্যাপারে ব্রিটেনের কর্তৃত্ব থাকবে। এর মানে কি ?—এর মানে, কাগজে-কলমে ভারতবর্ষ অল্প জাতির সঙ্গে পত্র-ব্যবহার, বৈদেশিক সন্ধিতে স্বাক্ষর, কিম্বা যে-কোনো বৈদেশিক কাজ করতে পারবে না। ভারতবর্ষ অল্প জাতির কাছে দূত, মন্ত্রী, পদস্থ কর্মচারী কিম্বা প্রতিনিধি পাঠাতে পারবে না। ভারতবর্ষ অল্প জাতির কাছে একটা জাতি ব’লেই গণ্য হ’তে পারবে না। সমস্ত পৃথিবী কাছে সে কেবল গ্রেট ব্রিটেনের পদানত প্রদেশ ছাড়া আর-কিছু ব’লেই বিবেচিত হবে না। এর নাম-ই কি স্বরাজ হবে ?

তৃতীয় :—ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্য, বৈদেশিক পণ্য-বিনিময়—ইত্যাদির উপর ব্রিটেনের কর্তৃত্ব থাকবে। অর্থাৎ, ব্যবসার ব্যাপারে ভারতবর্ষকে সম্পূর্ণভাবে গ্রেট ব্রিটেনের হাতে থাকতে হবে। ভারতীয় ব্যবসাদাররা বলে যে, ভারতের দারিদ্র্যের একটা প্রধান কারণ এই যে, অনেক

দিন থেকেই ভারতীয় বাণিজ্য, ব্রিটিশের শাসনাধীন হ'য়ে আছে। এবং এ-কথা সত্য যে, বাণিজ্যের শক্তি রাজনৈতিক শক্তিকে শাসন করে। সুতরাং যে-কোনো দেশ যে-কোন জাতির বাণিজ্যকে শাসন করে, সেই দেশ সেই জাতিকেও শাসন করে।

চতুর্থ :—প্রভাবিত নূতন শাসন-বিধির মধ্যে ভারতের জাতীয় ব্যবস্থাপক সভায় বড়লাটের যথেষ্ট দায়িত্ব থাকবে এবং প্রকারান্তরে আগেকার অগ্রাঙ্ক বড়লাটের চেয়ে, ভারতবাসীদের জ্ঞান, তাঁকে অনেক বেশী স্বেচ্ছাধীন, নিরঙ্কুশ ক্ষমতা দেওয়া হবে। অপর কথায়, ব্যবস্থাপক-সভা-শাসনের কিছা ব্যবস্থাপক-সভাকে উড়িয়ে দেবার ক্ষমতা তাঁর থাকবে এবং তিনি যথেষ্টাচার দেশ শাসন ক'রতে পারবেন।

এই-ই শেষ নয়। যেহেতু, গ্রেট ব্রিটেন ভারতের প্রাদেশিক শাসক এবং বড়লাট নিযুক্ত ক'রবেন এবং এ-বিষয়ে ভারতের কোনো কথা বা শক্তি থাকবে না, এই কারণে, ভীষণ অত্যাচারী হার মাইকেল-ও'-ডায়ারের

মতো লোকের দ্বারা শাসিত হ'তে, ভারতবর্ষ কোনো প্রকারেই বাধা দিতে পারবে না।—এর নামই কি ভারতের স্বরাজ্য ?—

এই চারটাই হচ্ছে প্রধান রক্ষা-কবচ (আর-ও রক্ষা-কবচ আছে। কিন্তু এই চারটাই বিশেষ দরকারী।) ভারতবর্ষকে গ্রেটব্রিটেন যে-নূতন শাসন-বিধি দয়া ক'রে দিতে যাচ্ছেন, তার মধ্যে ওই কটা রক্ষা-কবচ না থেকে পারবেই না !...

এই নূতন শাসন-বিধির দ্বারা ভারতবর্ষ কি বাস্তবতঃ দায়িত্বপূর্ণ শাসনাধিকার পাবে ? অপরপক্ষে, আগেকার মতই সে কি পরাধীন জাতি হ'য়েই থাকবে না ? যে-শৃঙ্খলের দ্বারা তাকে বাঁধা হবে, তা হয়ত আকারে তফাৎ হ'তে পারে,—সেটা কিছু লম্বা হ'তে পারে—যার দ্বারা সে বন্দী-জীবনে চলা-ফেরার জ্ঞান কিছু বেশী স্বাধীনতা পাবে, কিন্তু তার বাঁধন ত তখনও শৃঙ্খলের-ই থাকবে,—ইস্পাতের শৃঙ্খলের ? —আগেকার মতো এ-শৃঙ্খল ত সেই দৃঢ়, সেই ছঃখের, সেই ছঃসহনীয় ?

## কোথা

শ্রীঅমলা দেবী

অচঞ্চল চির দীপ্ত তারার মালিকা  
ওরি মাঝে কোন থানে দীপালির শিখা  
জালিয়ে তুলিব ধরি ? মানসের ধন  
কোন দেবালয় মাঝে যোর আয়োজন  
নিবেদন করি দেব ? ভাবি ক্ষণে ক্ষণে  
আজিকার প্রীতি-পুষ্প সে দিন স্মরণে  
হ্লান হয়ে যায় যদি ! অনন্ত জগতে  
কোন চিহ্ন লয়ে আমি চলিব সে পথে ?

# হৃদয়

শ্রীমতীস্বামী

—উপস্থাপন—

( ১ )

সবে মাত্র শীত পড়তে আরম্ভ হয়েছে, গায়ে লেপ দেওয়া ও যায়না ; আবার কিছু গায়ে না দিলেও ভোরের দিকে যেন পায়ে শীত করে, সমস্ত গায়ে ভিতর শির শির করে ওঠে। আলসেমির জন্তে নিজ গায়ে কাপড় টেনে দেওয়া যায় না—কেউ দিয়ে দিলে খুব আরাম বোধ হয়, এ সেই সময়।

ভোর প্রায় হয়ে এল। কণকাতার একটা বড় রাস্তার ওপরেই, সস্ত গেটওয়ালা বাড়ী—দিনের বেলায় গেটের লোহার শিকের ফাঁক দিয়ে ভেতরের সবুজ মাঠ, খেলবার জায়গা, দরওয়ানদের ঘর, লোকজনের আসা যাওয়া, সবই বেশ দেখা যায় ; কিন্তু এখন সেটা যেন বিরাট দৈত্যের মত, প্রাণহীন হয়ে পড়ে আছে। এর ভেতরে যে কত মানুষের প্রাণ এখন নিশ্চিন্ত নিদ্রায় ঘুমিয়ে আছে তার ঠিক নেই। বাড়ীটার আয়তন ও অবস্থান দেখলেই মনে হয় যে এটা কারো বাসের বাড়ী নয়। হয় কারখানা, না হয় অফিস না হয়তো ছাত্রাবাস চলতি কথায় যাকে বলে বোর্ডিং।

এই বোর্ডিং তিনতলার একটা ঘরে খান পাঁচ ছয় লোহার খাঁচা পাঁচ। তাতে নানা বয়সের মেয়েরা ঘুমে আচ্ছন্ন। স্বাস-প্রশ্বাসের সমতালের একটা শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা যাচ্ছেনা। রাস্তার গ্যাসের আলোর ছায়া একটা রেখা ছাড়া ঘর একেবারে অন্ধকার—কারণ ঘরে আলো রাখার নিয়ম নাই। ভোরের পাতলা অন্ধকারেই রাস্তায় ঝাড়ুদারের শব্দ শোনা গেল। গ্যাস নিভে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আকাশের পূর্ব দিকটা অল্প লাল হয়ে উঠল আর সেই লালের আভা তেতলা বাড়ীর ঘরের খোলা জানালা দিয়ে, জানালার কাছে যে মেয়েটা শুয়েছিল তার মুখের ওপর পড়ল। নিশ্বাস ফেলার ছন্দ পতন হল। চোখের ওপর আলো পড়তে ঘুমটা তারই আগে ভাঙল। চোখ মুছে নিয়ে ঘরের সব ক'খানি খাটের ওপরেই সে একবার

চোখ বুলিয়ে নিল। সবাই নিদ্রামগ্ন। দেখে মুহূর্তে হাসির একটা অতিস্রব্দ রেখা তার প্রসন্ন মুখে ফুটে উঠলো। খাটের নীচ থেকে স্লিপার ছোটো পায়ে ঢুকিয়ে, খোলা বিছানাটা হাত দিয়ে জড়তে জড়তে পাশের খাটে যে মেয়েটি পাতলা একখানা ধোয়াটে রংয়ের শাল মুড়ী দিয়ে আরামে ঘুমাচ্ছিল, আচমকা তার গা থেকে সোখানি নিজের গায়ে জড়িয়ে নিয়ে সামনের ছাদে বেরিয়ে পড়ল।

অসময়ে স্নান নিদ্রা ভেঙে যাওয়াতে, নিজকারিগী বিরক্তি ভরা কণ্ঠে বললে ‘আঃ! মীর্জা কি হচ্ছে? সকাল বেলায় আর জালাতন করিসনে। দে আমার র্যাপার ফিরিয়ে দে!’...

“ওঠ ঠাকরুণ! আর রাতি নাই ভোর হইয়াছে। এখুনি উপাসনার ঘণ্টা পড়বে।”—মুখখানাতো দারুণ অসন্তোষের ছাপ নিয়ে মীনার সহপাঠি মাধবী অগত্যা বিছানা ছেড়ে উঠেই পড়ল। কারণ তখন থেকে প্রস্তুত হতে আরম্ভ না করলে, হয়তো সকাল থেকেই, ‘সুপারিন্টেন্ডেন্ট’ মিস হাজরার কাছে বক্তৃতা শোনা ও কর্তব্যে অবহেলার ফলশ্রুতিতে শুনতে কান ঝালাপালা হয়ে যাবে।

মাধবী উঠে দেখলে মীনা তার র্যাপারখানা বেশ পাট করে, মাথার বালিশের নীচে রেখে দিয়ে, তার বিছানাটা বেড় কভারে ঢেকে ফেলেছে। সেও যথা সম্ভব তাড়াতাড়ি এ কাজগুলো সেরে ঘরে আর যে চার জন ঘুমোচ্ছিল, তাদের ঘুম ভাঙিয়ে দিলে। কারণ এসপ্তাহে সেই ওদের ‘মগিট্রেস’। তাদের যত কিছু বিশৃঙ্খলতার জন্তে দায়ী সেই-ই।

ছাদে, তখন আরো দু একজন এসে জুটেছিল—মাধবী গিয়েও সেইদলে মিশলো। মীনা, তখন স্ত্রীপীতি, তার আর একজন বন্ধুর সঙ্গে মহা উৎসাহে, শেলি ভাল কি ওয়ার্ডসওয়ার্থ ভাল, বাররন ভাল কি কীটস ভাল, সংস্কৃত

ভাল কি পালি ভাল এই নিয়ে, সরব আলোচনা লাগিয়ে দিয়েছে। মাধবী তাদের মাঝে গিয়ে দাঁড়াতেই, সে অভিনয়ের ভঙ্গীতে বলে উঠলো আইয়ে জনাব, হুকুম করমাইয়ে।”

কথাটার একটু ইতিহাস আছে। গ্রীষ্মের বন্ধের সময়ে ছুটি হবার দিন, সব বোর্ডার মিলে বিখ্যাত নাটক আবু হোসেন অভিনয় করেছিল; তাতে মাধবী নিয়েছিল বাদশার পাট আর রঙ্গময়ী মীনা হয়েছিল দাই। গিয়েটার কবে চুকে গিয়েছে কিন্তু পরিহাসপ্রিয় মীনা, মাধবীকে কলেজের সময় ছাড়া, আর সব সময়েই ‘জনাব’ বলেই ডেকে থাকে।

তার পিঠে সশব্দে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে মাধবী, নিজের রূপারের একটু আশ্রয় পাবার জন্ত মীনার গা খেঁসে বসে পড়ল। তাই দেখে সুপ্রীতি বললে “এই যে পূর্ণিমা, অমাবস্তার মিলন হয়েছে। “এস বঁধু এস, আধ আঁচরে বস”—তার সঙ্গে সুর মিলিয়ে মীনা বলে উঠল “হৃদয় আবার তোমা রাখি হে।”—মাধবী বললে “কালো বলে কি এত ঠাট্টা করতে হয়? জানিন্স তো, ‘কোকিল যে কালো, তাতে কিবা আসে যায়? খিয়েটারের যত ‘মেল’ (Male) পাট আছে, বেছে বেছে আমিই করি আর কেমন নিখুঁত ভাবে! তোরা তো এগোতে সাহসই করিন্সে। কেবল হিঁচকাহুনের মত ‘প্রাণেশ্বর! কি কুক্ষণে দাসী তব’—কলিকা এতক্ষণ ছাদের আলস্যের ঠেস দিয়ে এদের কথা শুনছিল। হঠাৎ ঝুঁকে পড়ে কি দেখে নিয়ে বললে “আপাততঃ তোমরা চুপ করলেই ভাল হয়। কারণ মিস্ হাজরা এইমাত্র বেরোলেন দেখলাম।”

মিস্ হাজরার নাম শুনে অত বড় বড় কলেজের মেয়েদের মনেও একটু অস্বস্তির ভাব এলো। এমনি ছিল তাঁর প্রভাপ! মেয়েদের তিনি যে খুব শান্তি দিতেন তা নয়, কিন্তু কেমন এক আশ্চর্য্য চোখের দৃষ্টি ছিল তাঁর, যে, যে মেয়েই হোকনা কেন ভয় পেয়ে উঠত। সে চোখ যেন পাথরের চোখ যার দিকে চাইতো, তার বুদ্ধের ভিতর পর্য্যন্ত হিম হয়ে যেত। কালো রং এ, পুরু লাল ঠোঁটে তার ওপর ওই আশ্চর্য্য চোখের দৃষ্টিতে তাঁকে মেয়েদের কাছে একটা ভয়ের জিনিস করে রেখে ছিল। ভয় ছিলনা কেবল একটা ময়ের; তার নাম রেবা। রেবার সঙ্গে মিস্ হাজরার কথা

নিয়ে বোর্ডিং শুদ্ধ সব মেয়েরই কথা কাটাকাটি ও মনাত চলতই।

সেই মিস্ হাজরার, আসার আশঙ্কায় মীনা তাড়াতাড়ি মাধবীর রূপারটা তাকে একেবারেই ছেড়ে দিয়ে, নিজেরটা সন্ধানে ঘরে ঢুকে পড়লো। রেবা হো হো করে হেঁচকি বললে “কণা, যা হোক একটা কাজ করলি। মিস্ হাজরার নামে একেবারে পট পরিবর্তন!”

গাল ফুলিয়ে কণিকা বললে “ফেভারিট” বলে, তোমার না হয় মিস্ হাজরাকে ভয় নেই। আমরা তুচ্ছ প্রাণী-অজ্ঞেই ভয় পাই। একটু দৈর্ঘ্য ধরে দেখছি না কেন, শুধু ‘নাম’ কি কাম! ঐ শোনো জুতোর শব্দ এগিয়ে আসছে—তোমার সাহস থাকেতো দাঁড়িয়ে থেকে ওঁর বচনাবলী শোনো। আমার অত সাহস নেই আমি পালাই।’

উত্তরে রেবা বললে “তোমরা ওঁকে যতটা বাড়িয়ে বল, আসলে উনি ততটা নন।”

“ও বাবারে! গায়ে যে তোর ফোঁকা পড়ল দেখছি। কি দেখেই যে মজেছ! ওর চেয়ে যদি সুপ্রভাদিকে পছন্দ করতিস্ তাঁর ‘এডমারার’ হতিস্ তো, তোর পছন্দের বাহাদুরী আছে বলতাম। তা না, একেবারে “Cut and dried! শুক্ক,কাঠং!”

রেবা তবুও হঠল না—বললে “রূপেতে কি করে বাপু, গুণ যদি থাকে!”

এমন সময় যে মিস্ হাজরার কথা নিয়ে সকালবেলাই আলোচনার সভা বসে গিয়েছিল, তিনি সশরীরে হাজির হলেন। কণিকা কোথায় যে লুকাল, তা কেউ টের পেলনা; আর অল্প সব মেয়েরা হড়োহড়ি করে পালাবার এত ধুম লাগিয়ে দিলে যে বেচারী রেবা একলাই তাঁর সামনে পড়ে গেল।

রেবার আপাদমস্তক একবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে দেখে নিয়ে বলেন ‘রেবা! তোমরা বড় মেয়েরাও যদি, সব কাজ রুটিন-মত না করো, তবে ছোট মেয়েরা শিখবে কি দেখে?’

একটু লজ্জিত হয়ে রেবা বললে “এখনও তো উপাসনার ঘণ্টা পড়েনি!”

“না, পড়ুক। কাজের মধ্যে আনন্দকে খুঁজে নিতে হয়, তা হলে কাজের মূল্য থাকে। না হলে সে কাজ শুধু

কঠিন কর্তব্যের রূপ ধরে মনকে পীড়াই দেয়। সব সময়ে মনে রাখবে

"In each duty

Lies a beauty—"

ততক্ষণে মীনা তার কাপড়-চোপার, চুল পরিষ্কার করে, হাত-মুখ ধুয়ে এসেছে। দেখে হাজরা বোধহয় একটু খুসী হলেন। কারণ তাঁর দৃঢ়বদ্ধ ঠোঁটে অল্প হাসির রেখা ফুটে উঠেই যেন মিটিয়ে গেল। মুখে শুধু বললেন "বড় খুসি হলাম মীনা যে এতগুলি মেয়ের মধ্যে এক তুমিই যা একটু সময়ের মূল্য বুঝতে শিখেছ।"

হাজরা তাঁর বক্তৃতা শেষ করে চলে যেতেই, ঘরের মধ্যে থেকে, অদৃশ্য মূর্তিগুলি একে একে দৃশ্যমান হলো। একসঙ্গে পাঁচ সাত জনে মীনাকে বললে "কার মুখ দেখে, তুই আজ উঠেছিলি মীস্ট্র, রেবার বদলে মিস্ হাজরা আজ তোকে প্রশংসা করে গেলেন?"

কণিকার গায়ের জ্বালাটা তখনও কমেনি। সে চরকির মত এক পাক ঘুরে নিয়ে, রেবার মুখের কাছে হাতটা নেড়ে উঠলো "ও রেবা, রেবেকা সুনন্দী! প্রশংসায় যে 'পঞ্চমুখ' হয়ে উঠেছিলে? কি হোলো এবার!"

রেবার মুখখানা লজ্জায় ও অপমানে কালো হয়ে গেল।—

নীচে ঘণ্টা বাজলো—ঢং—ঢং—ঢং। মুখরোচক আলোচনাটা তখনকার মত স্থগিত রেখে সকলে উজ্জ্বলভাবে উপাসনায় যোগ দিতে চললো।

( ২ )

পূজার ছুটি হতে আর বেশী দেরী ছিলনা। চারিদিকে ব্যস্ততা, গোলমাল ও আকাশ বাতাসের অপূর্ণত্বের সর্ব যেন সজীব হয়ে উঠেছে! যার কিছু নেই, একেবারে নিঃশব্দ, সেও যেন 'পূজা' এই অক্ষর দুটা মহামন্ত্র মনে করে জপ করে যাচ্ছে। "দুর্গা নাম মহামন্ত্র, হৃদয় সদা জপ নাম!"

কল্কাতার সেই বোর্ডিংটাতেও ব্যস্ততার আর শেষ ছিল না। কেউ কেউ বাড়ী চলেই গিয়েছে, কেউবা শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত থেকে যাবে। যারা বাড়ী যাচ্ছিল তারা তো খুসী বটেই, কতদিন পরে আত্মীয় স্বজনদের প্রিয় মুখগুলি দেখতে পাবে এই চিন্তা তাদের মনে প্রবল হলেও, সখীদের বিরহ যে তাদের কাতর করে না তুলছিল, এমন

নয়! কতদিনে আবার আশবে কি ভাবে আসবে, হয়তো যে মুখগুলি ছেড়ে যাচ্ছে, পুনর্মিলনের দিনে তারা না থাকতেও পারে সব, এই রকম দৃষ্টিভঙ্গিও হ একটা কালো ছায়া, তাদের মনের ওপর চকিতে দেখা দিয়ে বাড়ী যাওয়ার আনন্দকে ম্লান করে তুলছিল।

মীনাদের বোর্ডিং থেকে প্রায় সবাই চলে গিয়েছে, বাকী শুধু তারা জন চারেক। তার মধ্যে তিনজনে মিলে চান্দা করে গোটা উত্তর ভারত দেখে বেড়াবে, এটা অনেক আগেই ঠিক হয়ে ছিল, অপেক্ষা করছিল শুধু মীনার জন্ম। তাকে তার বাবা হাজারিবাগ থেকে নিতে পাঠালেই, অল্প তিনজনে নির্ভাবনায় বেরিয়ে যেতে পারে।

মীনার কোন উপায় না হওয়া অর্থাৎ তার বাবার কাছে রওনা না হওয়া পর্যন্ত মিস হাজরাও আটকে পড়েছিলেন। তাঁর এক একটা দিন যাচ্ছিল, আর তিনি মীনার ওপর বিরক্তির মাত্রা বাড়িয়ে তুলছিলেন। শেষে মীনাকে নিতে তার বাবা লোক পাঠালেন।

লোক যে এল তার নাম যতীন্দ্র! তার সঙ্গেই সে নিজের সব কিছু জিনিস গুছিয়ে নিয়ে রওনা হল। কারণ মীনার বাবা রমাপতি বাবু যে চিঠি দিয়েছিলেন তাতে লেখা ছিল যে মীনার বোর্ডিং বাস আপাততঃ শেষ হল। দরকার হলে ছুটির পরে এসে আবার এ্যাডমিশন নেবে।

মিস্ হাজরা যখন গভীর মুখে এই আদেশ প্রচার করে চলে গেলেন, তখন উপস্থিত চারটা প্রাণীরই গভীর বিষয়ে কথা আর ফুটলো না। এ পরোক্ষ ইঙ্গিতের যে কী অর্থ তা বুঝে নিতে প্রথম যে কণাটা সকলের মনে হল, তার শুদ্ধ ভাষায় নাম উদ্বাহ, অর্থাৎ বিয়ে! মাধবীই এই নিশ্চয়তা ভাঙলে। বলে "নীচ, আর কি, এবার নীরস নোট লেখা থেকে অব্যাহতি পেয়ে 'প্রিয়ঙ্গু বধূর' সাজ পরো গে। আর ছাপা ভরে অনবরত শোনা গে

'তোমারেই ভাল বাসিয়াছি আমি শতরূপে শতবার,

যুগে যুগে অনিবার—"

হেসে মীনা বললে "তুই যে রাম না হতেই রামায়ণ আরম্ভ করলি মাধু! বিয়ে ছাড়া কি আর যুক্তি সঙ্গত কোনো কারণ থাকতে পারে না বোর্ডিং ছাড়বার?"

'কোনো কারণই থাকতে পারে না মশার, কোনো কারণই থাকতে পারে না। স্কুল, কলেজ ছাড়বার মত

যুক্তিসঙ্গত কারণ একমাত্র, সেটা হচ্ছে ‘বিরে’। হিন্দুর মেয়ের তা ছাড়া আর কোনো কারণই থাকে না। বোর্ডিং এই থাক, আর কলেজেই পড়, সেন্সাসের সময় ‘কাষ্ট’ হিন্দুই লেখাতে হবে তো ?”

“বিশ্বাস কর মাধু সে সব কিছু নয়। হয়তো মা জেন্ড ধরেছেন আর বোর্ডিং এ রাখবেন না—অগত্যা কলেজ ত্যাগ। ও আমার মোটেই মনে হয় না।”—

“ওরে বাসরে! কেন? তুমি কি? আর যদি গিয়ে দেখ যে চেঙ্গীর কাপড় আর মাথার ‘সি’থি ময়ুর’ শুধু তোমার পরিবার পথ চেয়ে পড়ে আছে, তা কি করবে?”—

এবারে মীনা সশব্দে হেসে বললে তোমার ‘কথাতাই তুমি ঠকলে এবার! কারণ আমরা যখন হিন্দু, তখন বিয়েটা যদি হতেই হয়, তবে এ ছমাসে হবে না—আখিন, কার্তিকে কি হিন্দু মতে বিয়ে হয়?—কাজেই ‘সি’থি ময়ুর’ আর চেঙ্গীর শাড়ী শুধু পরিবার অপেক্ষায় নয়, কিনবার অপেক্ষাতেও থাকবে—হয়তো বা তৈরীর অপেক্ষাও তারা করবে।”

“হয়েছে, হয়েছে মীহু দর্শ করে অত বলসনে। জানিস্ তো! “অতি দর্পে হতা লক্ষা”।

“থুং জানি। কিন্তু এও জানিস্ মাধু, যে বিয়েই যদি করতে হয় আমাকে তো, তোরা তার অনেক আগেই খবর পাবি। আর জুটতেও হবে সবাইকে এসে—না হলে ‘শিবহীন যজ্ঞ’ হবে নাকি!”

একটু হেসে মাধবী ও স্ত্রীতি বললে “হাঁ রে মীহু, আগে সবাই বলে থাকে, তারপরে, একেবারে সিঁদুর পরে এসে হাজির হয়। আর ক্রমে ক্রমে সেই নতুন সাথীটার মারায় এমন জড়িয়ে পড়ে যে পুরাণোদের কথা আর মনেই থাকে না।”

অনীতা জীঠান রোমান ক্যাথলিক। উদাস ভাবে বললে “বড়জোর একপাতা লুচি খেয়ে তাদের যুগল রূপ দেখে আশুব—এর বেশী আর আমি কি করতে পারি? অবিশি যদি তুই নেমস্তন্ন করিস।—”

হাতের খাতাটা দিয়ে ঠক করে অনীতার গিঠে একটা আঘাত করে মীনা উচ্ছ্বসিত হয়ে হাসতে হাসতে বললে “প্রত্ কথাত জানিস্ তোরা?—”

হাজারিবাগের পথ। ভোরে ষ্টেশন থেকে নেমে “প্লেজার কারে” করে মীনা যতীশ্বরের সঙ্গে ‘হাজারিবাগ টাউনে’ চলেছে। বাঙালী থেকে তাকে ষ্টেশনে নিতে এসেছিল তাদের অনেক দিনের পুরোণো জমাদার। সামনে ড্রাইভার, তার পাশে যতীশ্বর, তার পাশে হীরা সিং এর দীর্ঘ, উন্নত চোহারা মাঝে মাঝে সামনের দৃশ্যগুলোকে ঝাপসা করে তুলছিল। মীনা ভাবছিল, তার বোর্ডিং থেকে আসবার দিনটার কথা। মাধু, স্ত্রীতি ও অনীতা যদিও তাকে হাসিমুখেই ষ্টেশনে তুলে দিতে এসেছিল, তবুও তারা এবং সে, সব ক’জনেই যেন মনে মনে বুঝতে পারছিল যে হয়তো এমন ভাবে আর মেলা হবে না। কতদিনের কত সুখ ছুঃখের সাথী তারা, বালিকা মীনা ধীরে ধীরে পরিণত হয়ে আজ পূর্ণ তরুণী! তার মনের বাসনা পুষ্প এদের কাছেই ধীরে ধীরে দল খুলছে, এদের সে সখী বলে ভালবেসেছে এদেরই সে বিশেষ করে চেনে! যদিই আর বোর্ডিং এ যাওয়া না হয় যদিই এই চলে আসাই শেষ হয়, তবে পরের দিনগুলো কি করে কাটবে, এই চিন্তাতে মীনা এখনই কাতর হয়ে পড়ছিল। মনে পড়ছিল সখীদের অশ্রু সজল স্নান দৃষ্টির মধ্যকার জোর করে মুখে ফুটিয়ে তোলা স্নান হাসিটুকু আর মনে পড়ছিল ঠোঁটের ভিতর থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসা “au revoir!” কথাটা! নিজের মনে এই সব আলোচনা করতে করতে তার মন এমন জায়গায় এসে থামল যেখানে অতি ধীরে ছুঁলেও সমস্ত রক্তাক্ত হয়ে ওঠে। সকালের মাঠের হাওয়া, দীর্ঘ সরল পথ, মোটরের অব্যাহত গতি কিছুই তার মনকে আকর্ষণ করতে পারলে না। ছধারের খোলা মাঠের মাঝে, রাখালের মেঠো সুরে মন তার কোথায় হারিয়ে গেল।

মোটর চলতেই থাকল। রাঁচি, হাজারিবাগ, জগদীশপুর, গিরিদি, এ সব জায়গায় মোটর চালাবার যে কি সুবিধা তা বলে শেষ করা যায় না। যেমন সুন্দর পথ, তেমনি তার প্রাকৃতিক দৃশ্য। পথে অনাবশ্যক কোনো জীব, জন্তু এমন কি মানুষও নেই। হাট বার না হলে লোক দেখাই যায় না। একটানে বিনা বাধায় চলে এসে মোটর ‘বগোদরে’ থামল। এটা হল হাজারিবাগ রোড থেকে হাজারিবাগ টাউনে যেতে হলে প্রায় ৪০ মাইলের মাঝামাঝি একটা ‘হপ্টিং’ ষ্টেশন। দু’চার ঘর লোকের

বসতিও আছে। আর আছে একটা আড্ডা। যেখানে মোটর প্রকৃতি অচল হলে তাকে সচল করার ও তার যত কিছু দরকার হতে পারে সবেরই ব্যবস্থা করা যায়। মোটর থামলে মীনা দরজাটা খুলে নেমে পড়ে একটু পায়ের হাটবার লোভে চলতে থাকল। হীরা সিং তার লম্বা লাঠিখানা নিয়ে তার অহুসরণ করতেই, সে হেসে বললে “দরকার নেই দরোয়ান—আমি বেশী দূর যাব না।”

সকালের বলমলে আলায় চারিদিকের মাঠ ভরে গিয়েছে—হয়তো দু একটা পাখী এসে একটু বসছে আবার উড়ে চলে যাচ্ছে, গরুর গলার ঘণ্টাগুলো টুং টাং করে মুহু মুহুর বেজে এক অপূর্ণ রাগিনীর স্রষ্টি করছে। চারিদিকের সজীবতা ও আনন্দ দেখে মীনার মনে অচলায়তনের পঙ্ককের মত বন্ধন মুক্ত হবার একটা আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠল।

পিছন থেকে যতীখর বললে “হেঁটেই কি বাকী পথটুকু শেষ করবে নাকি?”

“আ! যতীদা, তুমি যে দেখছি ‘স্পাই’ হয়ে উঠলে! হু পা এসেছি কিনা, অমনি পিছু নিয়েছ? তোমাদের আগায়, আমরা কি স্বস্তিতে নিশ্বাস ফেলতেও পাব না?”

শাস্ত্রস্বরে যতীখর বললে “পাবে, বাড়ী গিয়ে। তোমার বাবা, মার কাছে তোমাকে সম্মানে পৌঁছে দিতে আমি বাধ্য এবং অহরুদ্রও বটে! স্ততরাং বুঝতেই পারছ, বতরুণ তুমি আমার দায়িত্বের মধ্যে আছ, ততরুণ তোমাকে খুসীমত চলতে দিয়ে আমি তোমার কিছু অত্যাহিতের দায়ী হতে পারব না।”

“বক্তৃত্য দিতে খুব পার তো। হেঁটে বেড়ানর মধ্যে অত্যাহিতটা কি এলো?”

“কি, তা এখুনি দেখতে পেতে, বলেই যতী চোখের নিম্নে মীনাকে রাস্তার মাঝখান থেকে একেবারে মাঠের মধ্যে ঠেলে দিয়ে, নিজেও তার পাশে গিয়ে দাঁড়াল। মীনা বিরক্ত হয়ে ‘আঃ’ বলতে গিয়ে থেমে গেল। এক খানা মোটর মীনা যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেইখান দিয়ে সুহৃদের মধ্যে উদ্ধার মত বেগে ছুটে গেল। বিশ পঁচিশ গজ গিয়ে সেখানা একেবারে থামল। গাড়ী থামার সঙ্গে সঙ্গে হাইভার ও আরোহী দুজনেই লাফিয়ে নামল।

গাড়ীটা ছিন্নমস্তার দিক থেকে আসছিল। মাঝপথে

কি একটা যন্ত্র খারাপ হয়ে বাওয়ার এই গতিবেগের স্রষ্টি। আঘাত বেশী কারোই লাগেনি। গাড়ীটা একেবারে একেজো হয়ে বাওয়ার আরোহী খুবই মুন্ডিলে পড়লেন দেখে যতী একটু এগিয়ে গিয়ে বলেন “আপনি কোথায় যাবেন? আমার দ্বারা আপনার কি কিছু সাহায্য হতে পারে?”

ভদ্রলোক যেন অকূলে কুল পেলেন। বলেন “ছিন্নমস্তা” থেকে হাজারিবাগে ফিরে যাচ্ছিলাম। কিন্তু বোধহয় ফেরা এখন হল না। গাড়ী ঠিক না হলে কি করে যাব?”

“যদি অহুরিধা মনে না করেন তো আমাদের গাড়ীটার আসতে পারেন। আমাদের বাড়ী গিয়ে, সেখানে ‘ভাল-ভাত’ ‘ছটা’ খেয়ে তার তারপরে আপনার গন্তব্য স্থানে আপনি যেতে পারেন। কি বলেন, আপত্তি আছে?”

“থাকা উচিত নয়। কিন্তু আপনি তো আমাকে আহ্বান করছেন—বসাবেন কোথায়? স্থানান্তর তো একান্তই দেখছি।”

যতী একথার স্রষ্টি প্রস্তুত ছিল। সে শুধু বলে “উঠে বসবার কথাটাই আপনি ভাববেন। স্থানান্তরের কথা তো আপনার নয়।” “বলেই সে তাড়াতাড়ি হীরা সিংকে বললে দরোয়ান তুমি পিছনের লগেজ কেয়িয়ারে কিংবা ছাদের উপরে এই বাকী পথটুকু বেতে পারবে?”

হাতের লাঠিখানা সামনে ঝুকিয়ে সেলাম করে হীরা সিং বললে “আল্‌বাৎ! হুকুম হলে আমি পায়দলেই এক ক্রোশ পথ যেতে পারি।” বাঙ্গালীদের সঙ্গে ছোটবেলা থেকে, থেকে থেকে সে খুব ভাল বাংলা বলতে পারত।

যতী বললে “না, অত কষ্ট করতে হবে না—গাড়ীতেই গেলে হবে।”

মীনা এতক্ষণ চুপ করে সব কথা শুনিতেছিল। যতীকে ডেকে এইবার সে বললে “যতীদা, তুমি গিয়ে পড়ে এত আলাপ জমাতে পার, যে এক এক সময় রাগ ধরে যায়!”

“আজ্ঞা! সে না হয় আমার দোষ বলেই মনে নিলাম—কিন্তু তোমার বাবার কানে এখন একথা উঠত, আর তিনি আমার বিবেচনার দোষ দিতেন, তখন কি তুমি আমাকে সে বহুনি থেকে রক্ষা করত?”

কাঁঝালো সুরে মীনা বললে “নেমন্তর তো করা হল,

এখন বসাবে কোথায়, তোমার মাথায়? দেখু গাড়ী তর্জি—তবু—”

“আহা চট কেন মীনা—যেখানেই বসাই তোমার মাথায় বসাব না এটা ঠিক।” বলে হীরা সিংকে ইঙ্গিত করতেই সে গাড়ীর ছাদে উঠবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠল। তা দেখে মীনা বললে “কি বুদ্ধি! বুড়ো মাহুষ রন্ধুরে আমসী হয়ে থাক আর কি! তা হবেনা হীরাসিং তুমি গাড়ীর ভিতরে বসো।”

এক মুখ হেসে হীরা সিং ‘খুকী দিদিমণির পায়ের কাছে গাড়ীর মেঝেতে বসে পড়ল। যতী নতুন লোকটিকে ঢেকে নিয়ে গাড়ীতে উঠে বসল। ড্রাইভার ঠাঁট দিল।

যতীর এই কাণ্ডে মীনা তার ওপর হাড়ে চটে রইলো। সামনের মনোহর দৃশ্যগুলি তার মনকে কিছুতেই আকর্ষণ করতে পারলনা। নানা এলোমেলো ভাবনার মধ্যে দিয়ে সে এক সময় আবিষ্কার করলে যে নিজেরও অজ্ঞাত সারে সে কখন লোকটার চেহারা দেখায় মন দিয়েছে। এই খবরটুকু জানতে পেরেই তার কানের ডগা লাল হয়ে উঠল। এই অজ্ঞমনব্ধতার ভিতর দিয়ে প্রায় এগারটার সময় মীনাদের গাড়ী তাদের বাড়ীর ফটক দিয়ে ছুরকি ঢালা পথের ওপর দিয়ে ঘুরে বারান্দার নীচে এসে থামল। আষাঢ়ের মেঘের মত গভীর মুখ নিয়ে সে গাড়ী থেকে নেমেই সামনের হলটায় ঢুকে গেল। যেতে যেতে শুনতে পেল যতী সেই লোকটিকে বলছে “আম্নন প্রভাতবাবু কাকাবাবু এ সময়টায় বাগানের তবিরে থাকেন। চলুন আপনাকে সেইখানেই নিয়ে যাই। ওরে গোসলখানায় জল দে।”

( ৩ )

হাজারিবাগ অঞ্চলে প্রায় দোতলা বাড়ী নেই বললেই চলে। যা ছ-একখানা আছে, তা নিতান্ত সখের খাতিরে। মীনার বাবা রমাপতি বাবুরও এই ধরনের একখানা সখের দোতলা ঘর ছিল। যখন ছুটিতে মীনা আসতো, তখন এই ঘরখানা ব্যবহার হতো—না হলে অল্প সময়ে তালা বন্ধ পড়েই থাকতো।

এবারে মীনা বোর্ডিং থেকেই একটু বিষন্ন মন নিয়ে এসেছিল, তার ওপর পথের মধ্যে যতীর আত্মীয়তার গাড়ীতে একটা নতুন অভিনয় উদয় হওয়ার সে মনে মনে

তার ওপর বিষম চটে ছিল। শুধু খাওয়ার সময় ছাড়া সে আর তার সেই ঘরখানা ছেড়ে নড়ত না। নীচে, বাড়ীর হাতার মধ্যে প্রকাণ্ড বাগান থাকা সত্ত্বেও তার বেড়াবার সীমানা দোতলার ছাদ পর্যন্তই বন্ধ হয়ে রইলো।—

সন্ধ্যার আবছায়ার মধ্যে মীনা একলাই ঘুরে বেড়াচ্ছিল, ভাবছিল নতুন লোকটার বেয়াদু আক্বেলের কথা। সেই যে ছ-তিন দিন আগে মোটর ভাঙার স্মরণ নিয়ে এ বাড়ীতে এসে ঢুকেছে, যাওয়ার তো আর নাম নেই! তারপরে সবরাগ গিয়ে পড়ল তার নিরীহ বাবার উপর! বাবা যেন কি! লোক দেখলে যেন স্বর্গ পান! কবেকার কে, কোথাকার চেনা, অমনি তাঁর কায়েমী বন্দোবস্ত হয়ে গেল এখানে! বাইরের লোক এসে ঘর জুড়ে বসে রইলো, আর তার জন্তে, সে স্বচ্ছন্দ মনে হাঁটা চলা করতে পাবে না! যদিও রমাপতিবাবুর মতটা জী স্বাধীনতার খুব পক্ষপাতী ছিল, তবুও মীনা এখন রাগের ঝোঁকে সবটাই তাঁকে দোষ দিয়ে দিল।

অন্ধকার গাঢ় হয়ে এল। সে উঠে নিজের ঘরের আলোটা জেলে সেই আলোর দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইলো। ছ-তিন দিন আসা হল, অথচ কেন যে তাকে বোর্ডিং ছাড়ান হল, সে খবরটা আজও সংগ্রহ হয়ে ওঠেনি। তার মনে অবিশ্যি জিজ্ঞাসা করবার জন্তে প্রবল একটা আগ্রহ হচ্ছিল কিন্তু ওই নতুন লোকটার হঠাৎ এসে পড়ায় তার মন এত বিক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল যে তার যে কোন বিষয়েই অহুবিধা বা খারাপ বোধ হচ্ছিল সবের অস্ত্রই সে ওই প্রভাতকেই দায়ী করছিল।

নীচে শাঁখের শব্দ শোনা গেল! চমকে উঠে, খোলা চুলটা বা হাতে জড়াতে জড়াতে সে নীচে নামল। নেমে দেখলে তার মা তখন হিন্দুস্থানী ঝিএর সঙ্গে বাজারের ফেরত পয়সা নিয়ে খুব বকাবকি করছিলেন। সেদিন ছিল হাটবার। ছপুর্বে হাট বসে প্রায় সন্ধ্যার সময়ে ভাঙে। একেবারে ছ-তিন দিনের মত বাজার করে রাখতে হয়। অনেককণ ধরে বকাবকি করে মীনার মা শতদল ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। তাকে আসতে দেখে পারিত্রাণ পেয়ে বলেন “এসেছিল মা মিনি! দাঁই এর কাছে বাজারের হিসেবটা মিলিয়ে নে তো! আমি যাই, উনি আবার

আজ প্রভাতবায়ুকে ধাওরানো উপলক্ষ্য করে জন কুড়ি, পচিশ লোক নেমস্তন্তর করেছেন। না দেখিয়ে দিলে পোশাও আর মাংসটা মহারাজ বা করে রাখবে তার ঠিক নেই! আর হ্যাঁ আর একটা কথা ভুলেই যাচ্ছি—হিসেব মিলিয়ে, তুই যদি মা একবার চপের পুরটা ঠিক করে দিস্!” শতদল কাজের তাড়ায় চলে গেলেন।

হাতের কাছে একটা কাজ পেয়ে মীনার বিমনা মনটা একটু খুসী হয়ে উঠছিল। কিন্তু ফের এই প্রভাতের ধাওয়ার কথায়, তার মন দিগুণ বেঁকে বসল। কে এই প্রভাত! কোথায় ছিল সে আর কেনই বা ছেলে বুড়ো ঝি, চাকর সবাই মিলে তাকে এমন করে ঘিরে ধরেছে? এ বাড়ীতে অপ্রত্যাশিত, অনাহত অতিথি তো এই প্রথম নয়? কত এসেছে, কত গিয়েছে। কেউ কিন্তু এমন করে আসন পেতে বসে নি তো! এই হাজারিবাগে এসে কণ্ট্রাক্টর রমাপতিবাবুর বাড়ীতে যে অন্ততঃ একবেলাও না খেয়েছে, তার হাজারিবাগ আসা অস্বাভাবিক! আর কি বোঝা এই প্রভাত! যার সঙ্গে চেনা নাই, যাকে চোখেও একদিন দেখেননি, বিপদে পড়ে তার বাড়ী এসে, দিবা দিনের পর দিন কাটিয়ে দিচ্ছে! সব শেষে রাগ হল নিজের ওপর। কেনই বা সে প্রভাতের সামনে বের হয় না। একি রাগ, না লজ্জা, না উপেক্ষা, না অস্বাভাবিক? শেষের কথাটা মনে হতেই মন তার আবার বেঁকে বসল। দাই বললে “দিদি অল্প কাজে যাব, হিসেব মিলিয়ে নেও!” এক ধমকে তাকে চুপ করিয়ে মীনা বললে “যা, যা, তুই তোর কাজে যা অল্প সময়ে বলিস্ লিখে নের্।” বলে সে যেন এতক্ষণে মায়ের দ্বিতীয় অস্বাভাবিকের কথাটা একবার ভেবে দেখলে—তারপর ঠোট উন্টিয়ে বললে “পারবনা আমি—তারী বয়ে গিয়েছে, আমার করতে। ওই মহারাজই যা পারে করবে না হয় বৌদি দেখাবেন।”

পাশেই ছোট একটা ভাঁড়ার ঘর ছিল। কাছেই সেই ঘরটা পেয়ে মীনা তাতে ঢুকে পড়ে দেখলে তার বৌদি মলিনা যেন বিশ্বের সঙ্গে সকল সম্বন্ধ চুকিয়ে দিয়ে সেই ঘরে তরকারী কুটতে ব্যস্ত। সেখানে আর একজন ঝি শুধু তাকে সাহায্য করছে। মলিনার ও ঝির হাত ও মুখ সমানেই চলছে দেখে সে হেসে বললে “বল্‌তাটা কিসের? বুঝিয়ে দিলে আমিও কিছু বলতে পারি।”

মলিনাও ছাড়বার পাত্রী নয়—সেও হাই হুলে ষাঠি ক্রাশ পর্যন্ত পড়েছে। বরষে সে মীনার চেয়ে কিছু বড় হলেও বাড়ীতে আর কোনো সমবয়সি না থাকার দরুন সম্বন্ধটা তাদের সখিখে এসে দাঁড়িয়েছে। হেসে বললে “শিখিয়ে পড়িয়ে দেওয়ার পরে যে বাখী বক্তৃতা করতে আসে, তার বক্তৃতা দিয়ে আর বিড়ম্বনা ভোগ করানো—কেন? সভায় ঢুকে যিনি বুঝতে না পারবেন যে সভার উদ্দেশ্যে কি, তাঁর না চোকাই ভাল।”—

“আজকের প্রেসিডেন্ট কে?”

“প্রেসিডেন্ট এখনও কাউকে করা হয়নি মিস্ত্র, তোর জ্ঞে ঐ পদটা আর আসনটা খালি রেখেছি।” বলে মলিনা মীনাকে বসবার জ্ঞে একটা চালের বস্তা দেখিয়ে দিয়ে তার দিকে চেয়ে বললে “তারপর, এই সন্ধ্যা বেলা পর্যন্ত বিহুধী মহিলার হচ্ছিল কি?—চুল টুল কিছুই তো বাধা হয়নি দেখছি, কি ভাবে বিভোরী ছিলে?—পড়ার না বিয়ের?”—

মীনা মলিনার ঠিক সামনে বসেছিল। হাত বাড়িয়ে তার পরিপাটি করে বাধা এলো চুলের খোঁপাটাতে একটান দিয়ে সে বললে “বিয়ের ভাবনার আমার তো ঘুমই আসছেনা তোমার বুঝি ভাই হ’ত?”—

“তা, একেবারে যে কিছু হ’ত না, তা কি করে বলি! এই ধব্ মনটা উড়ু উড়ু ঠিক যেন পাখীর মত, প্রাণটা ত্রাহি, ত্রাহি, যেন তপ্ত খোঁপায় কৈ মাছ, জীবনটা বিকল, যেন ইউনিভারসিটির সত্ত্ব ফেল করা ছাত্র, তত্ত্ব অবশ—‘সখি ধর, ধর, কঁদুপ লো অন্তর মোর’ ভাব, হয়েছিল বই কি। এই সব লক্ষণ মিলিয়ে দেখে তবে না আমার বিয়ের ‘সময়’ এল। তোর যখন এ রকমটা হবে, বুঝি ‘নিদান কাল’ এসেছে—আমাকে বলিস্; ওবুধ দেব।”

“বাবা রে বাবা, এত কথাও জানিস্ ভাই বৌদি। আমার কিন্তু ওসব কিছু না হলেও মনটা বড় খারাপ হয়ে আছে, তাই তোমার কাছে এলাম, তুমি আর দক্ষিও না।”

“এই হয়েছে—এও একটা লক্ষণ। মাকে বলে, তোমার একটা গতি শীগগিরই করতে হবে—দেবী নয়।”

“কেন, আমি কি ‘অবায়ের’ মড়া যে আমার গতি করবে। তোমার মেয়ে ক’টার বেশ ভাল করে গতি

করে নেও যে মহা পুণ্যি হবে। আমাকে নিয়ে পড়লে কেন? বিয়ে বিয়ে করে আমি ছেদিয়ে মরছি।”

“চালাক মেয়ে যে! বাইরে মরবে কেন? ভেতরে ভেতরে ‘খাবি’ খাচ্ছ!”

ঘরের দরজায় মীনার বড়দাদা শুভ্রাংশু দাঁড়ালেন। বললেন “‘খাবি’ খাচ্ছেন কে, খাওয়াচ্ছে বা কে?”

শুভ্রাংশুকে আস্তে দেখে মীনা লজ্জার অস্থির হল এই ভেবে যে হয়তো তার বৌদি এখন কি বৈফাল্য কথা বলে তাকে অতিষ্ঠ করে তুলবে। হগোও তাই—মুখরা মলিনা বললে “তোমার বোনের তো তোমরা কোন খবর রাখ না—বিয়ের ব্যয়স হল, অথচ বিয়ে দেওয়ার নামটা নেই। মরা কেটে কেটে, আর দিন রাত মাছবের দেহের কষ্ট বুঝে বুঝে কি আর তুমি জ্যাত্ত মাছবের মনের কষ্ট কিচ্ছু বোঝ না!” বলা বাহুল্য শুভ্রাংশু ডাক্তার।

সিদ্ধি চোখে বোনের দিকে চেয়ে তিনি বললেন “তীড়ারে আর রান্নাঘরে তোমাকে ধরে না মলিনা তুমি নারী আগরণের দোহাই দিয়ে দেশের কাজে নেমে পড়।”

মলিনা বললে “যেতে তো চাই—শুধু তোমার দশা কি হবে ভেবে, আমার যেতে ইচ্ছে হয় না”

“মরিব মরিব সখি, নিশ্চয় মরিব—

কাছ হেন গুণনিধি কারে দিয়ে বাব!”

মীনা ও ঝি এদের অজ্ঞাতদারে অনেকক্ষণ চলে গিয়েছিল।

ডাক্তার হলেও শুভ্রাংশুর ভিতরটা এখনও শুকিয়ে যায় নি; সেখানে প্রেমিকের প্রাণ তখনো জেগেছিল। হৃদয়ের সন্ধ্যা, নির্জন ঘর ও অল্পময় হৃদয়ের মুখের আকর্ষণে ডাক্তার শুভ্রাংশু হঠাৎ নব বিবাহিত শুভ্রাংশু হয়ে মলিনার বীটির পাশে বসে পড়ে তাকে একেবারে কাছে টেনে নিয়ে বললেন “এই ‘পচিশ, ছাব্বিশ বছরেই মরার কথা কেন? ডাক্তার হলেও, তোমার মরার কথা, আমাকে হরুল করে ফেলে। শুধু শুধু এমন করে কষ্ট দিয়ে কি লাভ?”

মলিনাও এক মিনিটের জন্তে তার কাজ বন্ধ রেখে কি বলতে যাচ্ছিল—ব্যস্তভাবে শতদল সে ঘরে ঢুকে যেন অপ্রত্যাশিত ভাবে বললেন “মলিনা, মা, পেলাম না তো সেই মদলার পৌটুলাটা?” বলে ঘরের ভিতরে এটা সেটা নাড়তে লাগলেন।

শুভ্রাংশু মারের সামনে হাতে হাতে ধরা পড়ে বিলম্ব ভেবে না পেয়ে বললে “মিনি, কোথায় গেল মা বাবা তাকে তৈরী হয়ে নিতে বলেন—বাইরে গোটা কতং গান টান করবে।” তাড়াতাড়ি সে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে তিনি যেন বাচলেন।

ছেলের এই ছলনাটুকু শতদলের চোখ এড়াল না— প্রৌঢ়া শতদল শুধু একটু মুচকে হাসলেন।

( ৪ )

প্রভাতের কাছে তার পরিচয় নিয়ে রমাপতি বাবু যখন জন্মলেন যে সে তাঁর বাবা বন্ধু ও সতীর্থ অগমোহন বাবুর ছেলে, তখন একদিকে বন্ধুর ছেলে বলে ও অল্প দিকে অতিথি বলে তার সমাদরটা তাঁর কাছে খুব বেড়ে গেল। তাঁর এই আনন্দ উচ্ছ্বাস কিন্তু তিনি তাঁর মনে সংযত রেখে, আর একটা যে ধীরে ধীরে অঙ্কুরিত হয়ে শাখা পল্লবে, তাঁর মনকে ঢেকে ফেলেছিল, সেটার কথাই তিনি তাঁর উপবৃত্ত পুত্র ও মন্ত্রণা দায়ক শুভ্রাংশুকে জানিয়ে ছিলেন। শুভ্রাংশু, পিতার কথামত, তাঁর মনের ইচ্ছাটা কাকেও জানালেন না।

যে রমাপতি বাবুকে লোকে সংসার বিষয়ে উদাসীন বলেই জানতো তিনি তাঁর একমাত্র মেয়ে মীনার জন্তে অনেকখানি সংসার আসক্তির পরিচয় দিলেন। শতদলকেও না জানিয়ে তিনি প্রভাতের বাবা অগমোহন বাবুকে, তাঁর আসার কথা, মোটর ভেঙে যাওয়ার সব জানিয়ে শেষে লিখলেন—

“এতদিন দেশ-ছাড়া হয়ে অচিন্তিত ভাবে যখন তোমার ছেলেটাকে দেখতে পেলাম, তখন থেকেই মনে করছি, একে আপনার করে রেখে দিই। তোমার ছেলেকে যত দেখছি ততই মুগ্ধ হচ্ছি। সহজ ভাষায়, আমার একটা মেয়ে আছে সে বেথুনে আই,এ, পড়ছে—তোমার ছেলের সঙ্গে তার বিবাহ দিতে চাই। মেয়ে সম্বন্ধে বেশী কিছু লিখব না—তুমি এলেই দেখতে পাবে। বুড়ো হয়েছি, কখন ডাক এসে পড়বে—ছেলেদের লেখাপড়া শেখাচ্ছি—কপালে থাকে পুত্রো জন্মভাবে খেতে পান্নবে—মেয়েটার তার যদি তুমি নেও তো একজন্মের মত নিশ্চিন্ত হই। তোমার ছেলে এখানে আছে বলে মনে করোনা, যে আমার মেয়ের সঙ্গে তার কোর্টশিপ চলছে

ময়কে কলেজেই পড়াই আর বোর্ডিংএই রাখি, বাড়ীতে মনাচার ঘটানোর পক্ষপাতী আমি নই। শীঘ্র মতামত জানিয়ে নিশ্চিত করে দিও।

শ্রীরমাপতি মিত্র

যথা সময়ে তাঁর ঈঙ্গিত উত্তর এল। জগমোহন খুব উদার ভাবে জানিয়েছেন  
প্রিয় রমাপতি,

বহুদিন পরে তোমার চিঠি পেলাম। তোমার খবর আমি প্রায়ই নিয়ে থাকি। কারণ হাজারিবাগ অঞ্চলে যে যায়, এসে বলে, রমাপতি বাবু কন্ট্রাক্টরের বাড়ীর আতিথ্য যত্ন ও সমাদরের কথা। আমি শুনে মনে মনে হাসি।—থাক।

প্রভাত বাবাজী তোমার কাছে আছে, বড় সুখের কথা। ছুটির আগে আমাকে লিখেছিল, ছুটি হলে হুগো ছরেক পরে সে কুমিল্লায় আসবে—এ ত হুগো সে দেশে খুঁজে বেড়াতে চায়। আমি অমত করিনি, কারণ ছেলে এখন বড় হয়েছে, মনের খোঁরাকও চাই। এখনকার ছেলে পিলেরা আর ছুটি হলে আমাদের মত পুকুরে ঝাঁপিয়ে, বাজা রেখে ভাত খেয়ে, বাইচ খেলে, দাঁড় টেনে আমোদ বা তৃপ্তি পায়না—এসব গেলোমি। তারা চায় 'ট্রাভল' আর 'রিফ্রেশ' হ'তে। দেখছ তো পাড়াগায়ে থাকি বলে, মতটাও আমার পুরোণো বা পচা নয়।

সেদিন যে মোটর এ্যাক্সিডেন্ট হয়েছিল তাও 'বিবিলিপি' দেখছি। না হলে এত দেশ থাকতে হাজারিবাগে যাওয়ার মন হবে কেন? আর ঘটনাটা তোমার লোকটার সামনেই বা হবে কেন? এষে হতেই হ'ত। হিন্দু যখন, তখন অদৃষ্টকে তো মানতেই হবে। তাই আমার ঘরের লক্ষী খুঁজতে প্রভাতকে অন্তরে যেতে হয়েছে।

তার পরে আসল কথা বলি। আমার ছেলেকটার বলে তুমি তোমার মেয়েটা আমাকে দেবে লিখেছ, এর চেয়ে সুখের আর কি হতে পারে? আজ বহুদিন আমি বিপন্ন—সুতরাং লক্ষীছাড়া—বহুদিন পরে বুড়ো বয়সে তুমি আমাকে লক্ষীর পুনঃ প্রতীতি করবার লোভ দেখিয়েছ। আমি একটু আভাস পেয়েই অনেকখানি লোভ করেছি—হুগো বয়সে চাকর বাকরের ভরসার আর থাকতে পারিনা—

ইচ্ছে করে ছোট বেলায় মার কোলের ছেলের মত শান্ত ভাবে, নিরুপদ্রবে জীবনের বাকী দিন ক'টা কাটিয়ে যাই। “আজি বড়ই শান্ত আমি—ওমা কোলে তুলে নে না।”

বিপন্ন হয়ে মাতৃহীন শিশু চারটাকে যে কী করে মানুষ করেছি তা অন্তর্যামী জানেন! বড় হয়ে মেজ ছেলে প্রভাস আপান যেতে চাইলে, সেজ প্রণব বয়ে দেশে কিছু হবে না বাবা—বিলেত থেকে টেলিগ্রাফি লিখে আসি—সেও গেল। প্রভাতকে বললাম তুই বা কেন বাকি থাকিস বাছা—তুইও হনগু কি নিউজীল্যান্ড ঘুরে আয়। প্রভাত তখন এম, এ পড়ছে বলে “সবাই গেলে চলবে কেন বাবা? ওরা আসুক তো সুবিধা হলে আমি যাব। আপনাকে দেখবারও তো লোক চাই। প্রভাস ও প্রণব ফিরে এসেছে—এখন ছোট প্রশান্ত বেতে চাইছে। কিন্তু প্রভাত যাওয়ার নামও করে নি আর। তোমার মেয়ে খারাপ হবেনা শিক্ষা দীক্ষার—তাই আমার যে প্রভাত আমারই নিজের উন্নতির দিকটাও দেখলে না, তাকে তোমার মেয়ে দিয়ে তার জীবন ও আমার সংসারের গোড়া ধাঁধতে চাই। অজ্ঞানের প্রথমে যেদিন পাবে লিখো—আমি ছেলে নিয়ে হাসির হব।—

প্রভাতকে আমার চিঠি দেখাবে। আমি জানি, আমার ইচ্ছাই তার ইচ্ছা—সুতরাং সে অমত করবে না। তুমি আমার প্রীতি নিও। প্রভাত ও মা লক্ষীকে আমার আন্তরিক আশীর্বাদ জানিয়ে। বেহানকে নমস্কার দিও। ইতি—

শ্রীজগমোহন দে।

রমাপতি যখন এই চিঠি পড়ে শেষ করলেন, তখন তাঁর আর সে আনন্দ একা মনে ধরছিল না। প্রথমেই তাঁর মনে হোল শতদলকে এবার বলা যাক—কিন্তু আবার ভাবলেন, যেমন তিনি তাঁকে সংসার বিরাগী বলেন, তেমন দেখিয়ে দেবেন যে উদাসী হয়েও, তলে তলে তিনি মেয়ের জন্তে কেমন সুপাত্র হুঁকে তুলেছেন। শেষে ঠিক হোল প্রভাত যাওয়ার আগে তাকে যখন তার বাবার চিঠিখানি দেখানো হবে, তখনই সবাইকে জানিয়ে দেওয়া হবে যে প্রভাত শুধু পণ থেকে কুড়িয়ে আনা অতিথি নয় সে এবাড়ীর ভাবী জামাতা। মীনার সুখখানি মনে পড়ল—

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল একদিন তিনি প্রভাতকে নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন বলে, সে যেন অভিমান করেই তাঁর কাছে আসেনি। অল্পপস্থিত। মেয়েকে সন্ধান করে তিনি বললেন “ওরে বেটি! তোর ঐ গান এবার আমি এমন জিনিস দিয়ে ভাঙব যে তুই আর কোনো দিন মান করে থাকবিনে।”

ক’ দিন থেকেই প্রভাত ‘যাব’ ‘যাব’ করছে—অফিস তার খুলে গিয়েছে, আর থাকা চলনা কোনমতেই। রমাপতিবাবু ঠিক করলেন জন কয়েক বন্ধুগোচর নিমন্ত্রণ করে প্রভাতকে তাঁর ভাবী জামাতা বলে তাঁদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবেন। আর ওই সঙ্গে অমনি প্রভাতকেও তার বাবার চিঠিখানি পড়তে দিয়ে তার মতামত জেনে নেবেন।

বাইরে তিনি প্রকাশ করলেন যে প্রভাত তাঁর বন্ধু-পুত্র। তাকে একটা বিদায় ভোজ দেওয়া একান্তই কর্তব্য। শতদল তাঁর স্বামীকে খুব ভালমতই জানতেন; ছতরাং বিস্ত্রিত হবার কিছু পেলেন না। এ রকম ভোজ তো নৈমিত্তিক হয়ে দাঁড়িয়েছে।

সেদিন রমাপতিবাবু নিজের কাজ থেকে খুব সকাল সকাল ফিরে এলেন। উপযুক্ত ছেলে শুভ্রাংশুর সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক করলেন যে যদিও প্রভাতের বাবা সব বিষয়ই তাদের ওপর ছেড়ে দিয়েছেন, তবুও বিয়ের কথা পাকা হবার আগে, প্রভাতের একবার মীনােকে দেখা দরকার। যাতে করে বাড়ী গিয়ে প্রভাত তার বাবাকে ভাবী বধু সম্বন্ধে কিছু বলতে পারবে। কিন্তু মীনােকে দেখান যায় কি করে? দেখলে প্রভাত যে অরাজী হবে, তা নয়; যে মেয়ে মীনা, ঘুণাকরও যদি এ চক্রান্তের আভাস পায় তো আর তাকে ঘর থেকে বের করাই যাবে না।

অনেক ভেবে ভেবে শুভ্রাংশু বললেন “গান শোনাবার নাম করে তাকে ডাকা যাক। এতে তো আর অরাজী হবার কোনো কথা উঠতে পারে না।”

রমাপতিবাবু এতকণ ঠিক মত ‘হাল’ ধরে এসে, তাঁর নিজের মেয়ের কাছে যেন হার মেনে যাচ্ছিলেন। কারণ মীনা তাঁর একমাত্র আত্মারে মেয়ে। শিকার সঙ্গে, তার দৃঢ়তা বিশেষ তাকে সকলের কাছেই একটু আলাদা করে রেখেছিল। তাইতে রমাপতিবাবু ভয় পেয়ে যাচ্ছিলেন।

শুভ্রাংশুও যে ছোট বোনটার কথা মোটেই জানতেন না এমন নয়। কিন্তু তিনি একেবারে ‘হাল’ ছেড়ে দেন নি।

লোক জন এসে পড়ল। শুভ্রাংশু মীনােকে নিয়ে আসবার জন্ত গেলেন। প্রায় মিনিট পনের পরে তিনি মীনােকে নিয়ে ফিরতে রমাপতিবাবু হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন। রমাপতি বাবুরই সমবয়স্ক ও সহকর্মী দয়ালবাবু মীনােকে বললেন “মা, মিল্ল, তোমার ছ একটা গান শুনতেই আমরা এসেছি, যদিও তার পরে খাওয়া দাওয়ার একটা কথা, আছে।” মীনা একটু হাসলে। বললে “কাকাবাবু, গান যে আমার কত ভাল হয়, তা তো আর আমার নিজের জানতে বাকি নাই-তবে আপনারা যে এই গান শুনেন ‘ভাল’ বলেন, সে শুধু ভাল গান শোনে নই বলেই।”

“হোক মা তাই-ই হোক। তোমার কচি মুখে তুমি যা গাইবে তা-ই আমাদের ভাল লাগবে। অন্যতম বাল ভাষিতম।”

এক বাড়ীতে থাকা সম্বন্ধে প্রভাত সেই একদিন ছাড়া মীনােকে আর দেখেই নি। তাও সে গাড়ীর সামনের ‘সীটে’ ছিল বলে ভাল করে দেখার সুযোগই হয়নি। আজ সামনা-সামনি মীনােকে দেখে সে একটু চমকে গেল ও মনে মনে বললে এদের বুঝি সবই সাহেবী কায়দা? অনুচা, তরুণী কথা, সকলের সঙ্গেই বুঝি মেলা মেশা করে? হবেও বা।”

অচেনা এক তরুণীর আসার সঙ্গে ঘরে অত লোক থাকতেও প্রভাত লজ্জায় ঘেমে উঠল। বাতাস চলাচল না হলে যেমন দম বন্ধ হয়ে আসে, তার ঠিক সেই অবস্থা হয়ে এল। উঠে গিয়ে একটু মুক্ত বাতাস পাবার জন্ত সে যেন অস্থির হয়ে উঠল। শেষ পর্যন্ত, থাকতে না পেরে সে সবার অলক্ষ্যে বাইরে যেতে চাইল, কিন্তু রমাপতি বাবুর দৃষ্টি প্রভাতের ওপরেই ছিল। সে বাইরে আসতেই তিনি তাকে তাঁর ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে তার বাবার চিঠিখানি পড়তে দিয়ে দরজাটা বন্ধ করে বাইরে এসে দাঁড়ালেন। মীনার গান তখন আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল, তারই প্রথম লাইনটা বারে বারে এসে প্রভাতের কাণে ঢুকছিল, মনে নয়।—

গান আরম্ভ করার সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে প্রভাতের চলে যাওয়া অবধি তার চোখে কিছুই এড়ায়নি। তাকে এড়িয়ে চলবার এই সুস্পষ্ট নিদর্শনে কুণ্ঠিত, তার আরো কুণ্ঠিত হয়ে উঠল। সে কিন্তু বাইরে গেরেই চলল—

“ওহে স্নানর, মম গৃহে আজি  
পরমোৎসব রাত্রি।”

(ক্রমশঃ)



ভারতবর্ষ—চৈত্র—১৩৩৭

এসংখ্যায় একখানি উপস্থাপন “রক্তের টান” শেষ হইয়াছে! কেদারবাবুর “আই ছাজ” এবং বহুকাল পরে শরৎবাবুর “শেষ-প্রশ্ন” আবার দেখা গেল। “বিপত্তি” কিন্তু পূর্ববৎ পুরানমে চলিতেছে।

ছোট গল্পের সমষ্টি এ সংখ্যায় মাত্র তিন। প্রথম গল্প শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকারের “বাজীকর।” গোড়া হইতে শেষ অবধি করুণ রসস্থিতির প্রয়াসে রচনাটি জমিয়া উঠিতে পারে নাই। আর্থিক অভাবে মানুষকে যে দারুণ কষ্ট ভোগ করিতে হয়, তারই কতকগুলি সঙ্কল্প বার্তা ও হ’একটা ভাঙা ভাঙা চিত্র। কৌশলের অভাবে কোনটাই তারিফ করিবার মত হইয়া উঠে নাই।

দ্বিতীয় গল্প শ্রীজগৎ মিশের “বিংশ শতাব্দী।” মুপ্রাচীন-পন্থী ও অতি নবীন-পন্থীর জীবনধারায়, মত ও পথে যে স্তরভীর বৈষম্য থাকে তারই একটা সর্কোতুক ছবি লেখক বেশ লঘু হাতে অঙ্কিত করিয়াছেন। কিন্তু স্থানে স্থানে রঙ ও রস যেন অপরিমিত;—ইহাতে সৌন্দর্য্য একটু ক্ষুণ্ণ না হইয়া পারে নাই। যেমন—

“মোহিত গম্ভীর স্বরে বলিল “চট্টবেন না বাবা, পাত্র দন্ধানে আছে।” “পিতা বলিতেছেন \* \* \* আমার বাড়ীতে হিঁদ্র বাড়ীতে ‘লভ্?’ আর এক জায়গায় ‘জানো আমি হিঁদ্র সন্তান, স্থল মাষ্টার?’ মাষ্টার ঘোশয়দের প্রতি এমন নির্দয় বিজ্ঞপ কেন? ইহা কি কেবল অহেতুক কৌতুক না মূলে কোন দ্রঃখ-স্বত্তি বিজড়িত?

তারপর এমন মস্তিষ্কহীন স্বল্প মাহিনার স্থল মাষ্টার কি খুঁজিলে মেলে বিনি মেয়ের উদাহে বরপণ দিতে ব্যাকুল হ’ন? না দিলে ভাবেন, প্রাচীন প্রথার একটা বিশিষ্ট মঙ্গের হানি ঘটতেছে?

লেখকের রসস্থিতির শক্তি আছে; প্রকাশ ভঙ্গীও বেশ এবং রচনাটিতে একটু বৈশিষ্ট্যও দেখা যায়।

তৃতীয় গল্প শ্রীঅরুণময় সেনগুপ্ত এম-এ ইংর “নির্দোষ।” একটা বিশেষত্ব বর্জিত অসম্পূর্ণ রচনা—না-মঞ্জুর করিলে পাঠকগণের ভাগ্যে পাঠের ছুর্ভোগ ঘটত না।

এ সংখ্যায় ভ্রমণ আছে একটা ডাঃ শ্রীবিমলাচরণ লাহা এম-এ ইংর “চক্রধরপুর।” সিংহভূম জেলার এই স্থানটি ও তৎসম্মিহিত অপরাপর দর্শনীয় স্থানগুলির সংক্ষিপ্ত খবর ইহাতে মেলে। রচনাটিতে হাস্যরস স্থিতির প্রয়াস হ’এক যায়গায় পরিস্ফুটই বলিতে হইবে। তবে মোটের ওপর পাঠে তেমন আমোদ হয় না।

এগুলি ছাড়া আরও একটা রস-রচনা আছে—শ্রীস্বধাংশু কুমার হালদার আই-সি-এসের “মৃগদাবের মনস্তাপ।” কিন্তু ভারতবর্ষ যখন এটিকে “জাতকের” পর্যায়ভুক্ত করিয়াছেন, তখন ইহা বৌদ্ধগণের অবশ্য পাঠ্য ও পণ্ডিত-গণের অবশ্য জ্ঞাতব্য তথ্য এবং একটা নূতন স্থিতি বৈকি।

বাগবাজারের “নীলুখুড়ো” তাঁর ব্রাহ্মপুত্র-মহলে স্বীয় বুদ্ধি বিবেচনা ও বিচিত্র কর্মবলে চিরস্বরগীষ। তিনি এক ব্রাহ্মপুত্রকে লইয়া হাওড়ার পোল পার হইতেই যে কাণ্ড ঘটাইয়াছিলেন, ব্রাহ্মপুত্রগণের মুখে আজও সে কর্ম-মাহাত্ম্য শোনা যায়। আর এক “খুড়ো” তাঁর এক ব্রাহ্মপুত্রকে লইয়া প্রয়াগ ঘুরিয়া কাশী হইতে “মৃগদাব” বা সারনাথ অবধি গিয়া ব্রাহ্মপুত্রের যে দারুণ মনস্তাপের কারণ হইয়াছিলেন, রচনাটির রসভাগ তাহাই। এই “খুড়োটিও” “নীলু খুড়ো” অপেক্ষা যে বুদ্ধি বিবেচনা ও কর্মমাহাত্ম্যে কম নয়—রচনাটিতে তার পরিচয় ও বার কয়েক অগ্রসিকের মত “সে অনেক কথায়” আভাস মেলে। বাহা হউক, “খুড়ো ভাইপোর” ব্যাপার—রস আছে।

এ সংখ্যায় ভারতবর্ষ পাঁচটি ও পরিশেষে একটা ছয়টা কবিতা ছাপিয়াছেন।

ষষ্ঠ কবিতাটি কবি উমাদেবীর তিরোধানের শ্রীনরেন্দ্র দেবের হৃদযোচ্ছ্বাস। বাংলার কবিতা পাঠক-পাঠিকাগণের নিকট উমা দেবীর পরিচয় নিশ্চয়জনন। শ্রীনরেন্দ্র ইহাকে “বান্ধবী” “সখী” রূপে দেখিতেন। তাই শ্রীনরেন্দ্র খেদ করিতেছেন—

“\* \* \* পেয়েছিছ যে মধুর স্নিগ্ধ পরিচয়

হে বান্ধবী জানি তাহা নহে তুলিবার \* \* \*”

তারপর “\* \* \* আবার যেদিন টানিয়া আনিলা  
মোরে তবদ্বারে সখী।”

কবি নিরঙ্কুশ কিন্তু চক্ষুমান তাই—

“তথাপি দেখিয়াছিছ সর্বাস্থ ব্যাপিয়া

আনন্দ চঞ্চল প্রাণ ছবিছে কাঁপিয়া।”

ইহা এক বর্ষণ-মুখর সন্ধ্যার আঁধারে যখন “কাবোয় কুজন ল'য়ে ছ'জনে “নিজ্বলিত গুঞ্জন করিতেছিলেন, তখন কবির চোখে পড়ে। কিন্তু মোরা অন্ধ হে কবি—

দেখেছিলে কার—ওসে কার প্রাণ সর্বাস্থে ছলিতে ?

এই হৃদযোচ্ছ্বাস শেষে গিয়া একেবারে মিলের জন্ত কাগজে মাথা ঠুকিয়াছে—

“মুকুল ঝরিয়া গেল ফলে না চুমিতে

রজনী গন্ধার ডাল লুটালো ভূমিতে।”

ফল ফলিলে মুকুল তাতে যে চুমা দেয় এ উপমা অভিনব, অমূল্য ও বড় মধুর। ইহাই শ্রীনরেন্দ্রের বিশেষত্ব। রজনী গন্ধার ডাল মাটিতে লুটাইতে দেখিয়া কবি খেদ করিয়াছেন ; কিন্তু সে খেদের কোন কারণ নাই ! একটা কাটি পুঁতিয়া সে ডাল আবার খাড়া করা চলে। ভাগ্যে ভারতবর্ষ কবিতাটিকে পরিশেষে ছাপিয়াছেন ! নতুবা পাঠকমহলে কি কাণ্ড যে ঘটত ভাবিতেই গা হুঁম্ব করে।

চারখানি রঙিন ছবিতে এবার অঙ্গ শোভার আয়োজন করা হইয়াছে।

প্রথম ছবি শ্রীযুক্ত সারদা উকীলের ‘অন্নপূর্ণা’। শিব অন্নপূর্ণার দ্বারে ভিক্ষা মাগিতেছেন। ভারতীয় পদ্ধতিতে আঁকা। কাজেই শিবের চেহারা কৃষ্ণাশের মত। তিনি অন্নপূর্ণার সম্মুখে যেমন করিয়া হাত তুলিয়া, পা বাঁকাইয়া

বসিয়া আছেন তাতে তাঁর ভাঙের নেশাটা যে বেশ এক চড়িয়াছে এ বিষয়ে সন্দেহ করা যায় না। বোধ করি শিল্পী যখন শিবকে আঁকিতে ছিলেন তখনই নেশার মাজাটা একটু বেশী ছিল। দেবতার সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া বাহ দিয়া জাহ্নু চুলকাইতে পারেন, কিন্তু পা’ দুখানা দৈর্ঘ্য বর্ণনা আজ অবধি কোথাও শোনা যায় নাই তবে এই ছবিটি দেখিয়া একটা আন্দাজ পাওয়া যায়—হাঁ, লম্বা বটে। এবং যে দিকে ইচ্ছা সেদিকে তাহা বাঁকানো যায়। আর অন্নপূর্ণার কটিদেশ ও তদোঙ্কে বক্ষতা যেন কুঁজার সরুগলা ও পেট।

দ্বিতীয় ছবি “শ্রীযুক্ত হাসিরাশি দেবীর।

‘ওরে, ও খেত করবী !

—আজি কি সখী ভাঙলো ঘুমঘোর ?”

এক বিলাতি পুতুল খেতকরবীর ডালের আড়ে ফোটা করবীকে আঙুলে চাপিয়া নীরবে ঐ কথাগুলি বলিতেছে ! ছবিখানি আড়ষ্ট।

তৃতীয় ছবি “শ্রীযুক্ত কুঞ্জারজন চৌধুরীর লক্ষণ ও সীতা।” দণ্ডকারণ্যের ব্যাপার ভয়াকুলা সীতা লক্ষণকে বিপন্ন রামের সাহায্যে যাইতে বসিতেছেন। আর লক্ষণ-সেনও হাত নাড়িয়া বলিতেছেন না—না—না। অবশ্য সীতার ও লক্ষণের ছবি দেখিয়া তা বোঝা যায় না, আন্দাজে ধরিয়া লইতে হয়। ধানকী লক্ষণ বীর ছিলেন ; কিন্তু তিনি যে ভাবে ধনুর্ধারণ করিয়া সীতার সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন, তাতে মনে হয়, ধনুকটি ফেলিতে পারিলে যেন বাঁচিয়া যান।

চতুর্থ ছবি “শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত মজুমদারের দিনের শেষে” দুইটি পশ্চিমা মজুর ও মজুরণী মাটি কাটিয়া সম্ভবতঃ ঘরেই ফিরিতেছে। মজুরটির কাঁধে আবার একটা থোকা—খুকীও হইতে পারে। কিন্তু ইহাদের চাঁচর কেশ ও চিকন বেশ দেখিয়া মনে হয়, যেন ছবি আঁকাইতেই হজনে বাহির হইয়াছে। গায়ে একটুও মলিনতার ছাপ নাই, মুখে চোখে দেখে প্রশান্তির আভাবও দেখা যায় না। এমন না হইলে আবার ছবি !”

কচির কথাও একটু আছে এই যে বাঙালী শিল্পীরা বাংলার নরনারীর মধ্যে সৌন্দর্যের উপাদান খুঁজিয়া পান না—তাদের পছন্দ উৎকলবাসী অথবা সাঁওতাল বা

অবাঙালী। বাঙালী শিল্পীদের ইচ্ছাই বাঙালীত্ব। তাঁরা ঘর ছাড়িয়া পরের দিকেই চোখ দিয়া থাকেন।

### প্রবাসী চৈত্র - ১৩৩৭

প্রবাসীর এই সংখ্যা প্রবন্ধ গৌরবে অতুলনীয়। ইচ্ছা ছাড়া রবীন্দ্র নাথের দুইখানি চিত্র রাশিয়ার শিক্ষা সম্বন্ধে ও গ্রামবাসীদের প্রতি উপদেশ আছে।

গল্পরস পিপাসুগণের জ্ঞাত ও দুইটি উপভাস ও চারটি ছোট গল্প আছে। উপভাস দুইটি পূর্বের “মহামায়া” ও “অপরাজিত।” মহামায়া এই সংখ্যায়ই সমাপ্ত; কিন্তু অপরাজিত যে ঠিক কোন অবস্থায় তা বুঝা গেল না:—নীচে “ক্রমশঃ” বা “সমাপ্ত” কোনরূপ নির্দেশই নাই; ইহার সমাপ্তি ও ক্রমশঃ পাঠকের বুদ্ধির উপরই নির্ভর করিতেছে।

গল্প চারটির মধ্যে প্রথম গল্প শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়ের “দীপশিখা ও তৈল।” বর্তমান যুগের দীপশিখা যন্ত্র ও তার তৈল মাহুষ। মাহুষের সবটুকুর ইন্ধনে এই বিশাল শিখাটি লেলিহান জলিতেছে। যারা ইহাকে জ্বালাইয়াছে তাদের কাছে হৃদয় মূল্যহীন—দন্দুভিত্তিকলিকে তারা উপেক্ষা করিয়া চলে—এই কথাটি লেখক একটা মিলের গল্পে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিসের মিল তা অবশ্য বলেন নাই, অবশ্য সে দরকারও নাই। Propaganda-র উদ্দেশ্য বুঝানো লইয়া কথা। কিন্তু গল্পটো তারিফ করিবার মত নয়।

মাঝে একটু সৃষ্টি রহস্ত আছে। আর এক যায়গায় লোক বলিতেছেন “× × × সহস্র তরঙ্গশীর্ষ বিদীর্ণ হইয়া গেল। জলধির মধ্য স্থলে আগিয়া উঠিল—একখণ্ড শ্রামল ভূমি। তিনি যেন অমৃতরূপিণী রমা,—প্রসন্ন হাস্তে মঙ্গলান্বিত বিলাইয়া তৃষ্ণার্ত সৃষ্টির বিগুণ প্রায় অধরে ইত্যাদি।”

তারপর তাঁর “রুক্ম প্রান্তরে প্রথম অর্ঘ্য রচনা করিল নব-অজুরিত হর্ষমল।” ব্যাপার তৃত্বের—কিন্তু সিদ্ধর তামসাত্মক অন্তর তল হইতে যে ভূমি খণ্ড বাহির হইয়া আলোর তোরণ তলে ঠাঁড়াইল তার বর্ণ কি শ্রামল? আর “তৃষ্ণার্ত সৃষ্টির বিগুণ প্রায় অধর” বস্তুটি কি? সৃষ্টি যদি তৃষ্ণার্ত হয় তবে “রচনাও” চাতকের মত “ক্ষটিক জল” বলিয়া কষ্ট বিবীর্ণ করিতে পারে। তারপর ঐ ভূখণ্ডের

অন্বেষণে পূর্বের যে স্বজন লীলা নিশিদিন চলিতেছিল। জলধির গর্ভে অতি ক্ষুদ্র দেহী প্রাণীর দেহ ভরে ভরে পুঞ্জীকৃত হইয়া ভূমিকে সহসা জাগাইয়াছে। তা হইলে সৃষ্টির বিগুণ প্রায় অধরে নয়, লীলা রসাতুর অধরপুটেই। তবে এ কথা গুলিকে “কবিত্বের প্রয়াস” বলিয়া উপেক্ষা করা যাইতে পারে। এই কবিত্বের মতে “তৈল” কথাটি কয়েক বার বড় অস্থানে সম্মিলিত হইয়াছে। যেমন “ভূমি লক্ষ্মীর পরমাণু প্রদীপে নিরন্তর তৈল প্রদান” “পৃথিবীর তৈল বিন্দু” ও “বুকের তৈলবিন্দু পোষণে যাহার পরিপুষ্ট”—এত তৈলাধিক্য ভাল নয়।

দ্বিতীয় গল্প ত্রিবিভূতি ভূষণ মুখোপাধ্যায়ের “হারজিত।” একটা রস রচনা। দাম্পত্য কলহের কাণ্ড—রসটুকু ক্রুদ্রা পত্নী ও শাস্ত পতির কথোপকথনে মন্দ জমে নাই। কিন্তু কলহের কথাগুলি সকল সময় মনে হাসি-উৎসবের দরজা খুলিয়া দেয় না।

তৃতীয় গল্প শ্রীদীনেশচন্দ্র গুপ্তের “মেঘ ও রোজ।” দীনেশচন্দ্র কর্ণেল সিমসন হত্যামামলার প্রাণ দণ্ডে দণ্ডিত আসামী। গল্পটি বেশ ঝর ঝরে ভাবায় লিখিত। লেখকের সংযমও আছে। সুযোগ পাইলে তিনি কথা শিল্পেও নিপুণতা লাভ করিয়া যশস্কর্মে সক্ষম হইতেন।

গল্পটি পুলিশের দারোগা নাম ধেয় কর্মচারীর একটা চরিত্র চিত্র। দারোগা বাবু কেমন কণ্ঠে কণ্ঠে স্বর্ধের প্রচণ্ড তেজেরও মেঘের মত ছায়া ফেলিয়া আত্ম প্রকাশ করেন—নিম্ন বা জনসাধারণের সঙ্গে বাবহারে তিনি প্রচণ্ড মার্জ ও এবং উপর ওয়াল বা খেতাসের কেবল মাত্র নাম শ্রবণেই সন্ত্রস্ত শাস্ত ও ভূমি বিগুণিত হইয়া পড়েন—লেখক একটা ঘটনার তাই অঙ্কিত করিয়াছেন। মনে হয় গল্পের নামটি “দারোগা চরিত্র” হইলেই বেশ গাজে গাজে বসিয়া যাইত।

চতুর্থ গল্প শ্রীঅপরূপমণি দত্তের “পুরুষত্ব ভাগ্য।” ভাল হয় নাই।

প্রবন্ধগুলির মধ্যে শ্রীনিরদ চন্দ্র চৌধুরীর “বাংলা দেশ ও ভারতবর্ষ।” প্রবন্ধটি আর কিছু না করুক পাঠকের মনে একটু উত্তেজনার সৃষ্টি করিবে। এই হিসাবে ইচ্ছা মাসিক সাহিত্যে স্থান না পাইয়া কোন সংবাদ পত্রে বাহির হওয়াই উচিত ছিল।

প্রবন্ধটির আগাগোড়াই উষ্মা ও মেঘ। বাঙালী জাতির প্রকৃত শক্তি বটটা না থাক তার হাঁক ডাক, প্রাদেশিকতা বোধ ও শক্তির গর্গস আছে তার অপেক্ষা চতুর্ভুজ এবং সেই কারণে সে ভারতের অপরূপ প্রদেশকে ছোট করিয়া আপনাকে তাদের হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে। এরূপ হওয়া কেবল জাতির জীবনে কেন কোন ব্যক্তির জীবনেও বড় ভয়ের। কেননা বুধা গর্গস উন্নতির পরিপন্থী। প্রবন্ধকার তাঁর এই উক্তি সমর্থন করিতে দেশবন্ধু রবীন্দ্র নাথ, প্রমথবাবু প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালীগণের রচনা ও উক্তি হইতে অনেক বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন। এমন কি দেশবন্ধুর তদানীন্তন পার্শ্বচর স্মৃতিসম্বন্ধেও উপেক্ষা করেন নাই, তাঁরও বাক্যাবলী উদ্ধৃত হইয়াছে।

কিন্তু গৌরব প্রকাশ সমল সময়েই যে অহিত ঘটনা-উন্নতির পথে বাধা একথা বলা ভুল। কোন জাতি না আত্মগরিমার ধ্বজা তুলে? অরে “প্রাদেশিকতা বোধ” কি কেবল বাঙালীরই “গর্মে জড়িত”? একথা একবারে মিথ্যা যে—“ভারতবর্ষের অধিবাসীদের মধ্যে স্থানীয় বৈশিষ্ট্যকে আকড়াইয়া ধরিয়া স্বতন্ত্র হইয়া থাকিবার ইচ্ছা বড় একটা নাই।” “বড় একটা” যে আছে তা তিনি এই প্রবন্ধেরই এক যায়গায় স্বীকার না করিয়া পারেন নাই—“আসামীদের জন্ত আসাম, বিহারীদের জন্ত বিহার ইত্যাদি” “তাহার অতি জাঙ্ঘল্য মান ও অপ্রীতিকর প্রমাণ,” তবে একথা বলার সার্থকতা কি? যাক, প্রবন্ধটি বিশদ আলোচনার স্থান আমাদের নাই, এবং তার আবশ্যকও বোধ করিতেছি না।

এসংখ্যায় তিনখানি রঙিন ছবি দেওয়া হইয়াছে। প্রথম ছবি “রাজকুমারী—প্রাচীন চিত্র হইতে।”

দ্বিতীয় ছবি “আর তুত কতৃক অঙ্কিত—সিরাজ।” বেশ লাগিয়াছে।

তৃতীয় ছবি শ্রীমদাদ “উকীলের—ঘুঘু।” এই সুন্দর ঘুঘুদম্পতিকে কয়েকমাস পূর্বে মর্ডার রিভিউতে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে। অবশ্য তাতে ক্ষতি নাই, সুন্দর সৃষ্টি চিরদিনই আনন্দের।

বহুমতী—কাল্পনিক—১৩৩৭

এ সংখ্যায় গল্প-উপন্যাসের মহা বস্তা। একসঙ্গে চারখানি উপন্যাস—“মাটির বর্গ,” “ধর্মদাস,” “রক্তের ধাসমহল,”

“জীবনস্বপ্ন” ও “বিদায়-বাণী” কে বাহির হইতে দেখিয়া পাঠকগণ নিশ্চয়ই হতভম্ব হইয়া গিয়াছেন। এ যেন বা লোকের বাড়ী ভোজের আয়োজন। এমন অসুখ ন করিলেই মঙ্গল।

গল্পও আছে পাঁচটি। প্রথম গল্প শ্রীচরণদাস ঘোষের “মনের কথা।” নাম শুনিয়া কেহ যেন গল্পটিকে পড়িতে আপত্তি না করেন। ইহা লেখকের মনের কথা নয়—গল্পের নায়িকার পাতানো নাম। এক অসহায় বিধবার প্রতি গায়ের মোড়ল কেমন নির্মম অত্যাচার করিতে পারে, তার নামে কলঙ্ক দাগিয়া দেয় ও গ্রামবাসীরা নির্লজ্জের মত সেই রক্তবস্ত্রে যোগ দেয় তারই কাহিনী। আর সেই সঙ্গে কলঙ্ক কথায় অবিশ্বাস করিয়া কেহ তাকে মুখে কমা করিলেও অন্তরে অন্তরে যে তার প্রতি “মারমুখো” হইয়া থাকে, তারও একটু ঘোরালো রঙের ছবি আছে। রচনাটির ঐটুকুই কৌশল, কিন্তু তেমন কুশলতা পরিস্ফুট হইয়া উঠে নাই। গল্পের ভাষা বেশ ঝরঝরে কোথাও অনাবশ্যক আড়ম্বর নাই।

দ্বিতীয় গল্প শ্রীশ্রীন্দ্র নারায়ণ (কুমার) রায়ের “প্রগতি।” শত চেষ্টায়ও ইহার মধ্যে গল্পের খুঁজিয়া পাওয়া গেল না, পাওয়া গেল বিবেচনাক্রমে জালা। বহুমতী নিশ্চয় এটিকে ভাল গল্প বদিয়া ছাপিয়াছেন। অতএব ভালই।

তৃতীয় গল্প শ্রীশরদ্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের “রক্ত-সন্ধ্যা।” মনে পড়ে কয়েক মাস পূর্বে লেখকের একটা গল্প পড়িয়াছিলাম—“জাতি-স্মরণ।” সেই গল্পটির সহিত ইহার মিলটা এত স্থলে যে মনে হয়, লেখক এই ধরনের গল্প বেশী লিখিলে চিত্তাকর্ষক রচনার সক্ষম হইবেন না। এ রচনায় কিছু নূতনত্ব আছে বটে, কিন্তু ঘটনায় প্রাচীনত্ব অনেক ধানি। তা ছাড়া বিবৃতিতে বৈচিত্র্য নষ্ট হয়। বক্ষ্যমান গল্পটি বেশ হইয়াছে—ব্যক্তির জাতিস্মরণতায় ধাঁদের বিশ্বাস গভীর, বিশেষ করিয়া তাঁদেরই ইহা প্রচুর আনন্দ দান করিবে।

কলিকাতার বহুবাজারের এক মুসলমান মাংসওয়ালার একদিন তার দোকানে কালিকটের এক নবাগত পশুগীজ ব্যবসায়ীকে মাংস ক্রয়েচ্ছু হইয়া উপস্থিত দেখিয়াই—“ভাঙ্কো-ভা-গামা—ভাঙ্কো-ভা-গামা—” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে মাংসকাটা বড় ছোরা দিয়া খুন করিয়া ফেলে। এযুগে এই ঘটনার সম্ভব কারণ পাওয়া

ায় না। আসামী তার পূর্বজন্মের কাহিনী টানিয়া মানিয়া এক নিরপেক্ষ দর্শকের কাছে ইহার একটা কক্ষিয়ৎ দেয়। কাহিনীটুকু স্থানাবশতঃ দেওয়া সম্ভব হইল না। ইহার শেষে লেখক বলিতেছেন “কণকাল পরে দান্য নীরবতা বিদীর্ণ করিয়া ভান্ডো-ডা-গামার জাহাজ-ইতে দামামা ও তুর্ধ্য বাজিয়া উঠিল।

“হৃদ্য তখন সমুদ্রপারে অন্তর্মিত হইয়া অত্ৰ কোন নূতন গগনে উদ্ভিত হইয়াছে—” অর্থাৎ ভারতে মুসলমান রাজত্বের যবনিকাপাত হইল। গল্পের উদ্দেশ্য সেই ছবিটিকে আঁকা। পরিশেষে একটা কথা—মুসলমানগণ কি পুনর্জন্মে বিশ্বাস করেন?

চতুর্থ গল্প শ্রীপ্রভাবতী দেবী (সরস্বতীর) “পরাজয়।” গল্পটি মৌলিকতার পরিপূর্ণ—যেমন—“সাতকড়ি মণ্ডলের বৃদ্ধা মা যখন মারা গেল, তখন বাঁশ যোগাড় করার জন্তই সাতকড়ি বড় ব্যস্ত হইয়া উঠিল।”

“মৃত্যু মায়ের জন্ত শোক করার অবকাশও তাহার অদৃষ্টে জুটিল না। সে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া উপস্থিত বিপদ হইতে পরিত্রাণের উপায় চিন্তা করিতে লাগিল।” মায়ের জন্ত শোকটা গোঁণ করিয়া বাঁশ যোগাড়কে মুখ্য উদ্দেশ্য করায় মৌলিকতা নাই কি? লিপিকৌশল আরও পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে—সাতকড়িকে মাথায় হাত দিয়া বসাইয়া ব্যস্ত করায়। কেননা রাখাল তাঁকে বাঁশ দিতে চায় না। আবার সাতকড়িকে এই বাঁশ রাখালের ঝাড় হইতে যোগাড় করিতে হইবে—যদিও হরিদাস মাটি ধায়ে আর বাঁশের ঝাড় আছে কিনা, সে কথার কোন উল্লেখ নাই। ঘাছা ছৌক, রাখাল স্বেচ্ছায় সাতকড়িকে বাঁশ না দিলেও, সে ঝাড়ের বাঁশ কাটাইল সাতকড়ির জী মন্দা রাখালের অমুপস্থিতিতে। যদি বলেন, স্বামী যেখানে হার মানিল, জী কিসের জোরে জয় লাভ করে? বুদ্ধি? না। গায়ের জোরে? না। মুখের জোরে? তাও না। তবে কি? মন্দার বিবাহের পূর্বে রাখালের সঙ্গে, একটু কি বলে, প্রেমের সম্পর্কের জোরে। মন্দা বাঁশ আনিব বটে কিন্তু রাখালও ছাড়িবার পাত্র নহে। মাঠ হইতে ঘরে ফিরিয়া যখন তার ঝাড়ের বাঁশ লইয়া গিয়াছে তখন তখন “দগ্ধ করিয়া তাহার মাথায় আগুন জ্বলিয়া উঠিল।” সে অবস্থা-পর কৈবর্তের সেকও ক্লাপ অবধি পড়া ছেলে। “কি

হুচেছারায়, কি স্বভাব চরিত্রে, কি বলে বুদ্ধিতে সে সকলকে পরাজিত করিয়াছিল।” কাবেই একটা মোটা লাঠি লইয়া রুম, শীর্ণ, দরিদ্র, নিরম, শোকার্ত সাতকড়ির মাথা ভাঙিতে আসিল। কিন্তু পথে মন্দার সহিত তার দেখা। মন্দা ঘাট হইতে বাসন মাজিয়া ঘরে ফিরিতেছে। আর যায় কোথায়? তখন রীতিমত হসীতস্বী, কথা কাটাকাটি। পরিশেষে মন্দা বলিল—“মনে পড়ে রাখালদা সেই একদিন” ব্যস্। এ যেন জোঁকের মুখে লবণ, পোড়ার উপর স্পিরিট,—রাখাল অমনি জলবৎ শীতলং। তখন আর লাঠির দরকার নাই। রাখাল শরীর চর্চ্কা করে, তাই “হাতের লাঠিটাকে” কাছে নয় “দূর নদীবক্ষে ছুড়িয়া ফেলিল।” কেন এমন হইল? একটু উদ্ধৃত করিলেই কারণটা চট করিয়া বুঝিয়া ফেলা যায়—

“সে আজ অনেক দিনের কথা।

“সেদিন মন্দা ছিল মন্দা ও রাখাল ছিল রাখাল। তাহাদের মাঝখানে সাতকড়ি আসিয়া দাঁড়ায় নাই, মন্দা সেদিন মন্দা বউদি, রাখাল—রাখাল ঠাকুরপো হয় নাই।”

সাতকড়ির এতবড় অপরাধের মূলে ছিল মন্দার পিতা চরণদাসের কথা-পাত্রহা করার তাগিদ। ইহাতে সাতকড়ির কোন হাত ছিল না বরং রাখালকেই দোষ দেওয়া যায়। কেননা সে মন্দার পিতার অমুরোধের কোন স্পষ্ট জবাব দেয় নাই। কাজেই চরণ দাস সাতকড়ির হাতে কস্তা সম্প্রদান করে। প্রেমিকরা জানেন প্রেম অন্ধ—অবুদ্ধি কৈবর্তের ছেলে রাখাল তাই সাতকড়ির সর্বনাশে মন দিল। সে নানা মতে সাতকড়িকে জঙ্গ করিয়া তার বাস্তবানি পর্যাস্ত নীলাম করাইল। তখন সাতকড়ি মালেরিয়ায় মরণাপন্ন। সে বেচারী ভিটার মাথার কাঁদিয়া আকুল। কিন্তু মন্দা বড় শক্ত মেয়ে। তার সহিত রাখাল পারিবে কেন? সে রুম স্বামীকে লইয়া গরুর গাড়ীতে চড়িয়া গা ছাড়িল—আর রাখাল?

“সেই দুইহাতে আঁঠ বুকখানা চাপিয়া ধরিয়া বসিয়া পড়িল। তাহার মুখ দিয়া একটা মাত্র শব্দ বাহির হইল, “মন্দা”—এখন পাঠক বলুন, পরাজয় কার? গল্পটির স্তব্ধ হইতে শেষ অবধি মৌলিকতার পরিপূর্ণ নহে কি? ‘ক’ লিখিতে যেমন বরে আঁকড় দিলেই চ’লে তেমনি একটি গ্লট

যোগাড় করিয়া সেটাকে “develope” করিলেই তা গল্প। আর মাসিক সাহিত্যের বাজারে পরলা নম্বর, দোসরা নম্বর ছাপ পরিয়া তা বেশ বিকায় হয়।

পঞ্চম গল্প—শ্রীমুরেজনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের “রাজা।” বাঙালীর নয়, এক বীর সাঁওতাল যুবকের প্রেমের গল্প। বাঙালীরা ত গল্পে বহুকাল হইতেই প্রেমে পড়িতেছে, তাদের গল্প পুরাণো। এদিকে যদিও কিছুকাল ধরিয়া সাঁওতালিয়াও প্রেমে পড়িতেছে, তথাপি ইহার মধ্যে একটু নতনত্ব আছে; এবং তা' এই যে, নায়ক ভোজুল মাঝি বীর। লেখক বলিতেছেন—“কি জানি কেন, কিন্তু ইহা সর্বকালে এবং সর্বত্রই ( পাঠকগণ পৃথিবীর ইতিহাসটা একবার মনে মনে আলোচনা করুন ও আশ-পাশে নজর রাখুন ) দেখিতে পাওয়া যায় যে, যে সত্য সত্য বীর, সে একজন গভীর প্রেমিক।” যে সত্য সত্যই প্রেমিক, সে কিন্তু বীর নয়।—তাই “ভোজুল” নায়িকা “মোতিয়ার” জন্ম প্রাণ দিতে প্রস্তুত ছিল, যদিও দেয় নাই। প্রেমের এতবড় নিদর্শন তিন লোক খুঁজিগেও পাওয়া যায় না যে! নায়ক বীর বটে কিন্তু তার জাত-জন্মের ঠিক ছিল না; মোতিয়ার বাবা তাকে ভালুকের গর্ভ হইতে উদ্ধার করে। এই বীরকে ভালুকে মারিতে পারে নাই, কিন্তু মারিয়াছিল কন্দর্প একটা একটা করিয়া পাঁচটি শরেই। তাই বীর ভোজুল মোতিয়াকে ভাল-বাসিয়া ফেলিয়াছিল। কিন্তু গল্প ত জমানো চাই, সেজন্ত মানুষি প্রথমত তার হাতে কতাদানে পিতার ঘোর আপত্তি। কিন্তু প্রেমের টান জোয়ারের টানকেও হার মানাইয়া দেয়। তার সঙ্গে আবার প্রেমিক যদি বাঁশী বাজাইতে জানে ত ঘরে থাকে কার সাধ্য। “ভোজুল নদীর ধারে বটতলায় বাঁশী বাজাইত, সে সুর শুনিয়া মোতিয়াও ঘরে থাকিতে পারিত না,” কলসী না লইয়াই সে ছুটিয়া যাইত। অবস্থা যখন এমনি সঙ্গী তখন, বলিতে হুদয়ে বীর রসের সঞ্চার হয়—“বীর হৃদয়ের প্রেম কোন বিবেচনার অপেক্ষা রাখে না। তাই এক গভীর রাত্রিতে মোতিয়া ভোজুল হাত ধরিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।” Dramatic situation। লেখকের বাহাহরী ত এইখানেই। আরও বাহাহরী যে এই বাওয়ার বীরের বীরত্বের চেয়ে মোতিয়ার আকুলতাকে স্পষ্ট অক্ষরে লিখিয়া

তার Effectটুকু ভোজুলের উপর দেওয়া। তারপর শুধুন—“সদার সকল কথাই যুখিল; কিন্তু সেও ছিল বীর।” অর্থাৎ “হাম্ ভি মিলিটারী, তুম্ ভি মিলিটারী,” কলে—“সেইদিন হইতে সে মোতিয়া মরিয়াছে—এই কথাই—” থাক, আর না। অন্নভোজী বাঙালী, বীরত্বের কাহিনী আলোচনা করিয়া প্লীহা বিদীর্ণ হইতে পারে।

এই বীরত্ব কাহিনী, মাঝখানে এমন এক অদ্ভুত ঘটনায় রূপান্তরিত হইয়া গেল যে পরিশেষে ভোজুল একটা জীলোকের মাতৃহীন শিশুকে কোলে করিয়া “খেই খেই” করিয়া নাচিতে লাগিল। “মোতিয়া জীড়াচঞ্চল ছুটি শিশুর উপর সোহাগ প্রসন্ন দৃষ্টি মেলিয়া অবাক হইয়া রহিল।”

“\* \* \* ভোজু তখনও নাচ থামায় নাই। সে মোতিয়াকে ডাকিয়া কহিল, “দেখ, একেই আমরা রাজা বানাব ইত্যাদি।” আর ঐ সঙ্গে গল্পের নামকরণও হইয়া গেল। তারপরই পত্রিকায় প্রকাশ ও প্রখ্যাতি লাভ! এই নিজ্জীব রচনার পরিশেষে একটু তৃপ্তিও বোধ করি আসিয়াছিল। কত মেকী যে এমনি করিয়া চলে।

এ সংখ্যায় একখানি নম্রাও আছে—“বায়স্কোপের সিনারিও” লেখক শ্রীঅপ্রকাশ গুপ্ত। নামটি পাওয়া নয়, দেওয়া। কেননা সখ্ করিয়া আর কে নাম রাখে—“ডুবে থাক্।” নামের দিক দিয়া যাই হোক, নম্রাখানিতে সভাই কতকগুলো ভাবিবার কথা আছে; কেবল ভাবিলেই চলিবে না। বাংলার ছায়া-চিত্রের স্বার্থ উন্নতি সাধনে যত্নবান হওয়া একান্ত দরকার। বাংলা ছায়া-চিত্রের বৈশিষ্ট্য হইতেছে মাথা-মুণ্ডহীন কতকগুলো অদ্ভুত ঘটনার সমাবেশ আবার তার মধ্যেও নিত্যন্ত আজগুবি এমন সব কাণ্ড থাকে ও অভিনেতাগণ এমন বিচিত্র অদ্ভুতঙ্গী সহকারে সে গুলিকে অভিনয় করেন যে দেখিলে সারামন “হিন্ হিন্” করে। এতবড় একটা art এর মূলে যে সাধনা ও শিক্ষার দরকার, বোধ করি তার অভাবই ইহার কারণ। কিন্তু স্বয়ংভুলের সেদিকে দৃষ্টি নাই।

তারপর, নম্রাকার এক ধারণায় বলিতেছেন “আমি লেখক” আর—এক ধারণায় বলিতেছেন “গল্প উপভাস রচনার আমি আনাড়ি এ হইরের কোন্টা সত্য? তবে তিনি লেখেন কি? নম্রা? নম্রা আঁকিয়া যদি কেহ

‘চিত্র শিল্পী’ হইতে পারে, তাহা হইলে অবশ্য নক্সা লিখিয়াও ‘লেখক’ হওয়া সোজা ও স্বাভাবিক। সে পদ তাঁর হাল রহিল। তবে যদি কোন সমালোচকের তীব্র কথা তাঁর পৃষ্ঠে পড়ে, ত বিচলিত হইবেন না। শিকার শৈশবে এমন কতদিন হয়ত গিয়াছে যেদিন—যাক্ পুরাতন কথা। বাধকরি কোন নির্দয় সমালোচকের নিশ্চয় আঘাতের দ্বিত মনে করিয়াই তিনি লিখিয়াছেন—“সমালোচকবর্গ কুকুরের মত আত্মনাশ করিয়া উঠে—দারিদ্র্য-মূর্ত্ত হেঁড়া কানি, হেঁড়া জুতার লোভে রসনা মেলিয়া লক্ষ দেয়” চমৎকার উপমা! একবারে পায়ের তলা ও আঁতাকুড় হইতে তিনি এ ভাবটিকে কুড়াইয়া আনিয়াছেন। দৃষ্টির এই অধোগতি দেখিয়া চমৎকৃত হইতে হয়।

এ সংখ্যার রঙিন ছবি আছে—তিন খানি। প্রথম ছবি স্বামী ব্রহ্মানন্দজীর প্রতিকৃতি।

দ্বিতীয় ছবি শ্রী সতীশচন্দ্র সিংহের “প্রদোষে।” শিল্পী ছইটি অর্জনয় নারীকে একবারে পাহাড়ের ভগার বসাইয়া দিয়াছেন—বোধকরি সন্ধ্যাতারার effect দেখাইতে। বিবশা না করিলে Art যে ফোটে না এবং দৃষ্টিও ঠিক-মত খোলে না।

তৃতীয় ছবি শ্রীভুবন মোহন দের “ঐ বুঝি বাঁশী বাজে—।” (রবীন্দ্র নাথ) ছায় কবি! বাঁশী তোমার উদ্দ্যনা করিয়া ছিল, আর সেই কথা আজ শিল্পীকে উদ্ভাস্ত করিয়া কি কাণ্ড যে ঘটাইল—যার ঠেলায় শ্রীরাধার বাম হাতের কজ্জি ও তানু ডান হাতে রূপান্তরিত হইয়া গেল! আর বসুমতীর রূপায় একদম এই খোন্সার উপর খোদকারী সকলকে নিরুপায়ের মত দাঁড়াইয়া দেখিতে হইল! ইহাকেই বলে creative genius,

## অদৃষ্টের পরিহাস

শ্রীমুজাতা দেবী

গল্প

১

রাজি দশটা, মিহির টেবিলের সম্মুখে চেয়ারে বসিয়া পড়িতেছিল। হঠাৎ টেবিলের উপর টাইম-পিস ঘড়িটার প্রতি দৃষ্টি পড়ায় বইটা মুড়িয়া রাখিয়া আপন মনেই বলিয়া উঠিল, রাত দশটা? এখনও বীথির আসার সময় হ’লনা—মিহিরের কথা শেষ হইতেই বীথি মিহিরের প্রিয়তমা পরী এক মুখ হাসি লইয়া গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিল,—বারে তুমি সবই আমার দোষ দেখ? এবার মিহির চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বীথির নিকট আসিয়া বলিল, আচ্ছা বীথি তোমার প্রাণে কি একটুও দয়া মায়া নেই? আমি সেই থেকে যে, হাঁ করে বসে আছি, আর ঘড়ির দিকে তাকাছি কখন তুমি আসবে বোলে—আর তুমি ছষ্টুমী করে কেবল রাত করবে? বীথি হাসিয়া কেলিল—ও হরি এই জন্ত রাত দশটা অবধি বই হাতে করে বসে থাকো? মন তাহলে একটুও বইএর দিকে থাকে না, আমি কোথায় ভাবি যে তোমার সামনে এম, এ, পরীকা—শ্রী শ্রী তোমার কাছে

গিয়ে তোমার পড়ার ক্ষতি কোরব না আর তুমি বুঝি এই করো? বীথি মুখে কাপড় দিয়া জোরে হাসিয়া উঠিল। মিহির বীথির হাসি দেখিয়া লজ্জিত হইয়া বীথিকে কাছে টানিয়া বলিল, যা: কেবল তুমি হাসতেই থাকো আর ত কিছুই বোঝনা এদিকে তোমার বাবা লিখেছেন পরন্ত তোমায় বেনারস নিয়ে যাবেন কাল তোমার দাদা আসছেন, আমার যে কি অবস্থা হবে তা জানিনা। বীথি ধানিক-ক্ষণ চূপ করিয়া বলিল, কেন কি অবস্থা হবে শুনি? তোমাকে ত আর একা ফেলে যাচ্ছি না, মা রয়েছেন, তোমার বৌদি রয়েছেন—কথায় বাধা দিয়া মিহির বলিল, যতই মা বৌদি থাকুন, তোমার অভাব ত কেউই পূরণ কর্তে পারবেন না তাত বোঝ? এবার বীথি স্বামীর হাতটা নিজের হাতের উপর রাখিয়া বলিল—এসময় কি আমার তোমার কাছে থাকা উচিত? তা’হলে যে তোমার পড়ার কত ক্ষতি হবে? মিহির জোরে একটা নিশ্বাস কেলিয়া বলিল, তুমি কাছে না থাকলেই আমার

পড়ার মোটেই মন যাবে না বীথি, সেই চার বছর আগে তোমার আমার মিলে ছিলাম তারপর এর ভিতর সেই বিয়ের পর কিছুদিনের জ্ঞান ছাড়া আর একদিনও তোমার ছেড়ে থাকিনি, এই আমাদের বলতে গেলে প্রথম বিচ্ছেদ।— কি করে আমি তোমায় ছেড়ে থাকি বল তো? বীথি তাহার স্বামীর মুখের প্রতি চাহিয়া চূপ করিয়া রহিল। স্বামী-স্ত্রী কি মিষ্ট সম্বন্ধ। এর ভিতর কোন ব্যবধান নাই ছাড়া-ছাড়ি লুকোচুরী কিছুই নাই। কিন্তু বীথি ভাবিতে-ছিল সকলই স্বামী-স্ত্রীর ভিতরই কি এইরূপ! তাহার মত স্বামী প্রেমে স্ত্রী কি সকলেই? হঠাৎ কি ভাবিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। তাহারই বালাবন্ধু মতীর কথা আছা কি হৃদয়ী সে! বীথিকে চূপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া মিহির বলিল, চূপ করে রইলে বীথি কথা বলো, বলে দাও কি করে তোমার ছেড়ে থাকবো—। এইবার বীথি আস্তে আস্তে স্বামীর কথার উত্তর দিল, তুমি পুরুষ মানুষ এত অধৈর্য্য হলে কি চলে? কর্তব্যের খাতিরে অনেক কিছু কর্তে হয় আর তুমি সামান্য ছ তিন মাস আর আমার ছেড়ে থাকতে পারবে না? যদিও আমি একথা বলে তোমায় বুঝাচ্ছি আমারও যে কত কষ্ট হবে তোমায় ছেড়ে থাকতে তা বলে জানাবার নয়।—মিহির অধৈর্য্যভাবে বলিয়া উঠিল, আচ্ছা বীথি বলতে পারো যে স্বামী-স্ত্রীকে প্রকৃত প্রাণ দিয়ে ভালবাসে সে কি করে ইচ্ছা করে সেই-স্ত্রীকে ছেড়ে দূরে সরে থাকে? আমার মনে হয়—তারা প্রকৃত ভালবাসে না বা বাসতে জানেনা। বীথি মুছ হাসিয়া বলিল খেং দূরে দূরে থাকলেই কি ভালবাসে না, কত লোক যে অশ্রুবিধার জ্ঞানও স্ত্রীকে দূরে রাখতে বাধ্য হয় তা বলে কি তারা নিজের স্ত্রীকে ভালবাসে না? এর কোন অর্থ নেই। মিহির বলিল, না বীথি তুমি জাননা আমি এমন অনেক লোককে জানি স্ত্রীকে ঝগড়া মনে করে দূরে ফেলে রাখে আর স্ত্রীবা অশ্রুবিধার খোঁজও লয় না মাঝে মাঝে একটা চিঠি লিখে দেয় বাস। নেহাৎ বিয়ে করেছে খেতে পরতেও দিতে হবে তাও সামান্য কিছু দিয়ে নিশ্চিন্ত, নিজের দিব্য ক্ষুণ্ণিতে কাটায়। বীথি এবার স্বামীর কথার বলিল, হ্যাঁ আমারও মনে পড়েছে মতীর কথা আছা তার কথা ভাবলে সত্যিই ভারী হৃদয় হয়। মিহির খাটের উপর লম্বা হইয়া উইয়া পড়িয়া বলিল; কেন তার বর কি তাকে ভালবাসে

না? বীথি মিহিরের মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলি—ঠিক যে ভালবাসে না—তাত বলতে পারি না তবে তোমার মত কিছুই নয়। মিহির উৎসুক ভাবে বলিল, কেন মতী বেশ মেয়ে। সেই যে তোমাদের বাড়ীতে দেখে ছিলাম সে মেয়েটি ত? বীথি বলিল হ্যাঁ সেই কসাঁ রোগামত মেয়েটা আছা বেচারী তার বাবা মার কি আদরেরই মেয়ে ছি! অসময় বাবা-মা মারা গিয়ে পর্যন্ত ত মতী হৃদয়ী হয়ে ছিল। আবার বিয়ে হয়েও সে একদিনের জ্ঞান স্ত্রী হয়ে পাচ্ছে না। মিহির বলিল—অস্বাভাবিক কারণটা একা খুলে বলই না শুনি? বীথি বলিল, স্ত্রী আর অস্বাভাবিক সমস্তই অদৃষ্টে করে না হ'লে আমি মতীর চেয়ে কোন অংশেই শ্রেষ্ঠ নই—আমারই বা রূপে গুণে সমস্তদিয়ে ভাল বর হ'ল কেন আর মতীরই বা হয়েও হ'লনা কেন! তবু মতীর বাবা যা টাকা কড়ি রেখে গিয়েছিলেন সামান্য খুব না হলেও ছ তিন হাজার ত বটেই। সেই সব টাকা ব্যয় করে মতীর বন্ধু ঠাকুরদা নাটনীরা বিয়ে মিলে আর আমার বিয়েতে ত তোমরা একটা আশ্রয়ও নাও নাই হ্যাঁ বুঝতাম মতীর চেয়ে আমি সুন্দরী তাও ত নয় মিহির মুছ হাসিয়া বলিল, মতীর চেয়ে তুমি সুন্দরী কিনা তা আমি জানিনা তবে আমার চোখে বীথির মত সুন্দর আর কারকেই চোকে না। বীথি এবার মিহিরের প্রতি রোষ ভরে তাকাইয়া বলিল, ঠাট্টা হচ্ছে নয়? মিহিরও সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করিল ঠাট্টা নয় তোমায় গা ছুঁয়ে বলছি আমি যে দিন থেকে তোমায় পেয়েছি আমার ত মনে হয় তোমার মত দেখতে কেউ নয়—রং কসাঁর কথা বলছি না, চেহারার কথা। আমার আজকাল প্রত্যেকের খুঁত-কাটা স্বভাবে দাঁড়িয়েছে। বীথি লজ্জিত হইয়া বলিল যাও—তুমি ভারি চট্টু। মিহির বীথির একটা হাত নিজের বুকের উপর রাখিয়া বলিল, আচ্ছা আমি ত চিরকালই চট্টু তুমি এখন লক্ষী মেয়ের মত মতীর কথাগুলি বল দেখি? বীথি বলিতে লাগিল মতীর ঠাকুরদা বুড়ো হয়েছেন বলে যাতে তাড়াতাড়ি মতীর বিয়ে হবে বার তাই কচ্ছিলেন। শেষে দূর দেশে একটা ভাল ছেলে আছে শুনে সেখানেই ঠিক কলেন। স্বামী বন্ধু কত বারণ কলে কিছুতেই শুনলেন না। বলেন হলই বা দূরদেশের লোক অমন ভাল ছেলে দেখে দিচ্ছি পরশও বধেই আছে দুই হলেই হ'ল। মতীর

বর ভাকার। উপরে বতটা শুনে ভাল ভেতরে তত মোটেই ভাল নয়। মতীর বর কি একটা যায়গায় প্র্যাকটিস করে, মতী থাকে তার শাওড়ীর কাছে ফরিদপুর জেলার মধ্যে কি একটা যায়গায়। মতীর শাওড়ী বুড়ি তার রোগী। শোমাইত যার স্বভাবতঃই রুগীরা রাগী বেশী। মতীর শাওড়ী দেওয়া-খোয়ার কথা নিয়ে অনেক কথা শুনায়, আবার মতী বাসান মাজা বাটনা বাটা এসব কিছুই জানেনা তারজন্ত তার শাওড়ী গালাগাল আরও কত রকম যন্ত্রণা দিতেও ছাড়ে না, এই ত তার শাওড়ীর কাছে ব্যবহার। স্বামী তার প্রথম প্রথম বেশ ভাল ব্যবহারই কর্ত, পরে সেও যখন বাড়ী আসে নানা কথায় মতীকে খিট খিট করে বিরক্ত করে বলে—তুমি সংশ্লিষ্ট থাকে বলে সে সব কখনও পাও নাই এরকম জানলে কি আমি তোমায় কি বিয়ে কর্তাম—কি করে শাওড়ী প্রভৃতির সেবা কর্তে হয় তাও তুমি এতবড় মেয়ে হয়ে শেখনি ইত্যাদি। আবার মতী যদি বলে, বড্ড তোমার কাছে যেতে ইচ্ছা করে, আমায় নিয়ে যাবে? তা ওর বর স্পষ্ট মুখের উপর বলে দেয় যে আমার মা ভাই বোনের যত জানে না আর গৃহস্থালীর বিষয় কিছু জানেনা তাকে আমার কাছে নিয়ে গিয়ে আমি লোকের কাছে মাথা হেঁট কর্তে পারবো না। আর যদি এসব না শিখতে পারো তাহলে তোমার ঠাকুরদার কাছেও তোমায় এক দিনও পাঠাব না, সেখানে গেলে তোমার শিলা আরও খারাপ হয়ে যাবে। বীথি এই পর্যন্ত বলিয়া থামিয়া পরক্ষণে নিজের মনে বলিয়া উঠিল, যাই বলনা বিয়ের পর একেই কারও কথা সহ্য করা যায় না তার উপর স্বামীর শক্ত শক্ত কথা মোটেই সহ্য করা যায় না। যদিও বুঝি মতীর বর সকল বিষয়ে তাদের মনের মত হবার জন্তই ঐ সব বলে, তবুও সে স্বামী! কেন তুমি যেমন কত মিষ্টি করে আদর করে সব শিখাও তেমন করে কি শেখান যায় না? ও তাহলে বোধ হয় স্ত্রীর কাছে মান থাকে না শাসনটা ভাল রকম করা হয় না। মিহির বীথির গালটা টিপিয়া বলিল সত্যিই বীথি অনেকে ঠিক ঐ কথাই ভাবে, বোঁ ত, কেনা দাসীর সমান। তাকে বত প্রশ্রয় দেওয়া যাবে ততই সে মাথার চড়ে বসবে। ছিঃ কি ভুল ধারণা তাদের বীথি বলিয়া যাইতে লাগিল, আবার শোন মতীর কাটা

বায়ে মনের ছিটা, শরীর খারাপ বদবার উপায় নেই—হুবারের বেশী তিনবার যদি বলে যে শরীরটা বড় খারাপ তা হলে তার রক্ষা নেই, নানান কথা শুনেছে হয়। আর একটা কথা শোন মতী যখন যে কাজটা না কর্তে পারল বা কোন একটু অজায় কাজ করে কেলেণ্ডা ত সব কথা মতীর বরের কাছে পৌঁছে দেয় তার স্বস্তরবাড়ীর লোক। কি বিস্ত্রী কাণ্ড! ছিঃ ভুল্লোকের বাড়ীতেও যে কত ইতরের মত কাণ্ড আছে তা বলা যায় না। মতী কত কাদলে কত ছঃখ করলে। মিহির বলিল, আহা বড় কষ্ট ত বেচারীর। পার্শ্বের ঘরের বাড়িতে টং টং করিয়া দুইটা বাজাতে মিহির বীথিকে বলিল, বাবা: অনেক রাত হয়ে গেল এস এবার শুয়ে পড়া যাক।

( ২ )

আজ বীথির বেনারস যাওয়ার দিন। বীথির দাদা লইয়া যাইতে আসিয়াছেন:—মিহির সকাল বেলাতেই কোথায় বাছির হইয়া গিয়াছিল। বেলা প্রায় সাড়ে নয়টার সময় কতকগুলি জিনিষ লইয়া ফিরিয়া আসিলে তাহার মা জিজ্ঞাসা করিলেন, সকালেই কোথায় বেরিয়েছিলি হির! মিহির বলিল, একটু কাজ ছিল মা। মাতা শুভা দেবী বলিলেন, তোর কি শরীরটা ভাল নেই রে মুখ এত শুখনো দেখাচ্ছে কেন? মিহির মাথা হেঁট করিয়া বলিল শরীর ত বেশ ভালই আছে মা। মা কি ডাবিয়া মুছ হাসিলেন। মনে পড়িল তাহার যৌবনের কথা, ঠিক মিহিরের ছায়ই তাহার স্বামীও পিত্রাদয় যাইবার নাম হইলেই কিরূপ গুস্তীর হইয়া থাকিতেন কত বাধাই না দিতেন, এক মিনিটও তাহাকে চকুর আড়াল করিতে পারিতেন না। পুত্রের ভাব দেখিয়া শুভা দেবী বলিলেন, দেখ হির আমার মনে হয় বৌমার দাদা ছেলেমানুষ ওর সঙ্গে ছেড়ে দেওয়া ঠিক নয়—কি জানি কখন কোন বিপদ ঘটে জিনিষ পত্র সব নিয়ে। আমার ইচ্ছা তুইও সঙ্গে যাস্ কি বল? সেই সময় মিহিরের বড় বৌদি আসিয়া পড়ায় মিহির কোন উত্তর করিল না। মিহিরের বৌদিই উত্তর দিলেন, ই্যা মা ঠাকুর পোর কি এসময় যাওয়া উচিত? আর স্বস্তর না লিখলে ও কেন যাবে?—মিহিরের স্নেহময়ী জননী পুত্রের প্রতি চাহিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। এবার মিহির উত্তর করিলেন, অসীম ত বলছে পারবে

না, যদি না পারে আমিও সঙ্গে ট্রেন থেকেই ফিরতে পারি—শুভা দেবী পুত্রের মন ভাব বুঝিয়া বলিলেন, দুই পাগল ছেলে যদি সঙ্গে যাস ত বাড়ী যাবি না? নাই বা তারা লিখল সব বারে কি লিখতে হবে তবে যাবি—না হলে যেতে নেই? মিহির তাহার বৌদির প্রতি চাহিয়া বলিল তা হ'লে বাধ্য হয়েই আমায় যেতে হবে কি বলা বৌদি'। বৌদি' দেওয়ার কথায় না হাসিয়া থাকিতে পারিলেন না।

\* \* \* \*

মিহির একটা স্ট্রটকসে নিজের সামান্য কাপড় জমা গুছাইয়া বীথির বড় ট্রাকটা গুছাইতে আরম্ভ করিল। চারিদিকে একরাশ জিনিষ ছড়াইয়া বসিয়া মিহির দেখিতে লাগিল কোন জিনিষ বীথির নাই। ঠিক সেই সময় বীথি গৃহে প্রবেশ করিয়া মিহিরের মজা দেখিয়া হাসিয়া বলিল এসব কি ব্যাপার? মিহির গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন করিল, বাঃ তুমি ত দেখছি আন্ত বোকা বেশ ট্রাক গুছিয়েছ, —দরকারী জিনিষ ত কিছুই নেই দেখছি। বীথি কোন উত্তর না দিয়া নীরবে স্বামীর কার্য দেখিতে লাগিল। মিহির ট্রাকটা বেশ পরিপাটি করিয়া গুছাইয়া দিয়া বলিল, ছ মাসের জন্ত যাচ্ছ তোমার অনেক কিছু জিনিষ দরকার লাগতে পারে, আমায় বলে দাও আমি নিজে গিয়ে নিয়ে আসি। বীথি লজ্জিত ভাবে মাথা হেঁট করিয়া বলিল, আমার কিছুই দরকার নেই আর যা দরকার হবে মা বাবার কাছ থেকে চেয়ে নিতে পারবো। মিহির একটু হাসিল পরে আপন মনেই বলিল, বীথিটা যে একেবারে বোকা তা জানতাম না, একটুও বুদ্ধি নেই। হাজার মা বাপ দিলেও বিয়ের পর তাঁদের কাছে কিছু চাইতে নেই। তা হলেও স্বামীর অপমান করা হয়ই আর তাঁরাই বা কি মনে করবেন? ভাববেন আমি তোমার কোন খোঁজ রাখিনা। বীথিও স্বামীর কথার উত্তরে বলিল, তুমি ত এখনও স্বাধীন হও নাই তুমি যে এখনও কলেজ ষ্টুডেন্ট। মিহির বলিল, বাবাঃ তোমার সঙ্গে কথায় আমি মোটেই পারবো না, আচ্ছা বীথি বলতো আমার কি সাধ যায় না তোমার কিছু দিতে? যাও ঐ টেবিলের উপর যে জিনিষগুলি আছে নিয়ে এস, এই বড় ছঃখ রইল যে তুমি কখনও কিছু আমার কাছ থেকে চাইলে না। বীথি চট করিয়া

উত্তর দিল, তুমি কি আমার চাইবার মত সমস্ত দাও তার আগেই যে সমস্ত হাজি করো। আচ্ছা বলতে পার নিজে এত কষ্ট করে থেকে হাত ধরচের টাকাগুলি সব আমার জন্ত খরচ কর কেন? মিহির তাহার বড় বড় সুন্দর চোখ দুটোতে পত্রীর মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল, তুমি আর আমি কি প্রভেদ আছে কিছু? বীথি পরাস্ত হইয়া চূপ করিয়া গেল। বীথি মিহিরের কথামত জিনিষগুলি আনিয়া মিহিরের নিকট উপস্থিত করিল। মিহির কাগজের মোড়ক খুলিয়া জিনিষগুলি বাহির করিতে লাগিল। বীথি জিনিষের বহর দেখিয়া আশ্চর্য হইয় গেল—প্রায় চল্লিশ টাকার জিনিষ এত টাকা যে কোথ হইতে আসিল? মিহির ত মাত্র পাঁচ টাকা করিয়া মাতার নিকট হইতে হাত ধরচ পাইত। শুভাদেবীর স্বামীর মৃত্যুর পরে বিপুল অর্থরাশি তাঁহার হস্তেই পড়িয়া ছিল। তিনি টাকাকড়ির বিষয় খুব কড়া ছিলেন একটা পয়সাও বাজে খরচ করিতে দিতেন না—বলিতেন আমার আর কি থাকে ত, ছেলে দুটোরই থাকবে বুঝে চলতে পারলে সাত পুরুষ বসে খেতে পারবে। বীথি দেখিল, মিহির গুছাইতেছে খুব ভাল ভাল আটপোড়ে সাড়ী, জ্যাকেট সেমিজ ব্লাউজ ইত্যাদি আবার এধারে কোথায় পাউডার সেন্ট ক্রিম খাম পোষ্টকার্ড যাবতীয় দরকারী জিনিষ। বীথি “খ” হইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল। হাত বাস্তের ভিতর বাতী দেশলাই হইতে আরম্ভ করিয়া সাবান অবধি গুছাইয়া দিয়া মিহির বলিল, দেখে নাও বীথি আর কিছু দরকার লাগবে কিনা। বীথিত স্বামীর কার্য দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিল। কই তাহার খণ্ডর বাড়ী আসিবার পূর্বে তাহার মাতাও ত একরূপভাবে গুছাইয়া দেন নাই আর পুরুষ হইয়া কি করিয়া এই সব শিখিলেন? মিহির আবার বলিল, তুমি ত বলবে না জানি এই বাস্তের মধ্যে টাকা দশটা থাকলো যখন যা দরকার লাগে কিনে নিও। বীথি এতরূপ পরে বলিল, ভগবান তোমায় কি দিয়ে গড়েছেন বলতে পারো কোনখানে কি এতটুকুও খুঁৎ নেই? মিহির উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাই তুলিয়া বলিল, ওঃ তুমি যে আমার বড় বড় করে তুলছ আমি যে আর তাহলে অহঙ্কারে মাটাতে পাই ফেলতে পারবো না।

১৩।৮।৮৮.



এম. ডব্লিউ.

শিল্পী—কল্যাণচন্দ্র দেব।



( ৩ )

আজ মিহিরের পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল। মিহির বাড়ী ফিরিয়া বরাবর নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। আজ কেবল তাহার মনে হইতেছিল কতক্ষণে সে বীথির নিকট যাইবে? শুভাদেবী নীরবে আসিয়া বলিলেন, এমন অসময় ভয়ে কেন বাবা একটু বেড়িয়ে এস না গাড়ী ত পালি রয়েছে? মিহির বলিল, না মা আজ আর কোথাও যাবনা শরীরটা বড় ক্লান্ত মনে হচ্ছে। মিহিরের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সমীর নাথ আসিয়া গভীর মুখে বলিলেন, কি মিহির কেমন এগুজামিন দিলে—? মিহির উঠিয়া বসিয়া বলিল, ভাল বলেইত মনে হচ্ছে দাদা?—

সমীরনাথ একটা চেয়ার টানিয়া বসিয়া বলিলেন, তোমার কি শরীর ভাল নেই? মিহির উত্তর করিল— ই্যা মাথাটা বড় ধনে উঠছে। সমীরনাথ তাহার শুভ্র বসনা বিধবা মাতার প্রতি চাহিয়া বলিলেন, মা মনে পড়ে আমার এম, এ পরীক্ষার পর শরীর কিরূপ খারাপ হয়ে ছিল, আমার মতে হিরু একটা স্বাস্থ্যকর যাত্রাগার দিনকতক ঘুরে আশুক? মিহির তাহার দাদার কথায় মনে মনে যথেষ্ট অস্বস্তি বোধ করিল—তাহার তখন মনে কেবল বীথির কথাই জাগিতেছিল। আজ দীর্ঘ দু মাস সে তাহাকে ছাড়িয়া আছে আবার চেঞ্জে যাইতে হইবে? মিহির বলিল, না দাদা তখন শরীর খারাপ হয় নি চেঞ্জে গিয়ে বাজে পয়সা খরচ করে কি লাভ? শুভা দেবী পুত্রের কথায় মনে মনে হাসিয়া বলিলেন আমার ইচ্ছা হয় সকলে মিলে কোথাও একটু বেড়িয়ে আসি একঘেরে কল্কাতা আর ভাল থাকে না মোটেই। সমীর বলিলেন, আমার ত এখন যাওয়া হয় না মা ছেলেদের পরীক্ষার খাতা দেখতে হবে সে নানান ঝগড়া। মিহির বলিল, ই্যা অনেক জল্পবিধা মা, এখন আর কোথাও গিয়ে কাজ নেই একেবারে পুণ্যার সময় দেশে গেলেই হবে। মাতা পুত্রের মনোগত ভাব বুঝিয়া কহিলেন বেশ তাই ভাল, কিন্তু সমীর ছোট বোমাকে আনার কি হবে? তার বাবার ইচ্ছে আর কিছুদিন কানীতে থাকে। সমীরনাথ কি ভাবিয়া, হঁ ভেবে দেখি কি করা উচিত বলিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন। মাতাও জ্যেষ্ঠ পুত্রের অহসরণ করিলেন। মিহির বিরক্ত হইয়া আপন মনেই বলিয়া উঠিল, খেং

কেউ-ই যেন কিছু বোঝে না—মারও ত এমন দিন গেছে, দাদারও কথাই নাই—সকালে বৌদি বাপের বাড়ী গেলে দাদা ছোটেন খণ্ডর বাড়ী বৈকালে বৌ আনতে। মিহির উঠিয়া তাহার বৌদিদির সন্ধানে গেল। এঘর-ওঘর খুঁজিয়া বৌদি কে না দেখিয়া নীচে নামিয়া গেল—ঠাকুর ঘরে বাইয়া দেখিল বৌদি তখন ঠাকুর ঘরে ধূপ-ধূনা জালিয়া সন্ধ্যা বন্দনা করিতেছেন ডাক দিল, বৌদি—? বৌদি নীলা মুদ্রস্থরে উত্তর করিলেন, যাচ্ছি ভাই। মিহির বৌ দিকে সঙ্গে করিয়া একেবারে উপরে গিয়া নিজের ঘরে বসিয়া বলিল, আচ্ছা তোমাদের ব্যাপার কি বলতে পারো? নীলার দেওরের কথা কিছু আর বুঝিতে বাকি রহিল না। মনে মনে আজকালকার ছেলেদের নিলজ্জতার জন্ত যথেষ্ট বিরক্ত হইয়া সে ভাব গোপন করিয়া বলিল, কেন কি ব্যাপার দেখলে শুনি? মিহির বেশী ভূমিকা না করিয়া স্পষ্টই সোজাপুজি বলিল, বিয়ে যদি দিয়েছই তা'হলে কি বৌকে বাপের বাড়ী ফেলে রাখবার জন্ত বুঝি? বৌদি মুহূ হাসিয়া বলিলেন, কেন বাপু তা বলে কি দুমাসও বাপের বাড়ী থাকতে পারবে না, তোমরা কেবল তোমাদেরই স্বপ্ন সুবিধাটা দেখ তাদের দিকে ও ত চাইতে হয়? মিহির বিরক্তভাবে বলিল, ও তাই বুঝি দাদাকে ছেড়ে একবেলার বেশী হুবেলা থাকতে পার না অথচ বাপ-মাকে দেখবার সাধও ত মনে মনে যথেষ্ট আছে দেখি। যাক বাজে কথা—বীথিকে আনার দিন কবে ঠিক কছ বল দেখি? তোমার উপরইত সব ভার কাজেই তোমাকেই বলতে হ'ল। নীলার এখন মোটেই ইচ্ছা নয় যে বীথিকে এই মাসে আনা, তার প্রধান কারণ মিহির যেন দিন দিন বৌ পাগলা হইয়া যাইতেছে বলিয়া, আগে মিহির নাকি বৌদি বলিতে লাগা হইত আর বিবাহের পর হইতে মিহিরের বৌদিদির উপর আর কিছুই টান নাই—এই জন্ত নীলার মনে বিলক্ষণ বিদ্বেষ ভাব আসিয়া ছিল। ইহা অবশ্য স্বাভাবিকই। এই কারণে নীলার বীথির উপরই রাগটা বেশী হইয়াছিল, কর্তব্যের খাতিরে ছোট বা বলিয়া লোক সেখানে আদরটাও না করিলে নয় তাই বাধ্য হইয়া চুপচাপই থাকিতে হয়। নীলা মিহিরের কথায় ঠাট্টারহণে উত্তর দিল, কেন বীথি না হলে কি তোমার চলছে না? কই আগে ত বীথি ছিল না কেমন করে চলত? মিহিরও ঠাট্টা করিয়া প্রত্যুত্তর

করিল, তখন ত আর ও সবে মর্ম্ম জানতাম না কিনা সেই জ্ঞাত। তোমার সঙ্গে খুনহুট করে তোমাকে বেশ বিরক্ত করে একরকম বাড়ীর মধ্যে দিনগুলো কেটে যেত। এখন ত আর তুমি সে বোদি নেই, তুমি এখন প্রফেসার গৃহিণী ও পুত্রের জননী হয়ে তোমার আর পাতাই পাওয়া যায় না। যাক বাজে কথা বীণিকে যাতে এই কদিনের ভেতর আনা যায় তার ব্যবস্থা কোর ভাই।

( ৪ )

সংসারে যে কত রকম প্রকৃতির মানুষ জন্মায় তাহার ইয়ত্তাই নেই। এমন কতজন আছে যে নিজে যাহা ভাল মনে করিবে সেটা হাজার খারাপ হইলেও পরের বাধা না মানিয়া তাহাই করিয়া যাইবে, আবার এমনও আছে যে, নিজে যে দোষণীয় কার্য্য করিবে অপরকে তাহা করিতে দেখিলে, তাহাকে তাহার দোষের জ্ঞাত তিরস্কার করিতেও ছাড়িবে না। নীলাও ঠিক এই প্রকৃতির মানুষ। মিহিরের কথা শুনিয়া গভীরভাবে স্বামীর নিকট যাইয়া বলিল, শুদ্ধ তোমার ভাই যে পাগল, বলছে যে তার আর দেবী সইছে না বীণিকে একুণিই এনে দিতে হবে? সমীরনাথ মুহু হাসিয়া বলিলেন এ বয়েসের ধর্ম্মই যে নীনা এইরূপ।" নীলা রাগিয়া বলিয়া উঠিল—তা বলে এতই বা কি বাপু যে ছমাসের বেশী তিনমাস বৌ ছেড়ে থাকলে মাথা ঘুরে যায়? সমীরনাথ সেই একই ভাবে হাসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন, নিজেদের দিক তেবে কথা ব'লে হর নীলা, আমি মনে করেছি হিরকেই কাশী পাঠিয়ে দিই ছোট বোবাকে নিয়ে আসুক। নীলা তাহার গভীর প্রকৃতির স্বামী প্রকৃটিকে বিলক্ষণ চিনিত। সহজভাবে এবার সে বলিল, তুমি কিছু বোঝ না এখন বীণিকে আনা আমার মোটেই ইচ্ছা নয়, ছোটটাকুরপোর দিনকতক কোথাও যাওয়া উচিত - শরীরও ওর খুব খারাপ হয়েছে। যাক আমি বেশী বলতে চাই না তোমরা যা ভাল বোঝ কোর। সমীরনাথ জীর কথায় কোন উত্তর না দেওয়াই ভাল মনে করিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। নীলা যে কেন বীণিকে দেখিতে পারে না বিচক্ষণ সমীর নাথ তাহা বুঝিতেন। নীলগৃহের একটামাত্র বধুরূপে আসিয়া নীলার যে কত গর্ভ ছিল সব বিষয়ে, বীণি আসিয়া তাহার ভাগ লওয়াতে প্রথমত সে খুবই মনক্ল হইয়াছিল, দ্বিতীয়ত তাহার একান্ত

প্রিয় দেবরটী তাহার অনেক দূরে চলিয়া যাওয়াতে সে অত্যন্ত চটমা ছিল বীণির উপরেই। সমীরনাথ জীর মন এত সঙ্গীর্ণ দেখিয়া মনে মনে অত্যন্ত য়ণ করিতেন। কিন্তু মুখে সে ভাব প্রকাশ না করিয়া কিসে নীলার মন হইতে ঐ সব য়ণিত ভাব চলিয়া যায় তাহারই চেষ্টা করিতেন। এমন কত দিন গিয়াছে নীলা বীণির কার্য্যের কত বিষয় খুঁৎ ধরিয়া তাহার নামে স্বামী ও দেবরের নিকট অভিযোগ করিতেও ছাড়েন নাই। যদিও দুইজনে কেহই নীলার কথায় কর্ণপাত করিতেন না! মিহির ত বৌদিদির সম্মুখেই স্পষ্ট হাসিয়া উড়াইয়া দিত, আর সমীর নাথ গভীরভাবে পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতেন। কত স্নেহের সংসারে শুধু এই লাগানোর জ্ঞাত অশান্তির সৃষ্টি করিয়াছে তাহা বিদ্যান সমীরনাথের অজ্ঞানিত নহে! এইজ্ঞাত লেখা পড়া-জানা আজকালকার শিক্ষিতা মেয়ে দেখিয়া ভ্রাতার বিবাহ দিয়াছিলেন—রূপও দেখেন নাই অর্থও দেখেন নাই! মাতা তাঁহার জীকে যথেষ্ট রূপরশি ও ধনীর কথা দেখিয়া গৃহে আনিয়া ছিলেন কিন্তু ইচ্ছা সত্ত্বেও জী তাঁহার সব বিষয় মনোমত হয় নাই কেন তাহা তিনিই বুঝিয়া ছিলেন।

\* \* \* \*

আজ চারদিন বীণি কলিকাতা আসিয়াছে। মিহিরের ছুটির দিনগুলো দিবা স্মৃতিতেই কাটিতেছে বীণিকে পার্শ্বে লইয়া। মিহির আজকাল প্রত্যহ জী ও ভ্রাতৃজ্ঞায়াকে সঙ্গে লইয়া বেড়াইতে বাহির হর, চক্ লজ্জার জ্ঞাত মাতার নিকটও আদ্যার করিয়া বলে, মা তোমাকে একা ফেলে যোজ কি বেড়াতে ভাল লাগে তুমিও চলনা মা? মাতা সম্মেহে পুত্রের মাথায় হাত বুলাইয়া বলেন, তোদের স্নেহই আমার স্নেহ—নেহাত যদি না ছাড়িস্ আমায় সইএর বাড়ীটা একবার ঘুরিয়ে নিয়ে আর তারপর তোর বেড়াতে যা। মিহির কোন দিন সইএর বাড়ী কোন দিন কোন দেবালয় প্রকৃতি দেখাইয়া মাতাকে স্নেহী করিত। এইরূপে মিহিরের দিন বেশ আমোদেই কাটিতেছে।

আজ সকাল হইতে বীণির - শরীর অসুস্থ হওয়ার জ্ঞাত মিহির কোথাও যায় নাই। নীচে বৈঠকখানা ঘরে বসিয়া কাগজ পড়িতে ছিন। সেই সময় মিহিরের বন্ধু অজিত আসিয়া উপস্থিত

হইল। অজিত, মিহিরের যে আজকাল দেখাই পাওয়া যায় না ইত্যাদি বলিয়া ঠাট্টা শুরু করিয়া দিল। মিহির ব্যতিব্যস্ত হইয়া কণা উন্টাইয়া বলিল, আমাদের রেজাণ্টের আর কত দেবী বলতো? ছুই বছর কথা হইতেছিল। সেই সময় পিয়ন আসিয়া একটা চিঠি দিয়া গেল। মিহির খামটীর উপরের লেখা পড়িয়া দেখিল, বীথি দেবী। কোন মেয়ের হাতের লেখা। অজিত খামখানা নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, খোলনা রে চিঠিটা—নিশ্চয়ই তোর বোঁএর কোন ফ্রেণ্ড লিখেছে? মিহির মাথা নাড়িয়া বলিল, উহঁ বীথির চিঠি সে আগে না খুললে না পড়লে আমি দেখি না। অজিত বিশ্বয় সহকারে বলিয়া উঠিল, কেনরে জীর চিঠি স্বামী আগে দেখবে তাতে এত কেন? মিহির বলিল, স্বামী জী যে প্রভেদ নয় তা জানি, তবে জীবনে কি সে এতই পরাধীন যে নিজের নামের চিঠিটাও সে আগে খুলতে পারে না। আমি ওসব মোটেই পছন্দ করিনা।

ইহার পর কিছুকণ কথাবর্তার কহিয়া অজিত উঠিয়া গেলে মিহির বীথির নিকট আসিয়া দেখিল, সে শয্যার উপর একলা শুইয়া আছে মুখ তার অত্যন্ত বিষন্ন চোখ ছটা খুব লাল। মিহির বীথির কপালে হাত দিয়া বলিল, না অর ত হয় নি, তবে তোমার চোখ এত লাল কেন বলো? বীথি কোন উত্তর না দিয়া উঠিয়া বলিল। মিহির বীথির পার্শ্বে বসিয়া বলিল, কি হয়েছে বলবে না? তুমি কাদছিলে নিশ্চয়। ও মা বাবার জন্ত মন কেমন কচ্ছে—কই আগে ত কখনও কান্না দেখিনি তবে শরীরে কি কোন কষ্ট হচ্ছে? বীথি লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল। কোন উত্তর না পাইয়া ব্যথিত স্বরে মিহির বলিল, আমি কি কিছু দোষ করেছি বীথি? বীথি স্বামীর মুখের প্রতি চাহিয়া কি বলিতে গিয়া থামিয়া গেল। মিহির বুঝিল যে কোন বিষয় বীথি গোপন করিতেছে। বীথি স্বামীর হাতটা নিজের হাতের মধ্যে লইয়া বলিল, না অজ্ঞ কিছু কারণ নেই মাথার ঘনপা হচ্ছিল বড় বেশী তাই চোখ লাল হয়েছে। মিহির কিছু না বলিয়া পকেট হইতে বীথির চিঠিটা বাহির করিয়া বলিল, এই নাও তোমার চিঠি পড় আমি এখনই আসছি। মিহির বরাবর মাতার নিকট গিয়া দেখিল, তিনি কুটনা কাটিতেছেন। গম্ভীর ভাবে পুস্তকে নিকটে দাঁড়াইতে দেখিয়া মাতা জিজ্ঞাস

ভাবে চাহিলেন। মিহির এধার-ওধার চাহিয়া মাতার পার্শ্বে বসিয়া বলিল মা তোমার ছোট মেয়েকে কি কোন অজ্ঞারের জন্ত বোকেছ? শুভাদেবী একটা নিখাস ফেলিয়া বলিলেন—অজ্ঞারের জন্ত যদি বকি সে হাসি মুখে বলে আর কখনও কেবল না মা, শুধু সইতে পারে না বাপ মাকে কোন কথা বলা। তা বাবা কি করি বল বড়বোঁমার এখনও ছেলেমাছুষী বুদ্ধি গেল না যখনই সুবিধা পায় ওর বাপের সঙ্গে ছোট বোঁমার বাবার তুলনা দেয়। মিহির মুখে বিজ্রপের হাসি ফুটাইয়া বলিল ওঃ এই কথা? তুমি কিছু বলনি? তাহলেই হ'ল। মা তোমার ছোট বোঁ এখনও বড় ছেলেমাছুষ—বয়সে দিন দিন বাড়লে কি হয় ও সংসারের কিছুই শেখেনি—তুমি ওকে সব শিখিয়ে নিও মা।

( ৫ )

মিহির উপরে বীথির নিকট আসিয়া দেখিল, সে ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া উচ্ছ্বসিতভাবে কাদিতেছে সমুখে তাহার একটা খোলা চিঠি। মিহির কোন কথা না বলিয়া চিঠিটা তুলিয়া লইল, দেখিল মতীর চিঠি, সে লিখিয়াছে—  
ভাই বীথি

যখন তুমি আমার এই চিঠিটা পাবে আমি তখন অনেক অনেক দূরে পৃথিবীর সহিত সেনা-পাওনা চুকাইয়া কোন এক অজানা পথে শান্তির আশায় ছুটিয়াছি জানি না—আমার অদৃষ্টের শেখ কোথায়? জানি আত্মহত্যা মহাপাপ তবুও আমি সেই কার্যে হাত দিলাম। এ পৃথিবীতে আমার দুঃখে সহানুভূতি দেখাবার একমাত্র তুমি ছাড়া আর কেউ নেই, তাই তোমায় আমার জীবনের দুঃখের কথাগুলো জানিয়ে গেলাম। যদিও জানি তুমি খুবই বাধা পাবে আমার শোচনীয় মৃত্যু সংবাদ পেয়ে। এতদিন সমস্ত কষ্ট নীরবে সহ্য করে এসেছি শুধু বৃদ্ধ দাছর কথা ভেবে, এ দুনিয়ার আমি ছাড়া তাঁর কেউ-ই ছিল না বলে। দাছও চলে গেলেন আমার পপ পরিকার হয়ে গেল। আর কার জন্ত এই নিদারুণ যাতনা সহ্য করে বেঁচে থাকবো? কাল আমার স্বামীর কঠোর বাক্যে পূর্ণ এক পত্র পাই। তাতে লেখা, তুমি আমার আশা ছেড়ে দাও আমি কোনদিনই তোমায় নিয়ে সুখী হতে পারবো না—কারণ তোমার গুণ নেই, তুমি এখন শত্রুদৃষ্টিই আমার ঘরে আছে, সেই তমই

আমি বাড়ী বাওয়া বন্ধ করেছি। আমার মায়ের আমি এক সন্তান—মা'ও শুধু তোমার জন্তই সন্তানের মুখদর্শনে বঞ্চিত। একদিন ভেবেছিলাম, তোমায় নিয়ে আমি স্ত্রী হতে পারবো কিন্তু তুমি যখন আমার মা ও আত্মীয়স্বজনের সহিত ভাল ব্যবহার না করো তাহা হলে কি প্রকারে আমি তোমায় নিয়ে স্ত্রী হতে পারি ইত্যাদি। যাক ভাই বীথি তবে আর কেন, আমার তুচ্ছ জীবনের জন্ত যদি এতগুলি লোক কষ্ট পায় তাহলে কি আমার বৈচে থাকে উচিত? তোমাকে আর একবার দেখার সাধ মনে ছিল কিন্তু না এ পোড়ামুখ আর কারকে দেখাব না। ভাই পরের মুখের কথা শুনে নিজের জীকে না চিনে যে স্বামী জীর প্রতি খারাপ ব্যবহার করে তারা কি মহুয়া নামের ষোগ্য? অনেক স্বামীদের এইরূপ মনের ধারণা—নতুন বিবাহের পরেই জীরা কেন তাঁদের এবং তাঁদের আত্মীয়স্বজনের মনের মত হয়ে যায় না। একথা তাঁরা বোঝেন না যে তারা বিবাহের আগে বনের পাখীর মতই স্বাধীনভাবে পিতামাতার কোলে মানুষ হয় সংসারের ভাল মন্দ জ্ঞান তাদের হয় না। স্বামীর কি কর্তব্য নয়, জীকে আদরের সহিত সমস্ত বিষয় শিক্ষা দেওয়া? মা বা বোন ভাইয়ের উপর জীর শিক্ষার ভার দেওয়া কখনই উচিত নয়—তাঁরা আগে বৌএর পিতামাতাকে গালি দেবেন পরে তিক্ততার সহিত শিক্ষা দিয়া বলবেন এত বড় মেয়ে করে বাপ মা রেখেছিল শিক্ষা দিতে পারেনি ব্যস ইহাতে কেউ কখনও ভাল শিক্ষা পায় না। মিষ্ট কথায় বনের পশুও বশে আসে। বীথি আমি জানি তুমি যে স্বামীর হাতে পড়েছ তিনি তোমায় সমস্ত অশান্তির হাত হতে উদ্ধার করে তিরদিন নিজের বুক দিয়েই তোমায় রক্ষা করবেন।

ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি যেন তোমার মত ভাগ্যবান সকল মেয়েই হয়। এতদিনে আমার চোখের জলের অবশ্য হ'ল। বিদায়—বিদায় বন্ধু। ইতি—ছুর্তাগিনী তোম মতী।

মিহির চিঠি পড়িয়া শুভিত হইয়া গেল এমন ভাগ্য নিয়ে মতী জন্মেছিল। মিহির আপন মনে বলিয়া উঠিল, শু মতিই বা কেন? আমাদের দেশে কত শত শত মেয়ে নিরুপায়ভাবে এই পথ অবলম্বন করেছে শুধু এই আমাদের মত অপদার্থ স্বামীর হাতে পড়ে। মিহির ছই হাতে বীথি মাথাটা তুলিয়া নিজের বুকের মাঝে রাখিয়া সাধুনার সহিত বলিল, কৈদনা বীথি এখন কেবল প্রার্থনা করো যেন ও পরপারে গিয়ে শান্তি পায়। বীথি ধরা গলায় বলিল, মতি যে বড় ভাল মেয়ে ছিল, তাকে তার স্বামী চিনলে না মিহির বীথির চোখের জল মুছাইয়া বলিল, এ পৃথিবীতে এমন কত লোক আছে যারা ভাল মর্যাদা বোঝে না, কি করবে বল, এখন আর কোনই উপায় নেই। সংসার পথ বড় পিচ্ছিল, বড় ভয়ে বড় আন্তে এই সংসারের পিচ্ছিল সোপানশ্রেণী অতিক্রম করে যেতে হয় তবেই মহুয়া জীবনের শান্তি। বীথি স্বামীর বুক মাথা রাখিয়া বলিল, একটা কথা আমার গা ছুঁয়ে বেলো হাজার আমার দোষ থাকলেও কখনও আমায় তোমার কাছ ছাড়া করবে না, দোষের জন্ত ক্ষমা করবে?

মিহির ছই হাতে পত্নীকে বুক জড়াইয়া বলিল সেই সত্যই করলাম কখনও তোমায় আমার বুক ছাড়া কোরব না। বীথি মিহিরের হাত ছাড়াইয়া গলায় আঁচল দিয়া ভক্তির ভরে স্বামীর পদধূলি লইতে লইতে বলিল, সকল মেয়েরই যেন তোমার মত স্বামী হয়।



## জোয়ার-ভাঁটা

শ্রীবিবেকানন্দ চট্টোপাধ্যায়

সুকুমারের কথা।

খোট্টার দেশে থাকিতাম, ডাল-কট খাইতাম, কতরকম কুতীর পাঁচ শিখিয়াছিলাম, কত বড় বড় পালোয়ানের সঙ্গে লড়াই করিয়াছিলাম, এই সকল কথায় আসরটি বেশ জমিয়া উঠিয়াছিল। শ্রোতার দলটিও পাইয়াছিলাম ভাল, তাহার পরম আগ্রহনিবিষ্টচিত্তে বেশ জমাট হইয়া এই সকল কথা শুনিতেছিল। হঠাৎ কে বে-পরদায় ঘা দিল, সরলা বলিয়া উঠিল—আচ্ছা, তুমি কত বড় পালোয়ান দেখি, আমার সঙ্গে পাঞ্জা লোড়বে এস।

কথাটা শুনিয়া ততটা অবাক হইলাম না, যতটা অবাক হইলাম শ্রোতৃবর্গের মুখের দিকে চাহিয়া। এত বড় কথাটায় যে কিছুমাত্র অভিনবত্ব আছে তাহাদের মুখ দেখিয়া তাহা আদৌ বোধ হইল না। সরলা সপ্তদশবর্ষীয়া, তাহাকে যুবতী বলিতে হয় বল, বালিকা বলিতে হয় বল। তাহার বিবাহ হইয়াছিল, স্বামী নিরাক্ষর। অপরে বিম্বিত হইল না কারণ তাহারা এ-রূপ ব্যবহারে অভ্যস্ত। আমি দীর্ঘকাল বিদেশে ছিলাম, স্ত্রত্যঙ্গ সরলার ব্যবহার আমার নিকট কেমন ধারা ঠেকিল। কথা বলিয়াই সরলা নিরন্ত হইল না, আমার নিকট অগ্রসর হইয়া তাহার হাতখানা বাড়াইয়া দিল। আমি ছই পা পিছাইয়া আসিলাম। সরলা ছাড়িল না, আমার হাতখানা জোর করিয়া টানিয়া লইয়া তাহার হাতের উপর রাখিল। আমি পাঞ্জা লড়িব কি, আমার পায়ের তলায় মাটা আছে বলিয়া অসুভব হইল না, পাড়াইব কোথায়?

এই একদিনের ঘটনা। এমন অনেকদিন অনেক ঘটনা ঘটিল। আর কেহ এরূপ ঘটনায় কুণ্ঠা বোধ করে না। আমি কুণ্ঠিত হই বলিয়াই যেন সরলা বিগুণ উৎসাহে আমাকে লইয়া পড়িল। আমার সর্বদা বিছাৎ-প্রবাহ ছুটিয়া বাইত—আমি অবশ, আত্মহারা হইয়া পড়িতাম। একদিন সংঘের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল, আমি তাহাকে কি একটা কথা বলিয়া ফেলিলাম। কেমন করিয়া বলিলাম, তাহা এখন আর মনে করিতে পারি না। সেদিন লজ্জার বে মর্মান্তিক

তীব্রতা অনুভব করিয়াছিলাম, জীবনে আর কখনও তাহা করিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। সে-দিন বুঝিলাম, সরলা বালিকাও নয়, যুবতীও নয়। বালিকার পক্ষে এত বড় সমস্তাটা উপলব্ধি করাই অসম্ভব, এক মুহূর্তের মধ্যে এরূপভাবে তাহার মীমাংসা করা ত দূরের কথা! আর যুবতী হইলে, যৌবনের স্পন্দন কি তাহার হৃদয়ে স্থান পায় না?

তারপর আমাদের নামে কত কুৎসা রটিল। তাহার কতক আমার কাণে পৌছিল। সরলার কাণে কোন কথা পৌছিয়াছিল কি না জানি না, কিন্তু তাহার মুখে কোনদিন সে চিহ্ন দেখি নাই। ইঙ্গিতে একথা তাহাকে জানাইলাম। সে বুঝিল কি না বলিতে পারি না, কিন্তু সাড়া দিল না। স্পষ্ট করিয়া বলিলাম, একই ফল। আরও স্পষ্ট করিয়া বলিলাম, আরও পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিলাম—যখন আমাদের নামে শুধু শুধু এত বড় একটা কুৎসা রোটেছে, কিছু নয় অথচ শুধু শুধু—

বাধা দিয়া সরলা বলিল—কই, আমাদের কারও গায়ে ত পোকা পড়ে নি!

ইহার পর আর কথা চলে না, আমাকে নিরন্ত হইতে হইল।

• সরলার কথা

আমার স্বামী ফিরিয়া আসিয়াছেন। দীর্ঘকাল যে তাঁহাকে দেখি নাই, এমন ত মনে হয় না। তাঁহাকে চিরপরিচিতের মত, নিতান্ত আপনার মতই ত বোধ হইল। তাঁহার ব্যবহার পর্য্যন্ত এমন চিত্তাভ্যস্ত ঠেকিল যে, এতদিন তিনি কোথায় ছিলেন, কেন আসেন নাই, সে কথা জিজ্ঞাসা করিতে একবারও ইচ্ছা হইল না। আমার স্বামীরও সে সব কথা বলিবার কোন আগ্রহ দেখিলাম না। মানুষ মরিয়া কোথায় যায়, একথা ভাবিতে ভাবিতে আমার কতবার মনে হইয়াছে, যদি কেহ কখনও দেখান হইতে ফিরিয়া আসে আর আমার সঙ্গে দেখা হয়, আমি তাহাকে স্বর্ণের কথা তন্ন-তন্ন করিয়া জিজ্ঞাসা করিব। কিন্তু সত্য-

সত্যই কেহ কি তাহা পারে? যদি কাহারও মৃত প্রিয়জন ফিরিয়া আসে, তাহার সহিত গ্রাণ খুলিয়া কত কথা কহিবার থাকে, স্বর্গের অলীক কাহিনী কি তখন কাহারও মনে স্থান পায়? আমি কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলাম না, আমার স্বামীও কোন কথা বলিবার চেষ্টা পর্য্যন্ত করিলেন না, আমাকে বকে তুলিয়া লইতে গেলেন। আমি কালামুখি, স্বামীর বকে স্থান অধিকার করিতে সক্ষম হইতাম। বাধা দিয়া বলিলাম—ও কি কর কি?

আমার স্বামী আমার দিকে ফিরিয়া চাহিলেন, তাহার চোখে মুখে হাসি। হাসিয়া কহিলেন—কিছুই না, যা করবার—

আমার মেঘভরা মুখ দেখিয়া তাহার আর কথা সরিল না, মুখের হাসি মুখে মিলাইল। আমি বলিলাম—আমার নামে কত কি রোটেছে, শোনোনি কি কিছু?

আমার স্বামী উত্তর করিলেন—না। রটুক্ গে।

তাঁহার অস্বাভাবিক ঔদাসীন্য আমার অন্তরে সজোরে আঘাত করিল। আমি একটু উত্তেজিতভাবে কহিলাম—রটুক্ গে কি? যেয়েমাহুকের যার চেয়ে বড় দুর্নাম আর ছোতে পারে না—

আমার স্বামী আমার কথায় বাধা দিয়া কহিলেন—লোকের রটানোয় কিছু যায় আসে না। তুমি যা তাই থাকবে।

আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। আমার মুখ দিয়া বাহির হইল—যা রটে, তার কিছুও বটে।

তারপর আমার স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া তাহাকে আর চিনিতে পারিলাম না—এ যে আর একজন লোক, ইহাকে স্বামী বলিয়া কেমন করিয়া গ্রহণ করিব? একটা মাহুকের আবার ক'টা স্বামী হয়?

আর একবার আমার স্বামী লোকের চক্ষে নিরুদ্দেশ হইয়াছিলেন। আমি কিন্তু আমার অন্তরে তাহাকে হারাই নাই। বাহিরেও তাহাকে আবার পাইলাম, কিন্তু তাহার বকে আপন স্থান অধিকার করিতে পারিলাম না—কি জানি, যদি তিনি আমার আধখানাকে মাত্র আশ্রয় দেন! আগে তিনি আমার সবটাকে নষ্ট করিয়া দেখুন—যদি ভাল লাগে, গ্রহণ করুন। না হইলে—অতটা ডাবিয়া দেখি নাই!

আবার আমার স্বামী লোকের চক্ষে নিরুদ্দেশ হইল আমার অন্তরেও তাহাকে হারাইলাম, বাহিরেও কখনও খুঁজিয়া পাই নাই।

সুহৃদমারের কথা

সে সরলা আর নাই মরা গাঙে বাণ ডাকিয়া গিয়া যৌবনের পরিপূর্ণ জোয়ার তাহার দেহ মনকে প্লাবিত করিয়া ফেলিয়াছে। কখন বাধ ভাঙে-ভাঙে—আ এই ভরা নদীটাকে কোন রকমে ঠেলিয়া-ঠুলিয়া আঁপাহাড়ের গর্ভে ফিরাইয়া দেওয়া যায় না? যাহা হই নহে তাহা হইল না—তরঙ্গের পর তরঙ্গ আসিয়া আম আক্রমণ করিতে লাগিল। আমার কিছু বলিবার নাই, একদিন আমিও তাহাকে কতদিক দিয়া আত্ম করিয়া ছিলাম। সে হেলায় তাহা প্রতিরোধ করিয়াছি আমি কি আমার সর্বাস্বের সমস্ত শক্তি দিয়া তাহা নিবারণ করিতে পারিব না?

সরলা বলিল—নিশ্চয় যে দেশ ভোরে গেছে।

আমি বেশ নির্ভিকারভাবেই উত্তর করিলাম—যে গে। আমাদের কারও গায়ে ত ফোকা পড়েনি।

আমার কথায় কোন উত্তেজনা প্রকাশ পাইল বটে, কিন্তু মনের ভিতর ঝড় বহিতে লাগিল। চারি দেখিলাম, চারিদিকেই ঝড় বহিতেছে। সরলা উত্তেজিতভাবে কহিল—ফোকা পড়ে নি! বুকের ভিতর জ্বলে যাচ্ছে!

আমি কোনও উত্তর দিলাম না। ডাবিলাম, বুঝি চেষ্টা করিলাম, সেদিন কেন ফোকা পড়ে নাই, আজই কেন বুকের ভিতর জলিয়া যাইতেছে, কিন্তু পরিলাম না।

সেদিন এই পর্য্যন্ত। তার পর যাহা হইল সে আখ্যা কাতো কাজ নাই। বহুদিন পূর্বে নারীর কাছে প্রত্যাখ্যা হইয়া এক মর্মান্বিত লজ্জা অনুভব করিয়াছিলাম। আ উপযাচিকা নারীকে প্রত্যাখ্যান করিতে না পারিয়া তাহ শতগুণ লজ্জা অনুভব করিলাম। আমি জলিয়াছিলাম কিন্তু সরলাকে আলাইতে পারি নাই। পরকে আলাই কি সুখ—সুখ কি দুঃখ—তাহা জানি না। সরলা জলি আমাকে আলাইল। তাহাতে কি সে সুখী হইয়াছে যদি হইয়া থাকে, আমার জলিয়াও সুখ। না হইলে আমার জলার যন্ত্রণা অতি তুচ্ছ যন্ত্রণা।

## বাড়বানল

শ্রীপ্রভা দেবী গঙ্গোপাধ্যায়

গল্প

মাহুষের অন্তরে থাকে ছোটো জিনিষ—জল আর মাগুন।...

জ্যেৎভা রাতে ঝিরঝিরে হাওয়ার বখন জলের বুকের ঝাঁচলখানায় মুহূর্ণা কাঁপন লাগে তখন একটা অপরিচীত আনন্দের, একটা অগাধ শান্তির ঝরপার মুখ যেন আপনা-আপনি খুলে যায়...মাহুষ হয় তখন সৌম্য, শান্ত নিরীহ, নির্লিপ্ত!

মাঝে মাঝে এর ব্যতিক্রম ঘটে।

...সহসা কালো মেঘ আকাশের প্রান্তটুকু অবধি এসে ক'রে ফেলে, মাতাল বাতাস স্ফটিকাড়া তাণ্ডব শুরু করে দেয়, বড় আসে, উত্তাল হয়ে তরঙ্গগুলি ফুলে ফুলে ছলে ছলে ওঠে, আর সে তরঙ্গশীর্ষ থেকে ছিটকে পড়ে আগুনের ফুলকি...মাহুষ তখন রূপান্তরিত হয় হিংস্র জানোয়ারে, বশ শাঙ্গীন্দ্র!

ঝরপার বুকে তখন পাবকশিখা লক্ লক্ করে ওঠে।

—বাড়বানল!...

রায় বাহাদুর কে, সি, রায়, আই, সি এসের একমাত্র পুত্র জীবন রায় লাহোরে হোটেলে থেকে বি, এ পড়ে।

বাপের ইচ্ছা ছেলে মেজিষ্ট্রেট হয়, বোনের ইচ্ছে দাদা বড় ডাক্তার হ'য়ে পরের উপকার করে, পাড়া পড়শীর ইচ্ছে ছেলে বাপের মতই বিচারকের আসনে বসে লক্ষ লোকের দণ্ডদাতা হয়...

—কিন্তু বন্ধু অমলের আকাঙ্ক্ষা—জন্মের বুকে আগুন জ্বলে!

সেদিন জীবনের জন্মদিন। বন্ধু অমলকে সঙ্গে করে সে চট করে সব গুছিয়ে নিয়ে লাহোর একস্ট্রেন্সে চলে বসে।

জন্মদিনের আমোদের সীমা নেই। হাসি নেই। হাসি ঠাট্টা, গান বাজনা, খাওয়া দাওয়া...অনেক রাত অবধি।

মঞ্জলা ঠাট্টা করে বলে “বি, এটা পাশ ক'রে বখন দাদা ‘বিয়ে’ ক'রবে তখন আবার এমনি আমোদ হবে, তাই না দাদা?”

জীবন হেসে জবাব দেয়, “কিন্তু ততদিন কি আমার জেতে তোর সবুস সইবে? ততদিনে তুই...”

“যাও, কি সব ছাই বল যে।” বলে মঞ্জলা বেরিয়ে যায়, যেখানে তার সহপাঠিনীরা ব'লে ‘রেডিও’ শুনে, সেইখানে।

প্রতিমা আড়চোখে চেয়ে মুচকি হেসে জিজ্ঞেস করে, “কি রে মঞ্জু, তুই একা এলি যে? ‘তোরা’ সমীর বাবু এলেন না?”

“তোরা সঙ্গে আমি কথা কইতে চাইনে।” বলে সে ঝপ্ ক'রে কোণের ইজি চেয়ারটাতে ব'লে পড়ে।

সীতা মঞ্জলার পানে চেয়ে গুন্ গুন্ স্বরে গেয়ে ওঠে,

ওগো মোর নবীন সাপি,

ছিলে তুমি কোন্ বিমানে।...

—সবাই হো হো করে হেসে ওঠে।

এমন সময় জীবন প্রবেশ করে।

নীলিমা জিজ্ঞেস করে, “আচ্ছা জীবন বাবু, বদুন তো এতে প্রতিমার কি দোষ হয়েছে? শুধু জিজ্ঞেস ক'রেছে, ‘তোরা’ সমীর বাবু কোথায়, আর অমনি মঞ্জলা ঝামটা মেয়ে বলে কিনা তোর সঙ্গে আমি কথা কইতে চাইনে।—”

“বা বাঃ, কি দরদীরে আমার, তাও তো এখনো ‘মালা বদল’ হয়নি...”

আবার এক পশলা হাসি।

জীবনও এ হাসিতে বোগ দেয়।

—ঝরপার বুকে চাঁদের হাসি।...

সহসা কোথেকে অমল এসে জীবনকে এ কল-কোলা-হলের বাইরে টেনে নিয়ে যায়, বাগানটার এককোণে একটা বেকিতে বসে দুজনে আলাপ হয়।

হ্যাঁ, আলাপ হয়, অনেক কথা হয়...কি কথা কে জানে।

চারিদিকে চেয়ে নিয়ে অমল মাঝে মাঝে জীবনের চোখের পানে পূর্ণ দৃষ্টি মেলে কি যেন বলে, জীবনের চোখের পলক পড়ে না।

হঠাৎ যেন জীবনের চোখ ছুটো জলে ওঠে, ঝলকে ঝলকে ঠিকরে পড়ে আগুনের হলুদ...

কিন্তু পরক্ষণেই আবার সেই সরল মেয়েলি হাসি, সেই শান্ত নির্জিকার ভাব।

অমল আগুন ছড়ায়, কিন্তু অঞ্জলি ভরা তুষার শীতল জলে সে ফুলিঙ্গ তপিয়ে যায় নিশ্চিহ্ন হয়ে!...

\* \* \* \*

বছর দুই পর।

পুলিশের অব্যর্থ সন্ধানে একটা বিরাট বড়বস্ত্র ধরা পড়েছে। বোমার একটা প্রকাণ্ড কারখানা আবিষ্কৃত হয়েছে...বিভিন্ন প্রদেশ থেকে তেরোজন বাঙ্গালী, পাঞ্জাবী, মারাঠি বুঝককে গ্রেপ্তার করা হয়েছে।

রায় বাহাদুর কে, সি রায়ের এজলাসে আজ তাদের বিচারের প্রথম দিন।

এগারোটা বাজতেই কয়েদীদের গাড়ীখানা কোর্টের দরজায় এসে দাঁড়ালো।...হাতকড়া আঁটা, কোমরে দড়ি বাঁধা, চারিদিকে সশস্ত্র গুর্খাঘেরা বড়বস্ত্র মাগলার আসামীরা ধীরে ধীরে গাড়ী থেকে নেমে হাসিমুখে কাঠগড়ায় এসে দাঁড়ালো।

রায় বাহাদুর কয়েদীদের একবারটি দেখে নেবার জন্ত অস্ত্রের চশমাটা নাকে তুলে দিলেন।

—ওকে?

পাবলিক প্রসিকিউটর তখন সোৎসাহে ব'লে যাচ্ছিলেন;.....“এই প্রকাণ্ড বড়বস্ত্র পুলিশের প্রাণান্ত চেষ্টায় ধরা না প'ড়লে যে একদিন এরা গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে সশস্ত্র যুদ্ধ ঘোষণা কোরতো সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ভারতবর্ষের বহুস্থানে এর শাখা-প্রশাখা আবিষ্কৃত হয়েছে...এদের দলের প্রধান নায়ক জীবনচন্দ্র রায় লাহোরে ধরা পড়েছে; সেখানে সে এম, এ পড়ছিলো...”

রায়বাহাদুরের হাতের কলম ঠক ঠক করে কাঁপতে থাকে, চোখের সম্মুখে সব ঝাপসা হয়ে যায়...

পাবলিক প্রসিকিউটর বলে যান,...“আমি সাক্ষী দিয়ে প্রমাণ করিয়ে দেব যে এই জীবন রায়ই অমৃতসরে পুলিশ-সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ রাইগারকে নৃশংসভাবে হত্যা করেছিলেন, এই জীবন রায়ের নেতৃত্বেই এদের দল দিল্লীর ইম্পিরিয়েল ব্যাঙ্ক লুণ্ঠ করেছিল...”

রায়বাহাদুর আর সহিতে পারেন না, বুকের ভেতর তাঁর কোথা থেকে যেন খানিকটা বরফ উছলে উঠে, সারা দেহে হিমালী প্রবাহ ছড়িয়ে দেয়.... সংজ্ঞাহারা দেহখানা তাঁর এলিয়ে পড়ে চেয়ারের হাতলের ওপর.....

কিন্তু তখনো তুষার শীতল কানের কাছে পাবলিক প্রসিকিউটরের গলা স্পষ্ট শোনা যায়,.....

“এই জীবন রায়ই পুণাতে গভর্নরের মোটরের ওপর বোমা ছুঁড়েছিল.....”

—করণার বুকে আগুন জলে.....অনির্বাক  
সীতাকুণ্ড !!



## নানা কথা

### কংগ্রেসে জনসাধারণের অধিকার

#### মহাত্মার প্রস্তাব

স্বরাজের অর্থ সকলের পক্ষে সমান সুবিধা, সমান অধিকার এবং সমান ব্যবহার। শ্রমিকগণ, কৃষকগণ, রাজাগণ ও সকলে যে ভাবে বৃদ্ধিতে পারে, সেই ভাবে স্বরাজের অর্থ বিলম্ব করিতে হইবে। উহাকে আমরা স্বরাজ, ধর্মরাজ, রামরাজ বা খোদাইরাজ যে কোন সংজ্ঞায় অভিহিত করিতে পারি। এই রাজত্ব কি ভাবে চালান হইবে তাহাও আমাদের বুঝা দরকার। উহা যে মাত্র শাসকগণ ও কর্মচারীগণের বার্ষিক জন্ম নহে, তাহা ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিতে হইবে। গোলটেবিল বৈঠকে বাইবার পূর্বে আমরা কি ধারা ধরিয়া দাবী পেশ করিব তাহা বুঝাইতে চাহিতেছি। আমি পূর্বেই আমার ১১টা দাবীর মধ্যে তাহা বলিয়াছি। এই সব দাবীর মধ্যে যেগুলি বলা হয় নাও সেইগুলিও বর্তমান প্রস্তাবে যোগ করিয়া দিয়াছি। এই গুরুত্বপূর্ণ ও বহু শাখাসম্বিত প্রস্তাব কি করিয়া আপনারদের কাছে উপস্থিত করা হইল, এই বিষয়ে বিবরণীকরিত সমিতিতে অনেক আলোচনা হইয়াছে। অনেক এই প্রস্তাব সম্বন্ধে ভুলই বুঝিয়াছিলেন, কিন্তু আমরা ডেলিগেটদের হাত ধরিয়া কোন কাজ করিতেছি না। আমরা মাত্র তাহাদিগকে পথ প্রদর্শন করিয়া কিরূপ সীমার মধ্যে কাজ করিবেন, তাহাই বুঝাইয়া দিতেছি। কেবল আমাদের পথ নির্দেশের জন্যই নহে—আমরা কি চাই এবং আমাদের আদর্শ কি তাহা জগৎকে বুঝাইবার জন্যও এই প্রস্তাবের প্রয়োজন। আমরা কাহাকেও ঝিয়ার মধ্যে রাখিব না। আমরা যে সরলভাবে কাজ করিতেছি এই বিষয়ে বাহ্যতে কাহারও কোন সন্দেহ না হয় সে ভাবে আমাদের কাজ করিতে হইবে। আমাদের বড়লাট বর্তমানে মাসে ২০ হাজার টাকা করিয়া পাইতেছেন। আমরা তাঁহাকে ২ হাজার টাকার বেশী দিব না (হাস্ত)। কোন লোককে আমরা ৫ শত টাকার বেশী বেতন দিতে প্রস্তুত নহি। আমরা এই সব দাবী উপস্থিত করিয়া সকলকে এই জ্ঞানাইয়া দিতেছি বাহ্যতে সকলেই স্বরাজ অর্থে আমরা কি বুঝি তাহা ক্লদ্রব্য করিতে পারে। আমরা কাহারও অজ্ঞাতভাবে হঠাৎ কোন কাজ করিতে বাইব না এবং এমনকি তাহাদিগকে অসন্তুষ্ট করিব না। আমাদের দাবী বিবেচনা করিয়া দেখিবার জন্য আমরা তাহাদিগকে যথেষ্ট সময় দিব। আমাদের পক্ষে সকল প্রকারে স্বাধীন হইতে হইবে এই বিষয় যেন আমরা মনে রাখি।

আমাদের সব চেয়ে বড় সমস্যা হিন্দু-মুসলমান প্রমের সমস্যা। হিন্দুরা সংখ্যার অধিক এবং মুসলমানেরা তাহাদের ভয়ে খুব ভীত। সুতরাং তাহাদিগকে মুসলমানদের ভয় দূর করিতে হইবে। তাহাদিগকে

এই কথা বুঝাইয়া দিতে হইবে যে, আমাদের কাছে তাহাদের ভয় করিবার কোন কারণ নাই—কেন না, আমাদের উভয়ের স্বার্থ অভিন্ন। উভয় ধর্মেরই মূলনীতি এক। আমি পবিত্র কোরাণ পাঠ করিয়াছি এবং গীতার মধ্যে যে শিক্ষা যে উপদেশ রহিয়াছে তাহাই কোরাণের মধ্যেও পাইয়াছি। অবশ্য কোন কোন বিষয়ে আমাদের মধ্যে ভেদ আছে। উহা খুবই প্রান্তিক। তাহারা উর্দু ভাষা বলে। সুতরাং তাহাদিগকে নানা বিষয়ে বুঝাইবার জন্য এবং তাহাদের মনের ভাব বুঝিবার জন্য আমাদের উর্দু ভাষা শিখিতে হইবে। তাহারা কারদী অক্ষর লিপে, তাহাও আমাদের শিখিতে হইবে। এই সব ক্ষুদ্র ব্যাপারের মধ্যে কোন বাদ-বিতর্ক হইতে পারে না।

আর একটি বিষয় হইতেছে মহিলাদের অধিকার। পুরুষের যে অধিকার আছে মেয়েদেরও তাহা থাকা দরকার। হিন্দু আইনে পুরুষ ও মেয়ের অধিকারের তারতম্য করা হইয়াছে। আমাদের এই আইন বদলাইতে হইবে। আমরা তাহাদিগকে সমান ব্যবহার, সমান সুবিধা প্রদান করিব। যদি মহিলারা মিউনিসিপালিটিতে প্রবেশ করিতে চাহেন তবে তাহাদিগকে সেই সুবিধা দিতে হইবে। পুরুষের মত তাহাদেরও সম্পূর্ণ সমান অধিকার দিতে হইবে। বর্তমানে কেবল পুরুষেরাই ভারতের বড়লাট হইতে পারে। ভবিষ্যতে আমরা মেয়েদিগকেও আমাদের বড়লাট করিব। (হাস্ত)। কংগ্রেসে কখনও পুরুষ ও মেয়েদের অধিকারে তারতম্য করা হয় নাই। পূর্বে বেলজিয়ামের মত ও সেরোজিনী দেবীর মত মেয়েরাও কংগ্রেসের সভানেত্রী হইয়াছেন। পুরুষ ও মেয়ের অধিকারে বড় প্রকার তারতম্য আছে তাহার সমস্ত আমরা উঠাইয়া দিতে চাই। আমাদের মেয়েরা গত আন্দোলনে খুব বড় অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাহাদের জন্যই অনেকটা এই আন্দোলন সফল হইয়াছে।

মহিলাদের সম্বন্ধে বাহা বলিলাম—বিভিন্ন জাতি সম্বন্ধেও তাহাই বলিতেছি। বিভিন্ন জাতির মধ্যে অধিকারের বড় পার্থক্য আছে তাহা দূর করিতে হইবে। স্বর্গসাধারণের ব্যবহৃত হান, দেবমন্দির প্রভৃতি ব্যবহার করিবার সকলের সমান অধিকার থাকিবে। চাকুরী দান ব্যাপারে কোন প্রকার অসুগ্রহ কাহাকেও দেখান হইবে না। কাহারও প্রতি কোন প্রকার পার্থক্যমূলক ব্যবহারও করা হইবে না। চাকুরীতে যোগ্যতাকেই প্রথম স্থান দেওয়া হইবে।

শ্রমিকদের সম্বন্ধে আমি এই বলিতে চাই যে, তাহাদিগকে অন্ততঃ জীবনধারণোপযোগী মজুরী দিতে হইবে। কোন লোক তাহাদিগকে শোষণ করিবে অথবা অরবণ ও গৃহহীন হইয়া তাহারা বার পড়িবে—উহা আমরা কিছুতেই সহ্য করিব না। তাহাদিগকে কাজ করিয়া

জীবিক। অর্থসেবর জন্ত আমরা সকল প্রকার হযোগ দিব, কাজের সময় নিয়ন্ত্রিত করিবে। বর্ষদ গবর্ণমেন্ট আমাদের নিজস্ব হইবে তখন আমরা আমাদের বার্থের জন্ত আইন রচনা করিতে পারিব।

এই প্রস্তাবের প্রত্যেকটি অংশ আপনাদের কাছে বিতৃত ভাবে ব্যাখ্যা করিবার আমার সময় নাই। তবে প্রস্তাবটি এত অধিক তাবিয়া চিন্তিয়া রচনা করা হইয়াছে যে, উহার মধ্যে এমন কোন কথা নাই যাহার সঙ্গে আপনাদের মতভেদ ঘটিতে পারে। শেষের ধারাটি সম্বন্ধে একটা কথা বলিতে চাই। ইচ্ছাশ্রমে হুদ গ্রহণ হারাম। কিন্তু হিন্দুদের মধ্যে এমন কোন বিধিনিষেধ নাই। কিন্তু অতিরিক্ত হুদ আদায় করা হিন্দুদেরও ধর্ম নহে। বড়ই দুঃখের বিষয় এই যে পাঠানেরাও অত্যধিক হুদ আদায় করিয়া থাকে। আমি জানি যে, মাদোয়ায়ী, গুজরাটি বাণিয়ারাও অত্যধিক হুদ আদায় করে। আপনারা শতকরা বার্ষিক ৬ টাকা এমন কি ৮ টাকা হুদ আদায় করিতে পারেন। ইহার অধিক হুদ আদায় উচিত নহে। বর্ষদ আমি আইন বাবসা করিতাম তখন কখনও আমি, যে দলিলে শতকরা বার্ষিক ৮ টাকার উপর হুদের কথা থাকিত, তাহা লিখিতাম না বা উহার মুসাবিদা করিতাম না। আমি এই নীতিকে আদর্শ ধরিয়াই চক্রিষ্টম।

এখন জমিদারের কথা বলিতেছি। তাহারা ধনী লোক। কাজেই তাহাদিগকে গবর্ণমেন্টকে সাহায্য করিতে হইবে আমরা যাহারা ধনী তাহাদিগকে দরিদ্র করিতে চাই না। তবে সর্বসাধারণের হিতের জন্ত তাহাদের বেশী আদে তাহারা অর্থ দিবে, অথবা আমরা তাহাদিগকে অর্থ দিতে বাধ্য করিব। কৃষকদিগকে বাঁচাইতে হইয়া আমরা জমিদারদিগকে উচ্ছেদ করিব না। যাহাতে উভয়েই শ্রীতির সহিত বাঁচিয়া থাকিতে পারে তাহারই আমরা ব্যবস্থা করিব। আমরা কাহারও উপর অবিচার করিব না কিন্তু কাহাকেও জ্ঞাত আশা পোষণ করিতেও দিব না। কোন লোকের কাছে আমরা আমাদের প্রকৃত আদর্শ কি তাহা ভুল বুঝিয়া তাহাদিগকে আমাদের দলে টানিতে চাই না। স্বরাজ গবর্ণমেন্টের অধীনে এখনকার মত জমিদারও থাকিবে, কৃষকও থাকিবে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে জমিদারেরাও আমাদের পক্ষে আছেন। কেননা আমাদের সংগ্রামে তাহারা অনেক সাহায্য করিয়াছেন। গত ২৪ ঘণ্টার মধ্যে এই প্রস্তাবটি রচনা করা হইয়াছে। উহার মধ্যে ভাগীর বা অন্তান্ত প্রকার ভুল থাকিতে পারে। কিন্তু আপনাদিগকে উহা উপেক্ষা করিতে হইবে। এই প্রস্তাবের সংশোধনের জন্ত এত প্রস্তাব আসিয়াছে যে হয় আপনাদিগকে প্রস্তাবটি সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে হইবে অথবা উহা বর্জন করিতে হইবে। কিন্তু একথা স্মরণ রাখিবেন যে, আমাদিগকে সকল প্রকারের সোকার অধিকার রক্ষার প্রতিশ্রুতি দিতে হইবে এবং সকলের সম্বন্ধে জ্ঞান বিচার করিতে হইবে।

\* \* \* \* \*  
রাষ্ট্র-ব্যবহার মূলনীতি সম্বন্ধে বিষয়-নির্বাচনী সমিতিতে নিয়-  
মিত প্রস্তাব উপাশিত হইয়াছে :—

“এই কংগ্রেসের অভিন্নত এই যে, জনসাধারণের পোষণ বন্ধ করার

জন্ত রাজনৈতিক স্বাধীনতার মধ্যে বৃদ্ধি জনসাধারণের প্রকৃত আর্থিক স্বাধীনতা থাকা চাই। কংগ্রেস স্বরাজ বলিতে বাহা বুঝে জনসাধারণ বাহাতে তাহার মর্মেপালক করিতে পারে, তন্মধ্য তাহাদের বোধগম্য করিয়া কংগ্রেসের কথা স্পষ্ট করিয়া নির্দেশ করা বাঞ্ছনীয়। সুতরাং কংগ্রেস ঘোষণা করিতেছে যে, কংগ্রেসের তরফ হইতে যদি কোন রাষ্ট্র ব্যবস্থা স্বীকৃত হয়, তবে তাহাতে নিম্নলিখিত ব্যবস্থাগুলি থাকা চাই, অথবা স্বরাজ গবর্ণমেন্টকে সে সমস্ত ব্যবস্থা করার ক্ষমতা দেওয়া চাই :—

(১) সর্বসাধারণের কতকগুলি অবিষম্বাদী অধিকার ঘোষণা থাকা—

(ক) সমিতিবদ্ধ হওয়া।

(খ) স্বাধীন মত ব্যক্ত করা এবং সংবাদপত্রের স্বাধীনতা।

(গ) সাধারণের হুনিতি ও শান্তি নষ্ট না করিয়া যাহার বৈরপ অভিন্নতা তাহাকে সেরূপ মত পোষণ করিতে এবং ধর্মের অমুসরণ করিতে দেওয়া।

(ঘ) জাতি, বর্ণ বা ধর্মের জন্য কেহ কোন সরকারী চাকুরী, অধিকার বা সম্মান অথবা কোন ব্যবসায় বা বৃত্তির অমুসরণ করার অনধিকারী বিবেচিত হইবে না।

(ঙ) পুং-স্ত্রী নির্বিশেষে সকল নাগরিকের সমান অধিকার ও বাধ্য-  
বাধকতা স্বীকার করা।

(চ) সাধারণ রাস্তা, কূপ এবং সাধারণের ব্যবহারোপযোগী সকল স্থান ব্যবহার করিতে সকল লোকের সমান অধিকার।

(ছ) সাধারণের শান্তিরক্ষার্থ গঠিত কতকগুলি নিয়মাবলীতে সকলকে অন্তর্ভুক্ত ও ব্যবহার করার অধিকার দেওয়া।

(জ) ধর্ম সম্পর্কে রাষ্ট্রের নিরপেক্ষতা।

(ঝ) শ্রমিকদিগকে জীবনধারণোপযোগী মজুরী দেওয়া। সীমাবদ্ধ সময় খাটান, কর্মস্থলের পরিচ্ছন্নতা রক্ষা, মালিকের লোকসানে শ্রমিককে ক্ষতি গ্রস্ত হওয়া হইতে রক্ষা করা; বার্কাকা, রোগ এবং বেকার অবস্থার জীবিকার ব্যবস্থা করা।

(ঞ) দাসত্ব বা প্রার-দাসত্বের অবস্থা হইতে শ্রমিকদিগকে রক্ষা করা।

(ট) নারী শ্রমিকদিগকে রক্ষা করা এবং গর্ভাবস্থার তাহাদের জন্য যথোচিত ছুটির ব্যবস্থা করা।

(ঠ) স্কুলে ঘাইবার যোগ্য বালক-বালিকাদিগকে কারখানার কার্যে নিয়োগ নিষিদ্ধ করা।

(ড) নিজেদের স্বার্থ রক্ষার জন্য শ্রমিকদিগকে সম্মবদ্ধ হইবার অধিকার দেওয়া এবং শ্রমিকে মালিকে মতান্তর হইলে মিটমাটের জন্য মধ্যস্থত ব্যবস্থা করা।

(ঢ) কৃষির রাজস্ব বিশেষভাবে হ্রাস করা এবং অকলা জমির খারনা যতদিন পর্যন্তে মনুষ্য করা আবশ্যক ততদিন পর্যন্ত মনুষ্য করা।

(ণ) একটা নির্দিষ্ট আয়ের উপর কৃষি আয়ে ক্রমবর্ধমান আয়কর ধাৰ্য করা।

(১০) শ্রমিকহায়ে উত্তরাধিকার করা।

- (১১) প্রত্যেক বয়স্ক ব্যক্তির ভোটাধিকার।
- (১২) অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা করা।
- (১৩) সামরিক ব্যয় বর্তমান ব্যয়ের অন্ততঃ অর্ধেক করা।
- (১৪) দেওয়ানী বিভাগের ব্যয় ও বেতন বহল পরিমাণে হ্রাস করিতে হইবে। বিশেষভাবে নিযুক্ত বিশেষজ্ঞ ব্যতীত রাষ্ট্রের কোন কর্মচারীই একটি নির্দিষ্ট টাকার বেশী বেতন পাইবে না। ঐ নির্দিষ্ট টাকা গাধারণতঃ মাসিক পাঁচশত টাকার বেশী হইবে না।
- (১৫) দেশ হইতে বিদেশী কাপড় ও বিদেশী হুতা বাহির করিয়া দিয়া দেশী কাপড়কে রক্ষা করিতে হইবে।
- (১৬) মাষক পানীয় এবং মাষক দ্রব্য সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ করিতে হইবে।
- (১৭) লবণের উপর কোন কর থাকিবে না।
- (১৮) মুদ্রা বিনিময়ের হার রাষ্ট্র কর্তৃক একগুণভাবে নিয়ন্ত্রিত হইবে, যেন ভারতীয় শিল্পের সহায়তা এবং জনসাধারণের সহায়তা হয়।
- (১৯) মৌলিক শিল্প এবং খনিজ সম্পদ রাষ্ট্র কর্তৃক নিয়ন্ত্রণ।
- (২০) প্রত্যেক বা পুরুষ কুসিদ্ধান্তি নিয়ন্ত্রণ।

## ভারতে বৃটিশ বাণিজ্য

### মহাত্মা গান্ধীর মন্তব্য

“যে সমস্ত বৃটিশ সম্প্রদায় ভারতে বাণিজ্য করিতেছেন এবং যাহারা ভারতে জন্মিয়াছেন, তাহাদের উভয়ের মধ্যে বাণিজ্যের অধিকার সম্পর্কে কোন বৈষম্য করা হইবে না—এই নীতি হইতেই আলোচনা উদ্ভূত হইয়াছিল। এই নীতি খুব নির্দোষ বটে; কিন্তু ইহা দ্বারা একটি গুরুতর বিপজ্জনক অবস্থাকে গোপন রাখা হইয়াছে। বর্তমানে অবস্থা হইতেছে এই রকম, ভারতবর্ষে কুকুরের লড়াই চলিতেছে এবং যদিও ভারত ভারতবাসীরই, তথাপি তাহারা ইংরেজের হস্তে পড়িয়া আছে। ইংরেজেরা শাসক জাতি বলিয়া জীবনের প্রায় প্রত্যেক পদেই তাহারা একটি সুবিধাজনক স্থান দখল করিয়া আছে। অতিরিক্ত না করিয়াও একথা বলিতে পারা যায় যে, ইংরেজের শিল্প ও বাণিজ্য ভারতের ধ্বংসাবলম্বের উপরই উন্নতি লাভ করিয়াছে। ল্যাক্সাসারের উন্নতি বিধানের জন্য ভারতের ক্ষুদ্র শিল্পকে ধ্বংস করিতে হইয়াছিল। বৃটিশ জাহাজ ব্যবসায়ের যাহাতে উন্নতি হইতে পারে এই জন্ত ভারতীয় জাহাজগুলিকে ধ্বংস করিতে হইয়াছিল। স্বতরাং ভারতীয় ও ইউরোপীয়ানদিগের মধ্যে কোন বৈষম্য না করার অর্থ হইতেছে ভারতের শাসকে চিরন্তন করিয়া রাখা। দৈত্য ও বামনের মধ্যে অধিকারের কি প্রকারের ক্ষমতা হইতে পারে? অসমানের মধ্যে সমান অধিকারের কথা বলিবার পূর্বে আবাদিককে ভাবিতে হইবে, কি প্রকারে বামনকে দৈত্যের আকার দেওয়া যায়। লক্ষ লক্ষ লোক যখন সমতলক্ষেত্রে বাস করে এবং তাহাদিগকে যখন সিমলার উচ্চ শৈলশৃঙ্গে ডুলিতে পারা যায় না, তখন উহার একমাত্র প্রতিকার হইতেছে এই যে, যাহারা

সিমলার শৈলশৃঙ্গে আছে, তাহাদিগকে সমতলক্ষেত্রে নামিয়া আসিতে হইবে।”

## ভারতের আর্থিক দুর্বলতা

( ভারতীয় বণিক সভার সভাপতি লালু শ্রীরামের অভিভাষণ )

গত বৎসর ভারতের আর্থিক ব্যাপারে বড় দুর্ভাগ্যের সন্নিহিত। এদেশে কৃষিজাত পণ্যের মূল অসম্ভবরূপে হ্রাস পাওয়াতে কৃষকদের আর্থিক অবস্থা অতি শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পৃথিবীর কোন দেশে ভারতের মত কৃষিজাত পণ্যের দাম এত কমিয়া যায় নাই। তারপর ভারতের রপ্তানী জিনিষের দাম খুব কমিয়া গেলেও আমদানী মালের মূল্য সেই হারে কমে নাই। এই জন্যই ভারতের আর্থিক দুর্ভাবনা আরও চরমে উঠিয়াছে। উহার ফলে ভারতের ব্যবসা বাণিজ্যের অবস্থা অতি শোচনীয় হইয়াছে। গবর্ণমেন্টের রাজস্বের অবস্থাও উহার ফলে শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

ভারতের এই দুর্ভাবনার জন্ত গবর্ণমেন্টের কাণ্ডকালাপই দায়ী। প্রথমতঃ গবর্ণমেন্ট বাটার হার এমন অস্বাভাবিক করিয়া রাখিয়াছেন, যাহাতে কৃষিজাত পণ্যের ক্রমেই দাম কমিয়া বাইতেছে। কিন্তু গবর্ণমেন্ট কৃত্রিম উপায়ে বাটার হার নিয়ন্ত্রিত করিয়া এই অবস্থার পরিবর্তন হইতে দিতেছেন না।

দেশের আর্থিক দুর্ভাবনার আর একটি প্রধান কারণ, গবর্ণমেন্টের টাকা খরচ করার নীতি। পৃথিবীর অন্যান্য দেশে জিনিষপত্রের দাম সত্তা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে টাকার হ্রাসও কমিয়া যাইতেছে, কিন্তু এদেশের গবর্ণমেন্ট ক্রমেই অধিকতর চড়া হ্রাস লইতেছেন, তাহা ষাটাইয়া যদি আর হইত তাহা হইলে ঞ্চ দ্বারা ভারতের উপকারই হইত। কিন্তু ঞ্চের অধিকাংশ টাকারই কোন আর হইতেছে না। লোক বিপদে পড়িয়া যেভাবে ঞ্চ লয় ভারত সরকার সেই ভাবেই ঞ্চ গ্রহণ করিতেছেন।

ভারতের আর্থিক দুর্ভাবনার আর এক কারণ, গবর্ণমেন্ট কর্তৃক অত্যধিক টাকার বৃদ্ধি। উহার ফলে দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যের বিশেষ ক্ষতি হইতেছে। ১৯১৩-১৪ সনে এদেশে জিনিষপত্রের মূল্য যে প্রকার ছিল এখনও তাহা তদনুরূপই রহিয়াছে। কিন্তু ১৯১৩-১৪ সনে ভারত গবর্ণমেন্ট ও প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টগুলি শাসন কার্যে মাত্র ১২৫ কোটি ৩৪ লক্ষ ২১ হাজার ২৮০ টাকা ব্যয় করেন। কিন্তু ১৯০১-০২ সনে একমাত্র ভারত সরকারের ব্যয়ই ১৩২ কোটি ৪০ লক্ষ টাকা ধরা হইয়াছে। ১৯১৩-১৪ সনে ভারতের সামরিক ব্যয় ৩১ কোটি ৮০ লক্ষ টাকা আর এখন ব্যয়ের বরাদ্দ হইয়াছে ৪১ কোটি টাকা। এই সব অতিরিক্ত টাকা টাক্স বাড়িয়া সংগ্রহ করা হইতেছে আর তাহার ফলে লোকের দুর্ভিক্ষ চরমে উঠিয়াছে। অবশ্য ভারত-সরকার এ বৎসর একটি ব্যয় সংকল্প কমিটি বসাইতেছেন, কিন্তু উহাতে কোন ফল হইবে কিনা সন্দেহ। গবর্ণমেন্টের এই সব কাণ্ড কালাপের ফলেই জনসাধারণ দায়ী করিতেছে যে, আপাদী শাসনতন্ত্রে ভারতের আর্থিক অবস্থা পরিচালনার ভার

ভারতীয় মন্ত্রিপণ্ডের উপর ক্ষত করিতে হইবে। গবর্ণমেন্ট এতদিন যে প্রকার অযোগ্যতার সহিত আর্থিক অবস্থার পরিচালনা করিতেছেন, তাহাতে তাহাদের আর একথা বলার জো নাই যে, ভারতবাসীর হাতে এই ভার দিলে তাহারা উহা পরিচালনা করিতে সমর্থ হইবে না। ভারত গবর্ণমেন্টও তাহাদের বিবৃতিপত্রে একথা সমর্থন করিয়াছেন। আর্থিক বিলি-ব্যবহার ভার ভারতবাসীর উপর না দিলে তাহারা সন্তুষ্ট হইবে না।

অনেক বৃটিশ ব্যবসায়ী বলিতেছেন যে, ভারতবাসীকে এই অধিকার দিলে তাহারা ব্রিটিশ বণিকদের প্রতি পক্ষপাতপূর্ণ ব্যবহার করিবে। কিন্তু তাহারা যাহাই বলুন না কেন, ভারতবাসীর হাতে এই ক্ষমতা না আসিলে কিছুতেই ভারতের শিল্প বাণিজ্যের উন্নতি হইয়া ভারতীয় জনসাধারণের দুঃখ ঘুচিবে না এবং কোন আত্মসম্মান জ্ঞানসম্পন্ন স্বদেশ প্রেমিক কোন শাসনপদ্ধতি সমর্থন করিবেন না। আর উহার ফল এই পাড়াইবে যে, ইংরাজ ব্যবসায়িগণ যতই শাসনগত অধিকার লাভ করুন না কেন, ভারতে ইংরাজদের বাণিজ্য বিনষ্ট হইবে। সন্তুষ্ট ভারতবাসীই ভারতে ইংরাজদের বাণিজ্যের সবচেয়ে বড় প্রতিজ্ঞ হইতে পারিবে।

ভারতের জাহাজের ব্যবসায় স্বল্পে বড়লাট একটা মিটমাট করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু গোল টেবিল বৈঠকে অনেক ধনী ইংরাজ ব্যবসায়ী ভারতবাসীর জাহাজের ব্যবসায়ের আত্মনিয়োগের পথ একেবারে রুদ্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। আমাদের শাস্ত্রে আছে যে, ত্রাসা সমুদ্র মছন করিয়া অমৃত উদ্ধার করিয়াছিলেন। সমুদ্র মছনে যে ঐশ্বৰ্য্যের উত্তর হয় তাহা আমরা কিছুতেই বিদেশীরাগণকে লুণ্ঠন করিতে দিব না।

উপসংহারে আমি ভারত সরকার ও বৃটিশ গবর্ণমেন্টকে ভারতীয় বণিকদের প্রকৃত মনোভাব জানাইতে চাই। বর্তমানে ব্যবসায় বাণিজ্যের অবস্থা অতি শোচনীয়। এখনও আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন। হুখের বিবর, এখানে সেখানে মেঘ কাটিবার একটু লক্ষণ দেখা বাইতেছে। যদি আপাদী গোলটেবিল বৈঠকে একটা মীমাংসা হয়, তবেই আকাশ সম্পূর্ণভাবে পরিষ্কার হইবে। কিন্তু যদি মীমাংসা না হয় যদি গবর্ণমেন্ট দেশের আর্থিক ব্যাপারে লোককে স্বাধীনতা না দেন, তবে দেশের জনসাধারণের কোন উপকারই হইবে না। তাহা হইলে পুনরায় সংগ্রাম উপস্থিত হইবে। ভগবান সেই দিন হইতে ইংলও ও ভারতবর্ষকে রক্ষা করুন। আমাদের উদ্দেশ্য কি তাহা পরিষ্কারভাবে বলিতেছি। আমরা উপনিবেশিক শাসনশাসনের বেশী কিছু চাই না; কিন্তু উহা অপেক্ষা কিছু কম আমরা সন্তুষ্ট হইব না। আমি বড়লাট লর্ড আর্লইনকে অনুরোধ করি—তিনি এদেশে যে ভাবে কাজ করিয়াছেন, অবসর গ্রহণের পরেও যেন তিনি ভারতের সত্য অধিকার লাভের পক্ষে প্রবৃত্ত করেন।

### হিন্দু মহাসভার কথা

হিন্দু মহাসভার ওয়ার্কিং কমিটি শাসনতন্ত্র সংস্কার সম্পর্কে নিম্নলিখিতগুলি বিবৃতি বাহির করিয়াছেন :—

হিন্দু মহাসভা বলিতে চাহেন যে, সাম্প্রদায়িক ব্যাপার সম্পর্কে তাহারা বরাবরই সম্পূর্ণ জাতীয়তাবাদী। তাহাদের বিশ্বাস যে, কোন প্রকার জাতীয়গবর্ণমেন্টেই সাম্প্রদায়িক নির্বাচন প্রথা দ্বারা সমগ্র দেশ ও জাতির কল্যাণ হইতে পারে না। তাহারা নিজেরা সাম্প্রদায়িক বার্থসিদ্ধির অভিপ্রায় বিসর্জন দিতে প্রস্তুত এবং আশা করেন যে, স্বতন্ত্র সম্প্রদায়ও অনুরূপ ভাবে কার্য্য করিয়া এমন একটি পূর্ণ গবর্ণমেন্ট গড়িয়া তুলিবেন, যাহা একই রাজনৈতিকদলের লোকদ্বারা একযোগে পরিচালিত হইবে।

নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি হইতে হিন্দু মহাসভার মতামত বুঝা যাইবে—  
(১) সমগ্র সম্প্রদায় ও ধর্মের ভোটারগণকে লইয়া নাগরিক ও জাতীয়তাবাদী হিসাবে একটি সাধারণ নির্বাচকমণ্ডলীর সৃষ্টি হইবে। (২) কোন পৃথক সাম্প্রদায়িক নির্বাচন প্রথা থাকিবে না। (৩) ব্যবস্থা পরিষদে কোন বিশেষ ধর্ম সম্প্রদায়ের জন্ত কোন সংখ্যা নির্দিষ্ট থাকিবে না। (৪) কোন সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের জন্য বিশেষ ব্যবহার প্রয়োজন নাই। (৫) একই প্রদেশে সমগ্র সম্প্রদায়ের মধ্যে নির্বাচনাধিকার একইরূপ থাকিবে। (৬) কেন্দ্রীয় বা যুক্তরাষ্ট্র ব্যবস্থাপরিষদের জন্য সমগ্র ভারতে নির্বাচনাধিকার একইরূপ থাকিবে। (৭) সংখ্যা লঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের ভাষা, ধর্ম, জাতিগত আচার প্রভৃতি রক্ষাকল্পে আইন করিয়া সাবধানতামূলক ব্যবস্থা রাখা হইবে—তুর্কী প্রভৃতি ইউরোপীয় দেশে যেসকল ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে। (৮) সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের জন্য কোনরূপ বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করার প্রয়োজন থাকিবে না। (৯) ভাষা, শাসন, অর্থ ইত্যাদি সম্পর্কিত ব্যাপারের অন্তর্ভুক্তান না করিয়া প্রদেশ সমূহের বর্তমান সীমা রেখা পরিবর্তন করা হইবে না। (১০) সরকারী চাকুরী ব্যবস্থা ইত্যাদি লইয়া যদি কোন মতবিরোধের সৃষ্টি হয় সেজন্য ভারতের নিজের জন্য প্রস্তাবিত যুক্তরাষ্ট্রে চূড়ান্ত ক্ষমতাই কেন্দ্রীয় বা যুক্তরাষ্ট্র গবর্ণমেন্টে ন্যস্ত থাকিবে।

### মুসলিম সম্মেলনের কথা

মুসলমান সম্মেলনে জিয়ার ১৪ দফার সঙ্গে এই প্রস্তাবগুলিও করা হইয়াছে।

১। ধর্মসংক্রান্ত যে কোন বিষয়ে মুসলমানেরা ব্যক্তিগত আইনের আশ্রয় থাকিবেন।

২। ব্যবস্থাপক সভার যদি কোন মুসলমানের ব্যক্তিগত আইনের সম্পর্কে ধন্যতা উপস্থিত করা হয়, তবে তাহাতে কেবলমাত্র মুসলমানদেরই ভোট দিবার অধিকার থাকিবে।

৩। প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার শতকরা যে পরিমাণে মুসলমান প্রতিনিধি থাকিবেন, মুসলমান প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবহার জন্য শিক্ষা বিভাগের বরাদ্দে উক্ত পরিমাণ অর্থই ব্যয়িত হইবে।

৪। ব্যবস্থাপক সভার শতকরা যে কয়জন মুসলমান সভ্য থাকিবেন শিক্ষাবিভাগেও উক্ত পরিমাণ মুসলমান সভ্য থাকা চাই।

৫। সম্মেলন প্রস্তাব করিতেছেন যে, শাসন ব্যাপারে ভারত সরকার প্রাদেশিক গবর্নমেন্ট সমূহের অধিকারের সীমা নির্দেশের পর যে মত অবশিষ্ট থাকিবে তাহা প্রয়োগ করিবার অধিকার প্রাদেশিক গবর্নমেন্টগুলির হস্তে প্রদান করিতে হইবে।

৬। কিছু প্রদেশকে পৃথক করা হউক এবং বেঙ্গলিস্থানকে একটা পূর্ণ অধিকারযুক্ত প্রদেশে পরিণত করা হউক।

৭। এই সম্মেলন পৃথক নির্বাচক মণ্ডলীর এবং বাঙ্গালা ও পঞ্জাবের নির্বাচিত প্রতিষ্ঠানসমূহের মুসলমানদের সংখ্যাধিক্য দাবী করিতেছে।

## মুসলিম দাবী

### কুমারী সফিয়া খাতুন

মুসলমানগণ জাতির মুক্তি সাধনায় এত সামান্য স্বার্থবলি দিয়াছে যে সাম্প্রদায়িক দাবী করিবার তাহার কোনই অধিকার নাই। মিঃ জিন্নার চৌদ্দদফা দাবী কোন জাতীয়তাবাদী মুসলমান সমর্থন করেন নাই। কেননা জাতির স্বাধীনতা রক্ষা করিতে হইলে, হিন্দু মুসলমানের মিলিত দাবী কার্যকরী হওয়াই স্বাভাবিক। স্বাভাবিক জাতিকে হীনবোধ করিয়া তোলে। কেবলমাত্র ‘মুসলমান’ হওয়ার অবিধাটুকু লইয়া, আছরে খোকার মত বায়না ধরিলে জগতের সমুখে মুসলমান উপহাসাস্পদ হইবে। ভিকার অঙ্গে জীবনধারণ করা অপেক্ষা এতবড় দুর্গতি মানুষের আর কিছু নাই। যোগ্যতা অর্জনে অক্ষমতাই আমাদের মানসিক বৃত্তিকে পশুর অপেক্ষা হেয় করিয়া তুলে। আমরা আজ তাই গুণান্বীত করে, জোর করে চোখের দ্বারা পরের হাতের জীড়নক হয়ে, চৌদ্দদফা ভিকার ভাণ্ড হস্তে অপরের অর্জিত সম্পদে বিভ্রাট হ’তে চাইছি। হজরৎ সামান্য কয়েকজন অমুচর নিয়ে নিজের শক্তিতে আরবের রাষ্ট্র ও সমাজ স্বাধীন ক’রে গড়ে তুলেছিলেন। আজ হজরতের অমুচর বলে নিজের পরিচয় দিতে লজ্জা করে। মুসলমান ভিক্ষুক নছে। মুসলমান কথাটার অর্থ হচ্ছে স্বাধীন। জাতীয় স্বাধীনতার যুদ্ধে কয়েকজন জাতীয়তাবাদী মুসলমান নিগ্রহ সহ্য করেছেন। হজরতের এই সমস্ত যথার্থ অমুচরগণ যখন পাষণ্ড কারাগার মধ্যে দিনের পর দিন কাটিয়েছেন, সেই সময় এই সমস্ত চৌদ্দ দফাদার মুসলমানরা খানাপিনা, আমোদ-আজাদ ক’রে “নিউ দিল্লীর” রাজতন্ত্রে সেলাম চুকে আনন্দে দিন বাপন ক’রেছেন। বুরোক্রেসীর দগ বেশ ভাল করেই বুঝিয়ে

দিচ্ছে যে, কংগ্রেসই একমাত্র শক্তিশালী জাতীয় প্রতিষ্ঠান। কিন্তু চোরা না শুনে ধর্মের কাছিনী। স্বাধীন সম্প্রদায় হ’য়ে জগতে বেঁচে থাকা অপেক্ষা মৃত্যুই শ্রেয়ঃ। মমুষ্যস্বের লেশমাত্র বাহাদের মধ্যে নাই, তারাই চৌদ্দ দফাদার হ’য়ে গুণান্বীত ক’রে ভিক্ষা লয়। এই দক্ষিণ আফ্রিকায় এসে দেখুন, হিন্দু মুসলমানের স্বার্থ কেমন অভিন্ন। পৃথিবীর সর্বত্র ভ্রমণ ক’রে দেখুন ‘মুসলমান’ কাকে বলে। ইরাকের হোম সেক্রেটারী সিমি বে, ভগৎ সিংহের শোক সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, “এই কেপটাউনে যে সমস্ত ভারতীয় মুসলমান আছেন, তাঁদের সঙ্গে স্বাধীন দেশের মুসলমানদের কোন প্রভেদ নাই। কিন্তু ভারতবর্ষে একদল ভিক্ষুক মুসলমান নীচের মত পরের দ্বারে হাত পাতে। ইত্যাদি”

### ডাঃ আলমের অভিমত

আমি দৃঢ়ভাবে এই মত প্রকাশ করিতেছি যে, যে সমস্ত মুসলমান ভারতের স্বাধীনতার সংগ্রামে কিছু কাজ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে প্রত্যেকেই এই বিষয়ে একমত যে, মিলিত ও স্বাধীন নির্বাচকমণ্ডলির ভিত্তি না করিয়া যদি কোন সাম্প্রদায়িক মীমাংসা হয় তবে তাহা তাহারা গ্রহণ করিবেন না। তাহাদের মত এই যে, পৃথক নির্বাচক-মণ্ডলী সাম্প্রদায়িক ও জাতীয় এই উভয় প্রকার স্বার্থের ঘোর বিরোধী। যদি সমস্ত হিন্দু জাতিও পৃথক নির্বাচক মণ্ডলীর দাবী করে, তথাপি ব্যক্তিগতভাবে আমি উহা গ্রহণ করিব না। এই কথা দ্বারা আমি আমার বন্ধু ও সহকর্মীদের মনোভাবই ব্যক্ত করিতেছি। আমার মনে হয় যে, মিলিত নির্বাচক মণ্ডলীই দুর্বল পক্ষের অস্ত্র এবং মুসলমানেরা দুর্বল বলিয়াই তাহাদের সাম্প্রদায়িক সার্থকতার জন্ত এই মিলিত নির্বাচক মণ্ডলী প্রথা প্রয়োজন। অনেকের ভুল ধারণা এই যে, মিলিত নির্বাচকমণ্ডলীর ফলে দুর্বলপক্ষের অসুবিধা উপস্থিত হইয়াছে। কার্যতঃ দুর্বলপক্ষ তাহার স্বার্থরক্ষার জন্ত মাত্র এই অস্ত্রই সর্বাপেক্ষা সফলতার সহিত প্রয়োগ করিতে পারে। যদি অভ্যন্তর সম্প্রদায় পৃথক নির্বাচকমণ্ডলীর সমর্থনও করে, তাহা হইলেও আমি উহার বিরুদ্ধে লড়িব।

জাতীয় দলের মুসলমানদের বহু সমর্থক আছেন এবং প্রকৃত প্রভাবে তাহারা এই সমগ্র মুসলমান সমাজের নেতা। তাহাদের নেতৃত্বে সমগ্র ভারতে ১২ হাজারেরও অধিক

মুসলমান বিগত আইন অমান্য আন্দোলনে কারাবরণ করিয়াছেন। উহা হইতেই জাতীয় দলের মুসলমানদের প্রভাব বুঝা যায়। উহাই চরম নহে। আমাদের প্রভাবের আরও পরিচয় হিসাবে একথা প্রকাশ করিয়া দিতে হইবে যে, মুসলমান সমাজ রাজতন্ত্রের দ্বারা গঠিত তথাকথিত সর্বদল মুসলমান সম্মেলনের সমর্থন না করিয়া আমাদের প্রভাবকেই সমর্থন করে। যে নীতির ফলে নিজেদের মধ্যে শোচনীয় দাঙ্গা-হাঙ্গামায় ও নির্ধর রক্তপাত হইয়া থাকে, তাহার মূল্য কতটুকু তাহা আগামী কয়েক মাসের মধ্যেই মুসলমান সমাজ বুঝিতে পারিবে এবং

এই বিষয়ে মীমাংসা করিবে। ভেদ নীতির ফল কি তাহা বর্তমানে এত স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে যে তাহা বুঝিতে আর বিলম্ব নাই। মুসলমান জনসাধারণ মিলিত স্বাধীন নির্বাচক মণ্ডলী প্রায়ই সমর্থন করে। কিন্তু তাহারা কি ভাবে মনোভাব ব্যক্ত করিতে হয়, তাহা জানে না এবং তাহাদের কৃথা কেহ শুনিতে পারিতেছে না। যদি তাহাদের সহকর্মীগণ এই বিষয়ে আন্তরিকতার সহিত চেষ্টা করে, তবে তাহারা স্পষ্ট ভাষায় নিজেদের মত ব্যক্ত করিতে পারিবে এবং যে সব লোক তাহাদের স্বার্থসাধনের অছিলায় অন্য স্বার্থ সাধনের চেষ্টা করিতেছে তাহারা তাহা শুনিয়া আশ্চর্যান্বিত হইবে।

## অভিমান

শ্রীবিমলা দেবী

প্রভাতের আলো, সন্ধ্যা শ্রামলরাত্রি অন্ধকার  
ধরণীর ধূলি, শ্রাম কিশলয়, বসন্ত সম্ভার,  
ওগো পল্লব চঞ্চল বাহ, নির্জন বনভূমি  
দূর নীহারিকা, হে মহা আকাশ নত প্রান্তর চুনি,—  
চপল নিষর, প্রবাহিণী ধারা, উন্নত হিমালয়  
জনম প্রভাতে তোমাদের সাথে, হ'য়েছিল পরিচয়;  
রুজ হুপুরে হরন্ত বায়ু, স্বাক্ষর কলরোল,

শ্রাবণের গাঢ় মেঘবারিধারা, বসন্ত চঞ্চল,  
বন্ধ যে আমি, সাথী ছিন্ন সাথে, ভুলে যাবে চিরতরে  
মনে জাগিবে না স্মরণ আমার চঞ্চল ব্যথা ভরে ?  
ভুলে যাও যদি, ভুলে যেও তবে, কোন ফোভ নাই আর  
গুম পাড়ানীয়া গান গাবে যবে, মরণের আধিয়ার,  
সে স্তুপ্তি মাঝে ফণে ফণে মোর চমকি জাগিবে চিতে  
তোমাদের প্রেম—হৃদয় সে ভুল কণিক—আচর্ষিতে।





### কংগ্রেসে অশান্তি

নওযোয়ান ভারত-সভা ও কোন কোন যুবদলের অত্যাচারে মহাত্মাকেও বিব্রত হইতে হইয়াছিল। ভগৎ সিং প্রভৃতির ফাঁসীতেই এইসব যুবদল বিক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন এবং শান্তির প্রতীক মহাত্মার গলায়ও ইহার কৃষ্ণমালা পরাইয়া ছিলেন ও মহাত্মাবাদ নিপাত বাড়ুক চীৎকার করিয়াছিলেন। মহাত্মা ইহাদের ব্যবহারে অসন্তুষ্ট কিছু দেখেন নাই—শান্ত স্থির প্রেমভরা চিত্তে ইহাদের মনের বিকোভ বুচাইয়া দেশের সার্বজনীন মঙ্গলকার্য্যে আহ্বান করিয়াছেন। কংগ্রেসে বামপন্থীদের ক্ষীণ প্রতিবাদ উঠিতেই মিলাইয়া গিয়াছে—সর্বত্র মহাত্মারই জয় বিবোধিত হইয়াছে। বর্তমান অসহযোগ সংগ্রামের আরম্ভ, দিল্লীর সন্ধির হুচনা, করাচী কংগ্রেসের সকল ব্যাপারে মহাত্মা একাকীই (অবশ্য সকলেরই সহযোগে) পরিচালনা করিয়াছেন, কার্য্যকরী সমিতির সদস্য নিয়োগ পর্য্যন্তও ইনি সবই নিজ দায়িত্বে Dictator-এর মতই করিয়াছেন। ইহাতে কেহ কেহ বিস্মিত হইতেছেন এবং যিনি কাগজে গণতন্ত্রের সাধক তাঁহাকেই একরূপ করিতে দেখিয়া সন্ত্রস্ত হইতেছেন। সন্ত্রস্ত হইবার কিছু নাই—পুরা গণতন্ত্রের আদর্শ লইয়া বিধে যে সব রাষ্ট্র চালিত হইতেছে তাহার মূলধার এখন প্রায় সর্ব রাষ্ট্রেই এক একজন ডিক্টেটর। আর যে দেশে পুরা অধীন রাষ্ট্র সেই দেশকে আবার নিজেদেরই সহস্র বিকোভের ভিতর দিয়া একটা স্বাধীনতার রূপ দিবার চেষ্টা হইতেছে—এই স্বাধীনতা মুখে ও মনে উচ্চ আদর্শ হিসাবে অনেকে ভাবিলেও তাহাকে হাতে কলমে বাস্তবে পরিণত করিতে চাহিতেছেন মহাত্মা। স্মরণ্য জনগণের জন্যই যে তাঁহাকে জনগণ অধিনায়ক হইতে হইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি? আর জনগণ-মন-অধিনায়ক কেহ

স্বৈচ্ছাচার করিয়া সাক্ষিতে পারে না—জনগণ স্বৈচ্ছারই কোন ভাগ্যবানকে এই অসীম অধিকার দেয়। মহাত্মার নামেই প্রকাশ তিনি ভারতীয় জনগণের নায়ক হইয়াছেন—করাচী কংগ্রেসের এই অশান্তি আগমে কার্য্যতঃ তিনি আরও প্রমাণ করিয়া দিলেন—যে একমাত্র তিনিই যুগপৎ ভারত মহাসাগরের ভীষণ ঝড়াবাত, চোরা পাহাড়ের আক্রমণ ও হিমালয়ের হিম প্রবাহকে স্রব্ধে অঙ্গে ধারণ করার শক্তি রাখেন। নেতৃত্বের দাবী মহাত্মা করেন নাই, ভারতই তাঁহাকে ইহা উদ্ধার পাইবার জন্ত দিয়াছে, কংগ্রেসে ঝটিকা উঠিবে, ওঠে যদি উঠুক—মহাত্মা তাহা ধামা-চাপা দিয়া রাখিতে চাহেন নাই, নির্ভীক সত্যাগ্রহীর মত তাহার সম্মুখীন হইয়াছেন—অপর কেহ হইলে বানচাল হইয়া যাইত, ভারতও স্বপাত-সলিলে এই মুহূর্ত্তেই হাবুডুবু খাইত—স্বাধীনতার স্বপ্ন বিংশ হইতে ত্রিংশ শতাব্দীতে চলিয়া যাইত। কিন্তু মহাত্মার প্রেমে এ অশান্তি শান্তি আনিয়াছে—আবার সত্যাগ্রহী ভারতের অঞ্চল সত্যের ভিত্তিতে দাঁড়াইয়া আপন অধিকার বুঝিয়া লইবার অটুট জোর আসিয়াছে।

### করাচী কংগ্রেস—বিষয় নির্বাচনে মহাত্মা

এই ইতিহাস বিশ্রুত কংগ্রেসের ৪৫শ অধিবেশনে পূর্ণ স্বাধীনতা ও গোলটেবল বৈঠকে যোগদান সমস্যার আলোচনা প্রথম কথা ছিল। কংগ্রেসের প্রাকালে ভগৎ সিং প্রভৃতির ফাঁসী হওয়ার একুশ দিন দেশবাসী দিল্লীচুক্তি নাকচ করিবারও প্রয়াসী ছিলেন। কিন্তু মহাত্মা তাঁহার অসীম ব্যক্তিত্বে ও যুক্তি প্রভাবে ভারতের বর্তমান অবস্থায় কি কর্তব্য ও মঙ্গল তৎসম্বন্ধে প্রতিনিধিদের প্রত্যাশিত করেন। মহাত্মা বলেন—‘পূর্ণ স্বাধীনতা আমাদের লক্ষ্য।

গোলটেবল বৈঠকে আমাদের বাহা দিবার কথা হইয়াছে তাহা পূর্ণ স্বরাজ এমন কি ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনাধিকারও নহে। কিন্তু আগামী গোলটেবলে পূর্ণ স্বরাজই দাবী করা হইবে। বর্তমানে তাঁহারা আমাদের পরামর্শে আহ্বান করিতেছেন ও আমাদের দাবী তাঁহাদের নিকট উপস্থিত করিতে বলিতেছেন। আমরা কি চাই, এ কথা বলিতে আপত্তির কোন কারণ দেখি না।' মহাত্মাজী প্রস্তাবে কেহ কেহ আপত্তি ও উদ্ভা প্রকাশ করিলেও অধিকাংশ তাহাতেই মত দেন। সুতরাং এ ক্ষেত্রে গোলটেবল আলোচনায় যদি সফল পাওয়া সম্ভব হয় তবে তাহা পাওয়া যাইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। যদি গোলটেবলে যোগদান করা হয় তবে সম্ভবতঃ মহাত্মা গান্ধী একাই ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যদের সহযোগে কথাবার্তা চালাইবেন।

### সভাপতির অভিভাষণ

কংগ্রেস সভাপতি- সর্দার বল্লভ ভাই প্যাটেলের অভিভাষণ সংক্ষিপ্ত ও কাজের কথায় পূর্ণ হইয়াছে। সভাপতি পণ্ডিত মতিলাল ও মোলানা মহম্মদ আলির মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ করিয়া সেই সমস্ত বীরদের প্রতিও শ্রদ্ধা সমবেদনা জানাইয়াছেন—ঐহাদের কোন খ্যাতি ছিল না—ঐহারা খ্যাতির জন্ত লালায়িত না হইয়া গত ১২ মাসের অহিংস সংগ্রামে প্রাণ দিয়াছেন।

### ভগতসিং প্রভৃতি ফাঁসী

ইহাদের ফাঁসীতে দেশময় গভীর ক্ষোভ সঞ্চার হইয়াছে। তাঁহাদের অবলম্বিত পথ আমি সমর্থন করি না, রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড আমার মতে অজ্ঞাত হত্যাকাণ্ড অপেক্ষা কম নিন্দনীয় নয়, কিন্তু তাঁহাদের দেশপ্রীতি, আত্মত্যাগ ও সাহসের প্রশংসা করি। তাঁহাদের প্রাণদণ্ড রদ্ করিবার জন্ত সমগ্র জাতির আকুল আবেদন অগ্রাহ্য করিয়া তাঁহাদের ফাঁসী দেওয়ার বিদেশী গবর্ণমেন্টের হৃদয়-হীনতার চরম পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। আমরা যেন কোভে, কোধে আমাদের অভীষ্ট হইতে বিচ্যুত না হই। শত্রু শক্তির এই ঔদ্ধত্য প্রাণহীন শাসন পদ্ধতিরই পরিচায়ক। যদি আমরা আমাদের সরল সহজ পথ হইতে বিচ্যুত না হই তবে তাঁহাদের কার্যে আমাদের আত্ম-প্রতিষ্ঠার শক্তি বৃদ্ধি পাইবে।...

### অহিংসা স্বপ্ন নহে

ক্রটি বিচ্যুতি সত্ত্বেও কার্যতঃ ভারত জগৎ দেখাইয়াছে—যে, সার্বজনীন অহিংসা স্বপ্ন নহে। ই অসীম সম্ভাবনায় পূরিত অতি বাস্তব সত্য। মানব আ-বিশ্বাসের অভাবেই হিংসার ভারে রক্তাশ হইয়া উঠিয়াছে অহিংস কার্যে ক্লবক সংজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছে, নারী এবং বালক বালিকারাও সাহায্য করিয়াছে। অহিংসার দিক্ দিয় আমাদের সংগ্রাম সমগ্র পৃথিবীর সংগ্রাম বলা যায়। বিভিন্ন জাতি বিশেষতঃ আমেরিকা আমাদের সহায়ত্ব দ্বারা সাহায্য করিয়াছে।

### গান্ধী আরউইন চুক্তি

এ সম্পর্কে সভাপতি এই মর্মে বলেন—‘আমরা যদি এ আপোষ না করিতাম তবে দাবী হইতাম ও গত বর্ষের ত্যাগের সফল নষ্ট করিতাম। সত্যগ্রহীর মত বরাবর বলিয়াছি যে আমরা শান্তির জন্ত ব্যগ্র, সুতরাং শান্তির পথ উন্মুক্ত দেখিয়া সেই পথই ধরিয়াছি। যুদ্ধ বিরতির সর্তাহায্যী আমরা পূর্ণ স্বরাজ দাবী করিতে পারিব। দেশরক্ষা, সৈনিকদের উপর এবং অর্থবিভাগ প্রভৃতির উপর কর্তৃত্ব দাবী করিতে পারিব। আমাদেরই স্বার্থের জন্ত কতকগুলি সাবধানতা সংরক্ষণ থাকিবে!’ এই ব্যাপারগুলি বিষদভাবে বুঝাইয়া সর্দার বল্লভ ভাই বলিতেছেন—আমরা লাহোরের প্রস্তাব হইতে ভিন্ন প্রস্তাব করিতেছি না। কেননা স্বাধীনতার অর্থ ইংরেজ বা অন্য কোন জাতির সহিত খামখেয়ালীভাবে অসহযোগিতা বর্জন নহে। স্বাধীনতার অর্থ পরস্পরের মঙ্গলের জন্ত, সম্পূর্ণ সমান হিসাবে পরস্পরের সঙ্গে সহযোগিতা ইহাও হইতে পারে। এই সহযোগিতা ইচ্ছা করিলেই যে কোন পক্ষ বর্জন করিতে পারিবে। ভারতকে যদি আলোচনা ও চুক্তির মধ্য দিয়া স্বাধীনতা পাইতে হয় তবে ইংরেজের সঙ্গে সহযোগিতা স্বাভাবিক।’

### কেডারেশন

যুক্তরাষ্ট্রের আদর্শ চিত্তাকর্ষক হইলেও উহাতে শাসন যন্ত্রে নতুন জটিলতা সৃষ্টি সম্ভব। সামন্তরাজ্যগণ কোন অধীনতার প্রস্তাবে রাজী হইবেন না। কিন্তু ঠিক আদর্শ লইয়া ইহাতে আসিলে তাঁহাদের সাহায্যে গণতন্ত্রের আদর্শ খাটো না হয় তাহাও তাঁহাদের দেখিতে হইবে।

তাহারা স্বৈচ্ছায় যুগধর্ম পালন করিলে ও প্রজাগণকে ভারতের অন্ত্য প্রান্তদের সমান অধিকার দিলে মুক্ত-রাষ্ট্রের সকলের অধিকারই সমান হইবে। সামন্তরাজদের অধিকার ক্ষুণ্ণ হইলে তাহা মীমাংসার জন্য একটি সর্ব-ভারতীয় আদালত গঠন করিতে হইবে।

### ব্রহ্ম দেশ

ব্রহ্মদেশ ভারতেই থাকিবে না বিচ্ছিন্ন হইবে এ প্রশ্নের মীমাংসা ব্রহ্মবাসিরাই করিবে। একদল মিলিত থাকিবারই পক্ষপাতি এবং তাহাদের সংখ্যাও ক্রমশঃ বাড়িতেছে। এ সম্বন্ধে সমগ্র ব্রহ্মের অভিমত জানার ব্যবস্থা দরকার।

### সম্প্রদায়িক সমস্যা

সকল সমস্যার বড় এই সমস্যা। লাহোর কংগ্রেস স্বীকার করিয়াছেন যে সংখ্যা লঘিষ্ঠ সম্প্রদায়গুলি যে মীমাংসায় রাজী না হইবেন সে মীমাংসা কংগ্রেস স্বীকার করিয়া লইবে না। যাহারা সংখ্যায় বেশী তাহারা যদি সাহস অবলম্বন করে এবং নিজেরা সংখ্যা লঘিষ্ঠদের স্থান অধিকার করে তবে প্রকৃত একতা হইতে পারে। যে ভাবেই হউক এই একতা না হইলে লগুন সম্মেলনে উপস্থিত হইয়া কোন লাভ নাই। একতার জন্য কোন চেষ্টার বাকী রাখিলে চলিবে না।

### বিদেশী বস্ত্র বর্জন

ইহা না করিলে ভারতের কোটি কোটি লোক না খাইয়া মরিবে। জিনিষ পত্রের অভাবের জন্য নহে কাজ পায়না বলিয়াই ভারতের কোটি কোটি লোক অনাহারে থাকে, যদি দেশী মিলগুলিও থকরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা আরম্ভ করে তবে তাহাদের বিরুদ্ধেও বিপত্তী কাপড়ের মতই জনমত সৃষ্টি করিতে হইবে। বিদেশী বস্ত্র বর্জন একটা রাজনীতিক মন্ত্রই নহে, আর্থিক ও সামাজিক উন্নতির জন্য উহার স্থায়ী মূল্য আছে। ভারতকে সাহায্য করিবার ইচ্ছা থাকিলে ব্যবসায়ীদের বিদেশী বস্ত্রের ব্যবসা ছাড়িতে হইবে।

### পিকেটিং

এ ব্যাপারে কেহ কোনরূপ ধোঁর অবরুদ্ধি করিতে পারিবে না। লোককে বুঝাইয়া কাজ করিতে হইবে। এ কার্যে মেয়েদের কৃতিত্ব বেশী। ইহাতে তাহারা জাতির কৃতজ্ঞতা ও অনশনশ্লিষ্ট দেশবাসীর আশীর্বাদ লাভ করিবেন।

### বৃটিশপণ্য

আলোচনা ও মীমাংসা দ্বারা দেশে শান্তি আনিতে হইলে বৃটিশপণ্য বর্জনে ঝোঁক না দিয়া স্বদেশী প্রচারেই মনোযোগী হইতে হইবে। স্বদেশীতে প্রত্যেক জাতিরই জয়গত অধিকার আছে। দেশে যাহা পাওয়া যায় তাহা দেশীই ব্যবহার করিতে হইবে।

### সমানাধিকার

উন্নত ও অবনতের মধ্যে সমানাধিকারের প্রশ্ন উঠিতে পারে না। এরূপ স্থলে সমানাধিকার প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে যে বড় তাহাকে একটু নামিয়া ছোটর সঙ্গে মিলিত হইবে। ইংরেজদের তুলনায় ব্যবসা-বাণিজ্য ক্ষেত্রে আমরা অনেক পশ্চাতে আছি। সুতরাং তাহাদের হাত হইতে যদি আমরা দেশী ব্যবসা-বাণিজ্য রক্ষার অধিকার না পাই তবে আমাদের জাতীয় জীবনের অস্তিত্ব থাকিবে না। বৃটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যেও ইহা নতুন কিছু নাই। প্রত্যেক উপনিবেশই ঐয়োজনমত এই পন্থা অবলম্বন করিয়াছে।

### মাদক বর্জন

দেশের কোটি কোটি লোকের অঙ্গের জন্য যেমন বিদেশী বস্ত্র বর্জন দরকার তেমনি জাতির নৈতিক উন্নতির জন্য মাদক দ্রব্য বর্জন দরকার। ইহার সঙ্গে রাজনীতির কোন সম্পর্ক নাই।

### স্বরাজ্যের মূল

কংগ্রেস স্বার্থান্বেষী কলেবর কোটি কোটি লোকের স্বার্থের জন্যই কাজ করিতেছে। লোভ বা ক্ষমতার বশবর্তী না হইয়া মানব জাতির সেবার জন্য কাজ করিলে উহা বিপুল শক্তিশালী হইবে। হিন্দুধর্ম অস্পৃশ্যতা দ্বারা মলিন থাকিলে স্বরাজ্যের কোন মূল্য নাই। সভাপতি মহাশয় প্রবাসী ভারতবাসীদের প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—ভারত নীত্রেই তাহার অধিকার ফিরিয়া পাইবে—সুতরাং প্রবাসী ভারত-বাসীদের প্রতি স্মৃতিচারণ করিলে সকল দেশের পক্ষেই মঙ্গলজনক। আমরা বৈদীন হইলে বিদেশী গবর্ণমেন্টের অধীনস্থ লোকেরা আমাদের নিকট যে ব্যবহার প্রত্যাশা করেন, তাহাদের দেশেও ভারতীয় সেই অধিকারই চায়। ইহা আমাদের বেশী কিছু দাবী নয়।

### অভ্যর্থনার অভিভাবণ

কংগ্রেস অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ডাঃ চৈতন্যরামের অভিভাবণ অতি সংক্ষিপ্ত সুস্পষ্ট কাজের কথাই পূর্ণ। ইনিও সাম্প্রদায়িক ঐক্যের উপর বিশেষ জোর দিয়া বলিয়াছেন—‘আমরা কি হিন্দু, মুসলমান, শিখ, খৃষ্টান, পার্শী, ইহুদী ও অন্যান্য সম্প্রদায়ের মধ্যে এমন এক বা একাধিক সং ও সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তি পাইব না, যাহারা এই দেশকে স্বীয় মাতৃভূমি বলিয়া মনে করিতে পারেন, যাহার বিচার বুদ্ধির পরিপক্বতার উপর ও পক্ষপাতশূন্য দৃষ্টি শক্তির উপর আমরা অবিচলিত বিশ্বাস রাখিতে পারি। এমন লোকের নিকট আমাদের দাবী উপস্থিত করিয়া তাঁহাদের সিদ্ধান্ত স্থির চিত্তে মানিয়া লইয়া এ সমস্যার সমাধান করি।’

### নূতন কংগ্রেস কার্য্যকরী সমিতি—

এবারকার কংগ্রেসের কার্য্যকরী সমিতি ইহাদের লইয়া গঠিত হইয়াছে :—মহাত্মা গান্ধী, ডাঃ আসাদুরী, মৌলানা আবুল কালাম আজাদ, বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ, ত্রীযুক্ত যতীন্দ্র মোহন সেনগুপ্ত, এম, এন, এ্যান, কে, এফ্, নরিমান, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, সর্দার শার্দুল সিং, ডাঃ আলম্, ও পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু, জয়রাম দাস, দৌলতরাম, ও সৈয়দ মামুদ জেনারেল সেক্রেটারী ও যমুনালাল বাজাজ কোষাধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়াছেন।

### নমাজের ছুটি

কোন সাধারণ কাজেও নমাজের সময় ছুটি লইয়া সেকাজ তখনকার মত বন্ধ রাখা মুসলমানদের একটা প্রথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এ সম্পর্কে বিগত করাচী কংগ্রেসের অধিবেশনে মৌলানা আবুল কালাম আজাদ বাহা বলিয়াছেন তাহা প্রণিধান যোগ্য—মৌলানা বলেন—সে দিন নমাজের জন্ত সমিতির অধিবেশন স্থগিত রাখার প্রস্তাব করিয়া মৌলানা জাফর আলি সভা ত্যাগ করিয়া যান। তাঁহার দাবী জার সঙ্গত ছিল। কিন্তু পারিপার্শ্বিক অবস্থায় মৌলানার দাবী সভার অধিবেশন স্থগিতের দাবীরই অল্পরূপ হইয়াছিল। সভাস্থগিতের দাবী আমার মতে ইসলাম ধর্ম বিরোধী। ইসলাম কখনই মুসলমানকে অস্ত্রের কাজে বাধ্য হইতে প্ররোচিত করে না। বরং, ইসলামের নির্দেশ এই

যে অস্ত্রের কাজের অধিভার সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া প্রার্থনার সময় ঠিক করিয়া লইতে হইবে এবং ঐ প্রার্থনাই পরিভ্রম হইবে। প্রত্যেকের প্রার্থনার সময়ই যদি সভার অধিবেশন স্থগিতের দাবী করা হয় তবে উহা হাজোদীপক ব্যাপারই হইবে। মহাত্মার প্রার্থনার সময়ও প্রেসিডেন্টের সভা-অধিবেশন স্থগিত রাখা কর্তব্য নহে।

### ভগৎ সিং প্রভৃতির প্রাণদণ্ড

১৯২৯ সালের ৮ই এপ্রিল ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় বোমা নিক্ষেপ হইয়া কয়েকজন সদস্য সামান্য আহত হন, এই সম্পর্কে ভগৎ সিং ও বটুকেশ্বর দত্ত গ্রেপ্তার হইয়া যাবজ্জীবন দীপান্তরে দণ্ডিত হন। ঐ অবস্থায়ই তাঁহারা লাহোর ষড়যন্ত্রের মামলার অভিযুক্ত হন। ১৯২৮ সালের ১৭ই ডিসেম্বর লাহোর পুলিশের স্তাণ্ডার্ড ও চন্দন সিং গুলিতে নিহত হন। এই সম্পর্কে ১০ই এপ্রিল লাহোরের এক বোমা কারখানায় শুকদেবকে গ্রেপ্তার করা হয়। রাজগুরুও ধৃত হন গত ৭ই অক্টোবর ইহাদের ফাঁসীর হুকুম হয়। এলাহাবাদে পুলিশের গুলিতে নিহত চন্দ্র-শেখর আজাদও এই মামলার ফেরারী আসামী ছিলেন। ভগৎ সিংয়ের পিতৃব্য সর্দার অজিত সিং ব্রেজিলে নির্বাসিত জীবন যাপন করিতেছেন। ভগৎ সিং প্রভৃতির ফাঁসী না হইয়া যাবজ্জীবন দীপান্তরে হয়, ইহারই জন্ত দেশের জনমত বহু আবেদন নিবেদন করিয়াছিল। ভগৎ সিংয়ের ফাঁসীর কথা শুনিয়া মহাত্মা বলিয়াছেন—‘ভগৎ সিংয়ের মত বৈচিত্র্যপূর্ণ জীবনের কথা আমি আর কোথাও শুনি নাই।... তাঁহার মৃত্যুতে আজ বহু সহস্র লোক ব্যক্তিগত বিয়োগ ব্যথা অহুভব করিবেন। এই সব যুবক স্বদেশ প্রেমিকের স্বভাবে যে শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদত্ত হইতে পারে তাহার সহিত আমিও যোগ দিতেছি। কিন্তু তাঁহাদের দৃষ্টান্ত অহুসরণ না করিতে আমি দেশের যুবকদের সতর্ক করিয়া দিতেছি। তাঁহাদের আত্মোৎসর্গ, অধ্যবসায় কলাফলে জাফেপহীন হৃদয় সাহস অহুসরণীয়। কিন্তু ঐ ক্ষমতাকে তাঁহারা যে ভাবে প্রয়োগ করিয়াছিলেন আমরা যেন তাহা না করি! নরহত্যার পথে এ দেশের স্বাধীনতা কখনই লভ্য হইতেপারে না। ...গভর্নমেন্ট এই ব্যাপারে বিপ্লবীদলকে হাত করিবার বড় সুযোগ হারাইলেন। .....কিন্তু জাতির

কর্তব্য জ্ঞান। কংগ্রেস তাহার নির্দিষ্ট কর্মপন্থা হইতে এতটুকু বিচ্যুত হইবে না .....ক্ৰোধাক্ত হইয়া আমরা যেন ভ্রান্ত পথে পতিত না হই।’ ভগৎ সিং প্রভৃতির ফাঁসীতে প্রবল উত্তেজনার মধ্যেও জাতি মহাত্মা কথিত ভ্রান্ত পথে পতিত না হইয়া করাচী কংগ্রেসে মহাত্মা-প্রদর্শিত পন্থাই মানিয়া লইয়াছে।

### কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে মুসলমানের দান

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সাম্প্রদায়িক পরূপাতিত্ব হয় কিনা এই প্রশঙ্গে বাংলা কোমিসিওন শ্রীযুক্ত শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় বলেন—১৯০৬ সন হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হিন্দুদের নিকট হইতে ৫০ লাখের উপর টাকা পাইয়াছে। অথচ ঐ সময় মধ্যে মুসলমান সমাজ বিশ্ববিদ্যালয়কে দশ হাজার টাকাও দিয়াছে কিনা সন্দেহ। সাধারণ কলেজগুলির ২০,০০০ ছাত্রের মধ্যে মুসলমান ছাত্রের সংখ্যা ২,৮০০ মাত্র! হিন্দু বালিকার সংখ্যা ৩০০ মুসলমান বালিকা মাত্র ৫ জন। ডাক্তারী বা আইন কলেজে হিন্দু ছাত্র সংখ্যা ৪,৫০০, আর মুসলমান মাত্র সংখ্যা মাত্র ৮০০! ১৬৬ জন এম-বি পাশ করিয়াছে তার মধ্যে ১০ জন মাত্র মুসলমান। ১ জন মাত্র মুসলমান বি-ই পাশ করিয়াছে। কোন মুসলমান ছাত্র বি-কম বা এম-এস-সি পাশ করে নাই।

### কানপুর দাঙ্গা

যুক্ত প্রদেশের কয়েকটি সহরে পর পর যে ভীষণ দাঙ্গা-হাঙ্গামা হইয়াছে সম্প্রতিকার কানপুরের দাঙ্গা তার মধ্যে সব চেয়ে ভয়াবহ। যে কারণেই এই দাঙ্গার উদ্ভব হউক পরিশেষে ইহা হিন্দু-মুসলমান বিরোধেই রূপান্তরিত হইয়া বহু হিন্দু মুসলমান হতাহত হইয়াছে! এ সব দাঙ্গা কাহারো বাধায় জানি না—কিন্তু যাহারা দাঙ্গা করে তাহাদের চেয়েও ইহারা ই বেশী দোষী তাহাতে সন্দেহ নাই। ছ’সম্প্রদায়ের হৃদয়ের পরিবর্তন হইলেই একরূপ দাঙ্গা বন্ধ হইতে পারে তাহা সত্য কথা—কিন্তু এ হৃদয়ের পরিবর্তনেও যাহারা দাঙ্গা করে তাহাদের চেয়ে অন্তরালে যে সব উদ্ধারের জন্ত নেতা বিরাজ করেন তাহাদের হৃদয়ের পরিবর্তন দরকার। কারণ একরূপ দাঙ্গার মূল তাহারাই। এই সব প্রচুর নতাদের কবল হইতে ছ’সম্প্রদায়ের জনসাধারণ-

কেই রক্ষা করিতে হইলে ছ’সম্প্রদায়ের সত্য নেতাদের আরো আলোকে আসিয়া দাঁড়ানো কর্তব্য। সম্প্রদায়গত কোন স্বার্থ এইরূপ দাঙ্গা ও খুন জখমে সাধিত না হইলেও ব্যক্তিগত হীন স্বার্থসিদ্ধি হইতে পারে। দেশের স্বার্থও ডুবানো যাইতে পারে। আর এক কথা এসব দাঙ্গা হাঙ্গামা অবিলম্বে দমন সম্ভব পুলিশ প্রভৃতি দ্বারা—কারণ রাজ-তক্ষ্মা তাহাদের আছে—কিন্তু দাঙ্গা-হাঙ্গামা জটিল হইবার সময় প্রায়ই তাহার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা হয় না—এ কথা অনেক স্থান হইতেই শোনা যায়। এ সম্বন্ধে সরকারের আরো অবহিত হওয়া প্রয়োজন।

### গনেশশঙ্কর বিজার্ণী

কানপুরের দাঙ্গায় ‘প্রতাপ’ সম্পাদক মহামনা গনেশশঙ্কর নিজ জীবনাহতি দিয়াছেন। পণ্ডিত গনেশশঙ্কর হিন্দু মুসলমান সর্বসম্প্রদায়ের প্রিয় ছিলেন। দাঙ্গা থামাইতে গিয়া, আততায়ীর ছুরিকাঘাতে তাঁহার প্রাণ বিয়োগ হয়। করাচী কংগ্রেসের মণ্ডপ হইতে দেশের প্রায় সর্বত্রই পণ্ডিতজীর এই আত্মদানে সকলেই অশ্রু বিসর্জন করিয়াছে। গনেশশঙ্করের প্রাণদানে দেশের হিন্দু-মুসলমান এই হীন সাম্প্রদায়িক কলহ মিটাইবার জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করিলেও তাঁহার আত্মা শান্ত হইবে।

### সাম্প্রদায়িক সমস্যা

সাম্প্রদায়িক সমস্যা লইয়া মহাত্মার মত পূর্ণ আশাবাদী লোকও আশা-নিরাকার মধ্যে দোল খাইতেছেন। করাচীতে জমিয়ত-উল-উলেমা-হিন্দের অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধী মুসলমানদের বলিয়াছেন—সাদা কাগজে তাহাদের কি দাবী তাহা লিখিয়া দিলে তাহারা তাহাই পাইবেন। উলেমার সভাপতি মোলানা আজাদও বলিয়াছেন তাহারা মহাত্মার সহিত মিলিত হইয়া তাহারা দাবী মানিয়া চকিবেন। তারপর দিল্লীতে মুসলিম সম্মেলন হইয়াছে মোলানা সৌকত আলীর সভাপতিত্বে! ইহাতে মিঃ জিন্নার ১৪ দফা সাম্প্রদায়িক দাবী সমর্থিত হইয়াছে ও অনেক উচ্চ বক্তৃতা হইয়াছে।

মহাত্মাজী এ সম্বন্ধে বলিয়াছেন—গত ৪ঠা তারিখ মুসলিম দলের সম্মেলনে কংগ্রেস-প্রতিনিধিদের নিকট যে প্রস্তাব উপস্থিত করা হয় তাহা সর্ববাদী সম্মতিক্রমে নিরাদাৰী মনে। জাতীয়তাবাদী মুসলমানগণ বলিয়াছেন—যুক্ত

নির্বাচন প্রথা এবং প্রাপ্তবয়স্কদের ভোটাধিকার ভিত্তির উপর বাহ্য প্রতিক্রিয়া নহে আমি তেমন কিছু যেন মানিতে রাজী না হই। খোলাখুলি ভাবে সাম্প্রদায়িকতার উপর ভিত্তি করিয়া সমস্তার যে সমাধান, অথচ তাহাতেও কোন সম্প্রদায়ের সর্বাদিসম্মত সমর্থন নাই, তাহার সঙ্গে আমি কোনরূপে সংশ্লিষ্ট থাকিতে পারি না।...সাম্প্রদায়িক সমস্তার সমাধান না হইলে আন্দোলনের পরবর্তী গতি ভিন্ন আকার ধারণ করিতে পারে—কিন্তু লক্ষ্য একই থাকিবে।’ ভারতের এই জাতীয়-সঙ্কট-সমস্তার সময় জাতীয়তাবাদী মুসলমানগণ কোনরূপেই কি সাম্প্রদায়িকতার উর্দ্ধে জাতীয়তাকে প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন না?

### ডগলাস্ ফেয়ার ব্যাক্স

প্রসিদ্ধ অভিনেতা ডগলাস্ ফেয়ার ব্যাক্স ভারতে আসিয়া সামান্য কিছুদিন থাকিয়া বিপুল অভ্যর্থনা পাইয়া আবার স্বদেশে ফিরিয়া গিয়াছেন। জাহাজে উঠবার সময় বলিয়া গিয়াছেন এবার সঙ্গীক আসিতে পারেন।

### আর্গন্ড বেনেট

প্রসিদ্ধ ইংরাজ সাহিত্যিক আর্গন্ড বেনেট সম্প্রতি পরলোকগমন করিয়াছেন। ইনি বহু বিখ্যাত উপন্যাসের লেখক ও সংবাদপত্রের নানা বিষয়ের বিশিষ্ট লেখক ছিলেন। ইহার মৃত্যুতে সাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত হইল সন্দেহ নাই।

### বালগায় সবাঙ্ক চিত্র

ম্যাডান কোম্পানী সবাঙ্ক ব্যঙ্গোপ ক্রাউন সিনেমায় দেখাইতেছেন। প্রথম প্রচেষ্টা হিসাবে ইহাকে সার্থক বলিতে হইবে এবং ক্রমশঃ ভারতীয় অভিনেতার সবাঙ্ক চিত্রে সাফল্য অর্জন করিতে পারিবেন আশা হয়। নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত অধ্যাপক সার সি-ভি রমণও প্রথম টকিতে টকির উচ্ছল ভবিষ্যত সম্বন্ধে কিছু বলিয়াছেন। কবি কাজী নজরুল ইসলাম, শ্রীব্রত চর্যাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, পেসেন্স কুপার ও ছ’একজন পার্শী অভিনেতার ভবিষ্যৎ বিশেষ উচ্ছল মনে হইল। টকিতে কঠোর স্বর ও সঙ্গীতে যতটা

দৃষ্টি দেওয়া হইয়াছে ভাবাত্মিকতার দিকে তেমন দৃষ্টি দেওয়া হয় নাই—তাই ছ’চারজন ছাড়া কাহারও কথা শুনিতেও জীবন্ত মনে হয় না। ভবিষ্যতে ম্যাডান কোম্পানী ও অভিনেতৃগণ এদিকে দৃষ্টি দিবেন আশা করি

### সাম্প্রদায়িক সমস্তায় সংবাদপত্র

সাম্প্রদায়িক সমস্তা মিটাইবার জন্ত অথবা তাহাতে ইন্ধন না দেওয়ার জন্ত বাংলার সংবাদপত্র-সেবী-সমিতি সম্প্রতি কতকগুলি প্রস্তাব করিয়াছেন। সাম্প্রদায়িক বা ঐ ধরনের রাজনৈতিক বিষয় বিশেষ বিবেচনার সহিত ধীর ভাবে আলোচনা করিতে হইবে। কোন সম্প্রদায়কে আঘাত করিয়া কোন কথা বলা হইবে না, কোন সম্প্রদায় ভীষণ অপরাধ করিলে তাহা অপকৃপাত ভাবে আলোচিত হইবে। সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে পূর্ণ সংবাদ না পাওয়া পর্যন্ত তাহার উপর কোন মন্তব্য করা হইবে না। সংবাদের শিরোনাম সাবধানে দিতে হইবে ইত্যাদি। এই উপলক্ষে হিন্দু মুসলমান বহু সাংবাদিক একত্র হইয়াছিলেন। বাংলা হিন্দু মুসলমান সাংবাদপত্রগুলির সহযোগিতায় দেশে হিন্দু মুসলমান সত্তাব বর্দ্ধিত হইলে ভাল। সংবাদপত্রসেবী সমিতি এজন্ত ধন্যবাদার্থ।

### মেদিনীপুর ম্যাজিষ্ট্রেটের হত্যায় মহাস্বাক্ষী

মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ জেমস্ পেডি আততায়ী গুলীতে নিহত হইয়াছেন। এই হত্যাকাণ্ড সম্পর্ক মহাস্বাক্ষী বলিয়াছেন—যে সব যুবক এইরূপ নরহত্যা সাধন করে তাহার দেশের কোন উপকার করে না। তাহাদের বুঝ উচিত যে গত অহিংস সংগ্রামে দেশ অসামান্য লাভবান হইয়াছে। যদি কোন হিংসাত্মক কার্য ও হিংসা প্রচার না হইত তবে দেশ আরো উন্নতি লাভ করিতে পারিত। যাহারা রাজনীতিক হিংসা কার্যে বিশ্বাসী তাহাদিগকে আমি বলি—যতদিন পর্যন্ত কংগ্রেস অহিংস ও সত্যের নীতিতে দৃঢ় থাকিবে ততদিন পর্যন্ত তাহাদের হস্ত সংযত রাখুক। যদি তাহারা অধীর হইয়া উঠিয়া থাকে তবে তাহাদের সময়ের একটা মেঘাদ বাধিয়া দিক, তাহারা যেন সেই সময়ের মেঘাদ ধর্ম বিশ্বাস সহকারে মানিয়া চলে।



“মূর্খের প্রাণ”

( Wynne O Apperley R. I. অঙ্কিত )





৫ম বর্ষ

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

২য় সংখ্যা

### সঙ্কট-কালে

গত বর্ষে রাজনৈতিক ব্যাপারে ভারত অসামান্য সাফল্য লাভ করিলেও আর্থিক ভাবে তাহাকে সর্বদাই বিশেষ বিব্রত থাকিতে হইয়াছে। সাময়িক সন্ধির সঙ্গে অনেকেই আশা করিতেছে এই সন্ধি যদি স্থায়ী সন্ধি হয় তবে অবস্থাও ক্রমশঃ উন্নত হইবে আর তাহা যদি না হয় তবে ব্যবসায়-বণিক্য সব তো রূনা তলে বাইবেই, ভারতীয়দের অবস্থা তখন এখনকার চেয়েও আরও সঙ্কটাপন্ন হইবে। অবশ্য ভারতে এই রাজনৈতিক অশান্তি-বিক্ষোভ চলাতে ভারতের অর্থ-সঙ্কটের সঙ্গে জাগতিক অর্থসঙ্কটও চলিয়াছে—বিশেষত ইংলণ্ডের যে সব ব্যবসায়-পণ্য ভারতের উপর নির্ভর করিয়াই চলে তাহাদের অবস্থা তো অতি সঙ্কটাপন্ন। কিন্তু তাহা হইলেও ভারতের সঙ্গে সে সব দেশের তুলনা ঠিকমত হয়না—কারণ তথাকার লোকজনের অর্থসঙ্কটে গবর্ণমেন্টকে যেমন রীতিমত বিব্রত হইতে হয়,—এখানে তেমন মোটেই হইতে হয় না। তাহা ছাড়া অর্থসঙ্কট তেমন ব্যাপকভাবে দেশব্যাপী হইলে গবর্ণমেন্টের পক্ষেই বা কতটা কি করা সম্ভব?

দেশে রাজনৈতিক অশান্তির সুত্রপাত হইতে মহাত্মা গান্ধী বারংবার দেশবাসীকে এ বিষয়ে সাবধানতা অবলম্বন করিতে বলিতেছেন। রিলাস-ব্যানস একেবারে বর্জন করিয়া বাহা একান্ত না হইলে নয় তেমনি তাবে খাওয়া-পরা চালাইয়া জীবনধারণ করিতে লোককে উপদেশ দিয়াছেন। কিন্তু গত রাজনৈতিক সংঘর্ষে দেখা গিয়াছে যেমন-তেমন ভাবে চলিয়াও অর্থের কীটন বড় হইতে

অনেকে মুক্তি পান নাই। সুতরাং বর্তমানে এ সম্বন্ধে আরও সুনির্দিষ্ট পন্থা দেশ-নেতাদের দেওয়া কর্তব্য—যাহাতে ভারতের সকল শ্রেণীই নিজেদের অতিথি বজায় রাখিয়া এই সংঘর্ষের তিতরেও চলিতে পারে। অবশ্য কষ্ট আসিবেই কিন্তু তাহাতে ডুবিয়া বাইতে না হয় এই লক্ষ্যই নির্দেশ প্রয়োজন।

এবার দেশে অর্থ-সঙ্কটের সঙ্গে প্রয়োজনীয় প্রায় সব রকম দ্রব্যাদির মূল্যই কমিয়া গিয়াছিল—অনেক স্থলে পুরাণো কালের অর্থের পরিবর্তে বিনিময়ে দ্রব্যাদি লওয়াও আরম্ভ হইয়াছিল। ইহাতে কতিপয় কিছু নাই, এ-দিক দিয়াও আমাদের দেশ আশ্বস্ত থাকিতে পারে। কিন্তু ভূমি রাজস্ব প্রকৃতি না দিয়া তো উপায় নাই—এদিকে কি উপায় অবলম্বনীয় তাহাও বিশেষ চিন্তার বিষয়। বাংলার প্রজা ও জমিদারবর্গের এ-বিষয়ে সম্মিলিত বৈঠক হওয়ার প্রয়োজন, এবং যাহাতে কেহ বিশেষ কতিপয় না হইয়াও বাঁচিতে পারে তাহা স্থিরেই দেখা কর্তব্য।

রাজনৈতিক আন্দোলন দেশের স্বাধিকার না আসা পর্যন্ত চলিবেই—ইহা যদি আশোবে আসে তবে ভাল, যদি না আসে, তবে রাজনৈতিক বিক্ষোভ আরও বিপুলভাবে আশিরা ভারতকে বিকৃত করিবে সন্দেহ নাই। বিলাসিতা প্রকৃতি বর্জন এদিকে পূর্ণ জোর দাখিল হইবে—তা ছাড়া অত্যন্ত কষ্টপূর্ণ উপায় অবলম্বন করিয়া হইবে সে সম্বন্ধে দেশের লোকের প্রতিদিন সতর্ক করা প্রয়োজন।

## প্রভাতের আলোক

শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ

—গল্প—

শরতের প্রভাত।

তখনও অরুণোদয় হয় নাই। শিথিল ও শিশির তখনও তৃণের উপর ফুলের মত ফুটিয়া আছে; কাহারও চরণের ঘায়ে, রৌদ্রের তাপে গলিয়া মাটিতে লুটায় নাই। বিন্দু বিন্দু শিশির বৃক্ষের উপর দিবসের রৌদ্রতপ্ত কিশলয়কে সারারাত্রি শিথিল রাখিয়া প্রভাতে বিদায়ের অশ্রুবিন্দুর মত পত্রপ্রান্তে ছল ছল করিতেছে ও মাঝে মাঝে দুই একটি করিয়া তৃণাতীর্ণ মৃত্তিকার উপর নীরবে ঝরিয়া পড়িতেছে।

দেশপ্রাণ দীনদাস গ্রামে গ্রামে পদব্রজে যাইতেছেন। ধনী নিধন, অভিজাত কৃষক, বালক যুবা—সকলকে আহ্বান করিয়া দেশ সেবা সম্বন্ধে অতি সরল কথায় দুই একটি উপদেশ দিয়া যাইতেছেন।

সুপ্রিগ্রামে তাই সকলে আজ এত প্রভাতে জাগিয়াছে। গ্রামপ্রান্তে বৃক্ষলতা বেষ্টিত বিস্তীর্ণ প্রান্তরে সকলে একত্রিত হইয়াছে।

দীনদাস বলিলেন, “তোমাদের নূতন কথা উনাইব এমন জ্ঞান আমার নাই। শুধু কয়েকটি পুরাতন কথা তোমাদের বলিতে আসিয়াছি। অগস হইওনা, কাহাকেও অগস হইতে দিও না। নাদক দ্রব্য ব্যবহার করিও না—যাহাতে কেহই ব্যবহার না করে তাহার জন্ত স্নেহের সহিত শ্রীতির সহিত চেষ্টা করিবে। তোমার ভাইকে অজ্ঞায় করিতে নিষেধ করিবার অধিকার যখন তোমার আছে, তোমার দেশবাসীর উপরও সে অধিকার তোমার কেন থাকিবে না? তোমার দেশের তাঁতি, দেশের কামার, দেশের মুচি অন্নভাবে তোমার মুখপানে চাহিয়া আছে। তাহাদের মুখের গ্রাস বিদেশীকে দিওনা। যে দিবে তাহাকে নিষেধ কর।

“অজ্ঞায়ের কাছে মাথা নীচু করিও না। বীরের মত তাহার প্রতিবাদ করিবে। বিলাসিতা ত্যাগ করিয়া সরল জীবন যাপন কর। দেশের হিতের জন্ত প্রতিদিন ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিবে—আন্তরিক প্রার্থনায় সব হয়। প্রতিদিন নিয়ম করিয়া—যত সামান্য কণই হউক—দেশের

কথা ভাবিবে, দেশের কাজ করিবে। আপনার সন্তানদের দেশকে ভালবাসিতে শিখাইবে।

“স্বরূপ রাখিও এপথ ত্যাগের পথ, শক্তির পথ, প্রেমের পথ। এপথ মহিমামণ্ডিত হইলেও কুসুমাতীর্ণ নহে। এপথে আঘাত সহিতে হইবেই—সেজন্য প্রস্তুত হইয়া থাকিও। হয় ব্রহ্মচারী থাকিয়া দেশের সেবা করিবে, না হয় বিবাহিত হইয়া দেশের কাজ করিবে।

“মরণের ভয় রাখিও না—বাচিতে চাহিলেই বাঁচিয় থাকা যায় না।

সাধারণ উপদেশ—অসাধারণ কিছুই নাই, বাগ্মিতা ব বলিবার কোন আড়ম্বর নাই। তথাপি এমনই আন্তরিকতার সহিত কথাগুলি দীনদাস বলিলেন যে, তাহা সকলেরই হৃদয় স্পর্শ করিল। অনেকেই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, যেমন করিয়া হউক তাহারা দেশের সেবা করিবে। কেহ বাড়ী ফিরিয়া তাহা ভুলিল, কেহ কিছুদিন পরে ভুলিল, কেহ বা চিরকাল মনের মধ্যে তাহা রাখিয়া রাখিল

২

সুপ্রিগ্রামের একটি বালকের মনে এই উপদেশ চিরকালের মত গাথা হইয়া গেল। সে বালক ঞ্চব।

ঞবের বয়স ১৬ বৎসর—ইংরাজী স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে পড়ে। পাঠে সে সতীর্থদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ, সংকল্পে পরম উৎসাহী, সেবায় সর্বদা উজ্জত।

ঞব মধ্যমাকৃতি, গৌরবর্ণ, শান্ত কিশোর মূর্তি, মুখে সর্বদা দৃঢ়তা ও প্রশমতা ফুটিয়া আছে।

ঞব বাড়ী আসিয়া মায়ের কাছে সভার সব বর্ণনা করিয়া বলিল, মা, তুমি যদি অল্পমতি দাও আমি দেশের সেবা করিব।’

মাতা পুত্রের গায়ে হাত বুলাইয়া বলিলেন, ‘বাবা, ইহাতে যে বিপদ আছে; যদি তোর বিপদ ঘটে?’

ঞব বলিল, ‘মা, অগস ও অকৃতজ্ঞ হইয়া বসিয়া থাকিলেও তো বিপদ ঘটিতে পারে। তোমার হৃদয়ে হৃদিনে

তোমার সেবা না করিলে যেমন পাপ হয়, দেশের ছরবছার দেশের সেবা না করিলেও তেমনি পাপ হইবে। আমি জানিয়া শুনিয়া এই পাপ করিব ?

মা বলিলেন, 'না বাবা, পাপ করিও না।

সেইদিন হইতে ঋব দেশের কার্যে ব্রতী হইল।

বিলাতী কাপড়ের দোকানের সম্মুখে আসিয়া ঋব অবাচ্ হইয়া গেল। এত লোক অন্মনবদনে বিলাতী কাপড় কিনিতেছে ? কোন কষ্ট ইহাদের মনে হইতেছেন ? দীনদাস এই যে সেদিন এত করিয়া বলিয়া গেলেন,—যাহা এখনও তাহার কানে বাজিতেছে—তাহা কি এত সহজে ধোঁকে ভুলিয়া গেল ? দেশের শীর্ণ, ক্ষুধার্ত শিল্পিগণ এক মুষ্টি অন্নের জন্য সতৃষ্ণ নয়নে সকলের মুখের পানে চাহিয়া রহিয়াছে—আর এই রাশি রাশি অন্ন হাসিমুখে সবাই দৃষ্ট-পৃষ্ট বিদেশীর বিরাট মুখের কাছে ধরিয়া দিতেছে : একটুও বাখা বাজিতেছে না ?

ঋবের চোখে জল আসিল। সে সকলের কাছে করযোড়ে বিনয় করিয়া বলিল, লোকের পায়ে কাঁছে মাথা রাখিয়া অমুরোধ করিল—বিলাতী জিনিষ তাহারা যেন আর না কেনে।

পরগে মোটা খন্দেরের ধুতি, গায়ে খন্দেরের চাদর জড়ানো, নগ্নপদ, গৌরবর্ণ স্থির অচঞ্চল বালকের ক্লিষ্ট মুখের পানে চাহিয়া কাহারো কাহারো মায়া জন্মিল। ছই একজন সত্যই স্বদেশী কাপড় কিনিতে সক্ষম করিল।

মদের দোকানে অসম্ভব ভীড়। কতজন আসিতেছে, দোকানে বসিয়া নিঃস্বস্তাবে মদ খাইতেছে। তাহারা চলিয়া যাইতে না যাইতে সে স্থান অপরের দ্বারা পূর্ণ হইতেছে। কি তাহাদের মুখ, কি তাহাদের ভাষা, কি তাহাদের বলিবার ভঙ্গী—দোকানের ভিতর প্রবেশ করিবার কি সে ছদ্মমণীর আগ্রহ।

ছেলেরা নিবেদন করিতে বিক্রম শুনিল, হাতযোড় করিতে গালি খাইল। তখন তাহারা পথ বুড়িয়া শুইয়া পড়িল। ছই একজন ফিরিয়া গেল। বেনীর ভাগ লোক ছেলের দলকে ডিঙ্গাইয়া, তাহাদের দগিত করিয়া ব্যাঙুল আগ্রহে দোকানের মধ্যে ঢুকিল।

ক্রমে দোকানীদের অসহ্য হইয়া উঠিল। ইচ্ছা করিয়া

ছেলেদের রাগাইয়া তাহারা একটা গুণ্ডগোল বাধাইয়া দিল।

পুলিশ আসিয়া ছেলেদের ধরিয়া লইয়া গেল।

( ৩ )

বিচার হইল। অনেকেই আর কখন একরূপ করিবে না বলিয়া নিষ্কৃতি পাইল। ঋবও তাহারই মত ঠাট্টা ছেলে এ প্রতিজ্ঞা করিল না। তাহারা হাসিমুখে কারাবাসে গেল।

ছয় মাসের কারাবাসে ছেলেদের সেই নবীন উৎসাহ ও দীপ্ত তেজ মান হইল না। কারাগার হইতে ফিরিয়া আবার তাহারা নূতন উৎসাহে এই কার্যে ব্রতী হইল। সহরে যাহাও বা স্বদেশী দ্রব্যাদির সামান্য কাটুতি আছে, পল্লীগ্ৰামে তাহাও নাই। তাহারা মাথায় স্বদেশী কাপড়ের ছোট ছোট মোট লইয়া গ্রামের পথে গাছিতে গাছিতে চলিল।

“মাঝের দেওয়া মোটা কাপড়

মাথায় তুলে নে রে ভাই,

দীনদুঃখিনী মা যে তোদের

তার বেশী তো সাধ্য নাই।”

লোকের ছয়ারে, পথের মাঝে, হাটের মধ্যে, গাছের ছায়ায় স্কুমার কিশোরগুলি এই গান গাহিয়া বেড়াইতে লাগিল। ঘরের সম্মুখে কাপড় পাইয়া কেহবা কিনিল, কেহবা ফিরাইয়া দিল, কেহবা শুধু গান শুনিয়া লইল, কেহবা তাহাও শুনিতে চাহিল না।

আবার তাহারা ধরা পড়িল। আবার কারাগার বরণ করিয়া লইল। ফিরিয়া আসিয়া এবার ঋবের সঙ্গীরা সকলেই একে একে সে পথ ত্যাগ করিল।

তখন ঋব একাকী এই পথে চলিল। আপনার সাধ্যমত ছইচারিখানা কাপড় লইয়া সে পল্লীর পথে পথে ঘুরিল, হাটের মাঝে বসিল। সেখানে জনকয়েক লোককে একত্রিত দেখিল, সেখানেই সে তাহাদের ডাকিয়া বলিতে লাগিল, “দেশকে ভালবাস। দেশের জিনিষ মাথায় কর। দেশের ছুঃখ দূর কর। কত মহাপুরুষ দেশের জন্য প্রাণ দিয়াছেন, ছুঃখ দিতেছেন—তোমরা একবার চাহিয়াও দেখিবে না ?”

অলক্ষ্যে কে তাহার বকে শক্তি দিলেন, কে তাহার কিশোর কণ্ঠে ভাষা দিলেন কেহই বুঝিল না।

ধরা পড়িতে এবের দেৱী হইল না! এবার ছই বৎসরের জন্ত তাহার সশ্রম কারাদণ্ড হইল।

সশ্রম কারাবাসেও এবের মুখের হাসি ম্লান হইল না। তাহার মধুর স্বভাবে কঠোরহৃদয় প্রহরী পর্যন্ত মুগ্ধ হইয়া গেল। বাহার সহিত দেখা হইত তাহারই সহিত সে হাসিমুখে কথা কহিত। আপনার কার্য শেষ করিয়া প্রহরীর অনুমতি লইয়া—যে পারিতেছে না এবং তাহার কার্য করিয়া দিত। কেহ মাটি কাটিতে কাটিতে হাঁফাইয়া উঠিয়াছে, এবং তাহার হইয়া মাটি কাটিতে লাগিল। জল তুলিতে তুলিতে কেহ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িয়াছে, সে পাত্র লইয়া তাহার বদলে জল তুলিতে লাগিয়া গেল।

জেলখানার বন্দিগণের কদর্য আহার, তাহাদের প্রতি প্রহরীগণের হৃদয়হীন ব্যবহার ও সর্বোপরি তাহাদের নিরাশার ভাব ও পাপের প্রসার দেখিয়া এবের কোমল হৃদয় অবিরত ব্যথিত হইতে লাগিল।

একদিন এক বৃদ্ধ পীড়িত বন্দীর চোখে জল দেখিয়া এবং অস্থির হইয়া পড়িল। কারাধ্যক্ষ এবংকে তাহার মধুর স্বভাবের জন্ত ভালবাসিতেন। এবং তাহার নিকট অনুমতি লইয়া পীড়িত বন্দীর শুশ্রূষায় রত হইল।

বৃদ্ধ বলিল যে, তাহার একমাত্র পুত্র বাড়ীতে অসহায় হইয়া পড়িয়া আছে। প্রথমে সে লোভে পড়িয়া চুরী করে; মুক্তি পাইয়া ভাবে আর কখন চুরী করিবে না। কিন্তু দাগী বলিয়া কোথাও চাকুরী না পাওয়ায় অভাবের জন্ত আবার চুরি করিয়া জেলে আসে। ছই বৎসর পরে সেবারও মুক্তি পাইল। কিন্তু সেবার চাকুরী দূরে থাক মজুরের কার্য পাওয়াও তাহার পক্ষে হৃদয় হইয়া উঠিল। শেষে রাগে নিরাশায় আবার সে চুরী করে। এইবার পাঁচ বৎসর জেল হইয়াছে। এইবার যেরকম তাহার শরীরের অবস্থা, পাঁচ বৎসর জেল খাটিয়া আর তাহাকে বাড়ী কিরিতে হইবে না।

এবের শুশ্রূষা তুচ্ছ করিয়া বৃদ্ধ পুত্রের কথা ভাবিতে ভাবিতে একদিন মরিয়া ঝাঁচিল।

অতিরিক্ত পরিশ্রমে এবং দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। তাহার উপর বৃদ্ধের রোগ ছিল একপ্রকার সংক্রামক। এবং ক্রমে বৃদ্ধের রোগে শব্যাশায়ী হইয়া পড়িল। শেষে তাহার আর জীবনের আশা রহিল না।

কারাধ্যক্ষ বড়ই ক্লান্ত হইলেন। একদিন তিনি এবংকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কাহারও সহিত তোমার যদি দেখা করিবার ইচ্ছা থাকে, কিছা কাছাকাছে যদি কিছু বহিতে চাও আমাকে বল।

এব বলিল, আমি মরিয়া গেলে আমার মাকে সংবাদ দিবেন যে আমি কোন কষ্ট পাই নাই, সুখে মরিয়াছি। বলিবেন, আবার আমি ফিরিব, আবার ঐ মায়ের কোলে জন্মিব, মায়ের কাছে দেশকে ভালবাসিতে শিখিব। শিখিয়া দেশে জন্ত মরিব।”

বলিতে বলিতে এবং উত্তেজিত হইয়া উঠিল। কারাধ্যক্ষ বলিলেন, “আমি সব কথা বলিব, তুমি শাস্ত হও তুমি যদি আরো কিছু আমাকে করিতে বল, তাহাও আমি তোমার জন্ত করিব।”

কক্ষের চারিদিকে একবার চাহিয়া এবং ধীরে ধীরে বলিল, “আমাকে একটু বাহিরে লইয়া চলুন; একটু আলোকে একটু মুক্তির মাঝে মরিতে দিন।”

কারাধ্যক্ষের আদেশে কক্ষ হইতে শব্যাশয় এবংকে অতি সাবধানে প্রান্তরে আনা হইল।

প্রান্তরের চারিদিকে উচ্চ প্রাচীরে এবংের মুক্তিপ্রার্থী দৃষ্টি আহত হইয়া ফিরিয়া আসিল। এবং ক্লিষ্টকণ্ঠে কহিল, এখানেও যে আমি নিঃশ্বাস পাইতেছি না। যদি একটিবার আমাকে বাহিরে লইয়া যান!—আমি তো আর ইচ্ছা করিলেও বাহিরে পলাইতে পারিব না।”

ইহা নিয়মের বহিভূত। কারাধ্যক্ষ একটু ভাবিলেন; পরে আপনি সঙ্গে থাকিয়া এবংকে বাহিরে আনিবার ব্যবস্থা করিলেন।

বাহিরের মুক্ত বায়ু অঙ্গে লাগিতে এবংের মুখে প্রফুল্লত ফুটিয়া উঠিল।

মাথার উপর অনন্ত বিরাট নীলাকাশ, পায়ের দিবে স্বচ্ছতোয়া শ্রোতস্বতী, পরপারে সুদূর প্রসারিত শস্তপ্রাণ প্রান্তর—দূর দূরান্তরে চক্রবালপ্রান্তে রক্তসূর্য্য অন্তপ্রাণ।

এব একবার মেঘলেহনীন মুক্ত আকাশের পানে চাহিল। একবার ছকুল ম্লাবিনী নদীর শুভ্র বারিরাশির পানে চক্ষু মেগিল, একবার পশ্চিমাকাশের শেষ প্রান্তে তরঙ্গায়িত সূর্য্য সমুদ্রের উপর শেষ দৃষ্টি রাখিল। একবার বলিল “ভগবান্ আরো আলো, আরো মুক্তি দাও।”

তারপর তাহার দ্বিত্ব শাস্ত নয়নছাট ধীরে ধীরে মুদ্রিয়া  
আসিল—বুঝি দীপ্ততর আলোক ও প্রিয়তর মুক্তির উদ্দেশে  
ধাবিত হইল।

হৃদ্য অন্ত গেল। স্নান সন্ধ্যা ধীরে নামিয়া আসিল।

ক্রমে আকাশ, বাতাস, প্রান্তর, নদীতট—সব অন্ধকারে  
ডুবিয়া গেল।

এই অন্ধকারাচ্ছন্ন আকাশের বক্ষঃ ভেদ করিয়া কতকণে  
আবার প্রভাতের আলোক ফুটিয়া উঠিবে?

## হে আমার কম্পলোক বিলাসী সুন্দর

শ্রীঅমলা দেবী

জীবনের সাগরী নহে ক্ষণিক স্বপনে  
কখন রাঙালে ওগো আমার গগনে !  
হে আমার কল্প লোক বিলাসী সুন্দর  
তোমার কল্যাণ হস্ত মোর বাহু পর  
কখন রেখেছ ওগো আজ্ঞা নাহি জানি !  
মানস সুন্দর ওগো স্বপনে দেখানী  
তোমার অরূপ রূপ। সুন্দর গগনে  
তোমারি লেখনি যেন কবে আনমনে  
কি কথা লিখিয়া দেছে তারকা আখরে।  
তোমার আহ্বান ওগো বনে বনান্তরে  
বসন্তের মঞ্জরিত শাখায় শাখায়  
ছ'বাহ বাড়ায়ে যেন খুঁজিছে আমায়।  
সন্ধ্যার বিনম্র শাস্ত স্নানিয়া আলোকে  
গাথিছ বসিয়া মালা কোন দূর লোকে  
আমার লাগিয়া। বুঝা গাথা মালা, শেষে  
তারার কুসুম গুলি স্নান হাসি হেসে  
ছিড়ে ফেলে দাঁও এই ধরিত্রীর পানে।  
হে চির বিরহী মোর, বিরহের গানে  
এবার সমাপ্তি দাঁও। আন আর বার  
তোমার পরশ খানি শাস্ত সান্ত্বনার  
নিজাতুর আশি। দাঁও গো নয়নে  
চিরতরে মহাভূম অতি সখতনে।

## কণিকা

শ্রীঅমলা দেবী

সেত নহে অজিকার কালিকার কথা !  
কত যুগ যুগান্তের বিশ্বত বারতা  
ভোলা সে কাহিনী। "আজ কেন মনে হয়  
ঘুরে ফিরে, সেদিনের ক্ষণ পরিচয়  
কণিকের মায়া। বসন্তের সাঁঝে  
'হবনা বিশ্বত তোমা' মিলনের মাঝে  
হয়ত বলিয়াছি। হে মোর কল্যাণী  
তবুত ভুলিয়া গেছি সেদিনের বাণী।  
রজনী ঘনায়ে আসে ঘোর অন্ধকার  
তোমার কোমল স্পর্শ আজি বার বার  
মনে পড়ে ! হে মোর কণিকা  
কোন সে "সুদূরগোকে তব দীপ শিখা  
জালায়ে তুছে ওগো। কোন দিন শেষে  
নবীন পথিক আমি সে নূতন দেশে  
অজানা সে তীর্থে যদি পথ খুঁজে মরি,  
তব মন বন মাঝে উঠিবে গুঞ্জরি  
কণিকের পরিচয় ? অথবা স্বপন  
নিমেষ নিদ্রার কোলে লীলা অগণন  
জাগরণে গেছ ভুলে। তাই যদি হয়  
আমারো স্বপন মোহ ভাঙিবে নিশ্চয় !

## সূচনা

শ্রীবিমলা দেবী

—“পাঠশালা পালায় জানি, স্কুল পালানও শুনেছি,  
কিন্তু কলেজ অফিস পালানটা তোমারই প্রথম আবিষ্কার”  
পরীহাস স্বচক কণ্ঠে বলহাস্তে বিজলী বলে।

স্বামী অপরের জীর কথার সুরে, অপ্ৰতিভ হয়ে  
পড়েছিল, বই খাতাগুলো এলোমেলো ভাবে টেবিলের উপর  
ছুড়ে ফেলে মুহূর্তান্তে বলে “কি আশ্চর্য্য, মাথাটা যে ধরা  
ধরেছিল তাই চলে এলাম।”

অপরের শব্দের উপর বসে পড়ল। বিজলী পাশে এসে  
দাঁড়াল, “সত্যি! ভাগ্যিস মাথা ধরাটা সম্বন্ধে লোকে প্রমাণ  
চেয়ে বসে না। কিন্তু ভাবছি, তোমার মাথা ধরার  
কৈফিয়ৎটা আমার কাছে যতই সহজ সচল হোকনা  
বাড়ীশুদ্ধ সাবারি কাছে সেটা আড়ষ্ট অচলই হয়ে রইবে,  
বিশেষ সেজ ঠাকুরঝির যে মুখ।”

আবরণটা খসেই যখন গেল, সেটাকে আর টানাটানি  
করে, ঢাকা দেবার ব্যথা চেষ্টা না করে-অপরের হেসে উঠল।  
বিজলীর একখানা হাতধরে নিজের পাশে আকর্ষণ করে  
বলে “কে মিথ ত? আচ্ছা ঠাট্টা যখন, করবে আমাকে  
ডাক দিও, আমি অচলকে সচল করে দেব। আমি মাথা  
ধরলে বাড়ী আসি, নরেশ খণ্ডুর-বাড়ী আসত যে।”

—“আহা কি সচলই হ’ল। যাও।”

—“থুবে যে তেজ করছ, যেতে পারিনা যেন! আচ্ছা  
দেখ।” অপরের একটু খানি নড়ে বসল। বিজলী  
তাড়তাড়ি তার একখানি হাত চেপে ধরে বলে—“যাওনা,  
কেমন যেতে পার—এখনি এমনি বিষ্টি আসবে।”

অপরের এইবার লগা হয়ে-বিছানায় শুয়ে পড়ল, হেসে  
বলে—“আচ্ছা সত্যি কথা বলতে তোমাদের এত কষ্ট হয়  
কেন বলত? স্বামীর যদি কলেজ অফিস পালায়, জীরা  
তাতে বেশ রীতিমত খুসি হয়ে ওঠে, অথচ বলবার সময়  
ঠিক উল্টোটি বলে বসে থাক।”

—“তোমরা কোন সত্যি কথা বল!”

—“বলি না।”

—“না”

—“যথা—”

—“যথা তোমার মাথা ধরেনি।”

—“না তাত ধরেইনি—তুমি যে রকম মাষ্টারী করছিলে,  
বেচারীর না ধরে উপায়?”

বিকেল বেলায় ভাঁড়ার ঘরে বসে মিছ ফল কাটছিল,  
বিজলী এসে দাঁড়াল - “আমি কুটবো ঠাকুরঝী!”

—“না থাক আমি কুটে দিচ্ছি, ছোড়দার বুঝি আজো  
একটা কোন রকম বিপর্য্য অস্থখ করেছিল?”

কৌতুক হাস্তে মিছ প্রশ্ন করলে।

অপরের সেই পথে বাইরে যাচ্ছিল—মিছর কথায় ঘরের  
কাছে এসে দাঁড়াল—“কি জিজ্ঞেস করছেন শুনি?”

অপরের হাসলে।

—“তোমার অস্থখ করেছিল বুঝি?”

—“হঁ।”

—“মাকে বলি।” কৃত্রিম ব্যস্ততায় মিছ বলে।

—“আজ্ঞে না মাকে আর বলতে হ’বে না, হয়েছে।  
তোমার ত ভারি বাড় বেড়েছে দেখতে পাই, বলে দেব সেই  
নরেশের কথাটা?”

মিছ অকস্মাৎ রণে ভঙ্গ দিয়ে উঠে পড়ল—

—“যাও ছোড়না; কি যেন—হ্যাঁ! ও বো ফলগুলো  
তুলে রেখ ত ভাই।” মিছ হাসি মুখে বেরিয়ে গেল।

নির্জুনতার স্রোযোগে বিজলীর মাথাটা একবার নেড়ে  
দিয়ে অপরের চলে গেল।

২

—“কোথায় যাওয়া হয়েছিল! রাত তেরটা অবধি  
তোমাদের আড্ডা আর ভাঙ্গেনা।” বিজলী এসে বসল।

অপরের তখন তন্দ্রা আসছিল; বলে “হঁ।” বিজলী  
হাতের পানগুলো টীপায়ের ওপর রেখে একবার বিনিমিত  
খোকার দিকে, একবার তন্দ্রাচ্ছন্ন স্বামীর দিকে চাইল;  
পাশের খোলা জানলা দিয়ে, শীতের বাতাস আর চাঁদের

আলো একসঙ্গে ঘরে ঢুকছিল। বিজলী বলে—“তুমি কি কেবল ঘুমবে?”

—“না”

—“ওকি রকম হল! আচ্ছা দাঁড়াও না দিচ্ছি খোকাকে জাগিয়ে।”

তজ্রা ব্যস্ত হয়ে উঠল—অপরের বসে—

“লক্ষ্মীটি না দেহাই তোমার—ভারি ঘুম আসছে।

—“আমার যে আসছেন, দেখনা কি সুন্দর চাঁদের আলো, কী তুমি!”

শীত করছিল বেশ—অপরের লেপটাকে কান অবধি টেনে নিল, চোখ মেলে চাইল,—

—“বুড়ো হয়ে গেছি, কেন আর জালাও? গেমের মধ্যে ঢুকে শুয়ে শুয়ে যত পার চাঁদের আলো দেখ! এখনি মাতা পুত্র এমনি যুদ্ধ বাধাবে যে আপনিই ঘুম পালাতে পথ পাবেনা।”

—“আচ্ছা বেশ।”

বিজলী রাগ করে উঠে দাঁড়াল।

অপরের চোখ বুজেই বলে—“রাগ করনা লক্ষ্মীটি, ভারি ঘুম আসছে।”

বিকলে বিজলীরা কোথায় বেড়াতে যাচ্ছিল; ছোট নন্দ রাগী বেরিয়ে এল—“ওমা ওকি, না বৌদি তবে আমিও এমন সং সেক্সে যাব না। তুমিত বেশ!”

—“নে নে বুড়ো হচ্ছি না, এখন কি তোর সঙ্গে সমান হ'লে মানায়? এই বেশ হয়েছে।”

—“আমি বুঝি খুকি? না বৌদি ওকি ভাই, আমার লজ্জা করছে।”

বিজলী হাসলে—“নতুন বিয়ে হয়েছে না! এখন লজ্জা সজ্জা ছুই মানাবে।”

অপরের সেই পথে যেতে যেতে একবার বিজলীর দিকে চাইল—“পুরোণতেও বিশেষ বে মানান হ'বেনা।”

—“আচ্ছা থাক হয়েছে; বোক না! তোমার চা ঘরে রেখে এসেছি বুঝলে? আর হ'্যা আর আমাকে কিছু টাকা দিতে হ'বে শুনছ?”

—“শুনছি, নাওগে।”

অনেক কাল পরে। রাত্রি অপরের আহ্বারে বসেছে—বিজলী এসে বসল—“দীঘুর কলেজ খুঁতে এখনও ত দেবী আছে, ওর বন্ধুরা সব দল করে পশ্চিমের দিকে বেড়াতে যাচ্ছে দীঘুও যেতে চাইছে, যাক না; যাবে?”

অপরের মুখ তুলে চাইল—“কে কে যাবে?”

—“তা কি জানি, সন্তোষ, শৈলেশ, মিহির—ওরাও যাবে শুনেছি, তোমার আপত্তি আছে?”

—“না আমার আর—আপত্তি কিসের, যাক।”

—“মাছের ডালনাটা আরটু এনেদি?”

দুখানা লুচি আরো নাও, কিছু খাওয়া হ'লনা যে। ও বুলু মিষ্টির রেকাবীখানা নিয়ে আয়ত। বিন্দু ঠাকুর্ষি, সেদিন বুলুর সখকের কথা বলছিল, নিতাই বাবুর ছেলের সঙ্গে, ছেলেটিত ভালই না? বেশ পড়ুনো করছে।”

প্রমোত্তর বিজলী আপনা আপনিই করছিল। রাত্রির আহ্বারাদি মেরে, বিজলী পান চিবুতে চিবুতে বারাণ্ডার এসে বসল।

গ্রীষ্মকাল অন্ধকার প্রায় বারাণ্ডা—

ইজিচেয়ারের উপর অপরের চূপ করে শুয়েছিল, —“তোমার পান দেয়নি! বুলুকে বলান যে।”

—“দিয়েছে ত।”

—“দেখ নটুটা এমনি জুট হয়েছে রোজ ইন্সুল পালিয়ে আসে।” চিন্তিত বিরক্ত সুরে বিজলী বলে।

অনেক কালের হারান দিনের একটা স্থিতি অপরের মনে পড়ে গেল, ঠোটের কোণে হাসির রেখা ফুটে উঠল

—“ছেলে মানুষ এখনও।”

—“হু”

ছেলেমানুষ! এখন থেকে শাসন না করলে শেষে, কোন কালে বুড়ো মানুষ হ'বেনা।”

অপরের সশব্দে হেসে উঠল—“হ'বে হ'বে ওর বাপও কলেজ পালাত কিনা! ওটা বুড়োমানুষের সূচনা।”

# পাথের উপন্যাস

## শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার মর্মস্বতী

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

( ৭ )

“আচ্ছা দাদা, আসার আগে কি একখানা পত্র দিয়েও আসতে নেই ?”

শশাঙ্ক টেররের উপর খুঁকিয়া ফুলদানিতে রক্ষিত গোলাপ ফুলের তোড়াটা হাতে তুলিয়া লইয়া ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিল, “শোন, হঠাৎ আসায় কি তোমায় কোন অসুবিধা ভোগ করতে হল ?”

তাহার কণ্ঠস্বরে রাগের আভাস পাইয়া মনীষা হাসিল, বলিল, “কি যে বল দাদা, অসুবিধা বিশেষ তো নেই বরং কথা বলবার মত একটা লোক পেয়ে আমি যেন বেঁচে পেলুম মনে হচ্ছে ।”

শশাঙ্ক কপট গাভীরোর সহিত বলিল, “তোমামোদে তোমরা—মেয়েরা যতটা পারদর্শীতা দেখাও ততটা যদি আর কিছুতে দেখাতে, হয় তো একটা কাজের মত কাজ হতো ।”

মনীষা তাহার চেয়ে বেশী গভীর হইয়া বলিল, “হ্যাঁ, ইতিহাসে হয় তো নামও থাকত । ঠাট্টা তোমাসা ছেড়ে দাও, বল দেখি কত কাল এখানে এস নি ?”

শশাঙ্ক হিসাব করিয়া বলিল, “তা বছর চার পাঁচ হবে ।”

মনীষা বলিল, “বাবা কি কম ছুঃখ করেন ! বলেন শশাঙ্ক আমাদের সঙ্গে সকল সম্পর্ক তুলে দিলে, আর সে আসবেও না, পত্রও দেবে না ।”

“আর তুমি কিছু বল নি, কিছু ভাব নি মনীষা ?—  
শশাঙ্ক কপট গাভীরো ত্যাগ করিয়া হাসিমুখে মনীষার পানে তাকাইল ?

মনীষা বলিল, “বলি বই কি দাদা, তোমার কথা আর মনে হবে না ? আমি তো ভাই নই, আমি যে বোন, বোনের স্নেহ মায়া যে বড় বেশী রকমই হয় । মাঝে একবার একদিনের জন্তে তোমায় পুরীতে দেখেছিলুম,

বললে শিগ্গীরই এখানে আসবে, তার পরে আর তো এলে না । আজ যদি দিদি বেঁচে থাকতেন, তা হলে কি এমনই করে আমাদের সকলের মায়া কাটাতে পারত ? আজ দিদি নেই কিনা, সেই জন্তে আমাদের সঙ্গে তোমার আর কোন সম্পর্কই নেই ।”

শশাঙ্ক বলিল, “ঠিক তাই নয় মনীষা, অনেক দূরে ছিলুম, এবার আবার ফিরে তোমাদের কাছেই এসেছি, বোধ হয় এবার তোমাদের কাছেই থাকতে পারব । প্রতি সপ্তাহে একবার করে আসবই আর রবিবার দিনটা যে এখানেই কাটাব এ ঠিক কথা ।”

মনীষা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় এসেছ ?”

শশাঙ্ক বলিল, “এই থাকাপুরে ।”

মনীষা আনন্দিত হইয়া বলিল, “বাবা একথা শুনে ভারি আনন্দ পাবেন । বাস্তবিক তাঁর কথা ভাবলে আমার বড় ছঃখ হয় । যার আজ উপযুক্ত ছেলে উপযুক্ত মেয়ে জামাই বর্তমান থাকবার কথা—তাঁর রয়েছে বিধবা পুত্রবধূ—আর রয়েছে জামাই । নিজের যা তা তাঁর কেউই রইল না—রইল কেবল পর ।”

অন্তমনস্তভাবে শশাঙ্ক বলিল, “তাই বটে ।”

মনীষা বলিল, “নিজ্ঞে একগাই এলে দাদা, বউদিকে আনলে কি দ্রুতি হতো ? এবার যেদিন আসবে বউদিকে সঙ্গে করে এনো । বাবার তাতে একটু ছঃখ হবে না, বরং আনন্দেই হবে । আর সেখানে নতুন জায়গা, কোথায় এখন রাখবে, এখন দিনকত এখানে আমার কাছে থাক না কেন ?”

শশাঙ্ক চাপা হাসি হাসিয়া বলিল, “তাকেও তো তোমারই মত আদর্শ হিন্দু মেয়ে করে গড়ে তুলবে, অমনি করে পুতুল গুঞ্জো দেখাবে ? এর পরে আমি যখন মরব তখন আমার কটোখানা নিয়ে বসে থাকবে তো ?”

মনীষা মুখ ভার করিয়া বলিল, “ভয় নেই গো ভয় নেই,

তোমার বউকে আমি কিছু শেখাব না, তাকে মেমসাহেব করেই না হয় রেখে দেব। তুমি এক হুণ্ডা তাকে রেখে দেখ—সে বদলায় কিনা, যদি বদলানোর ভাব দেখতে পাও—তাকে নিয়ে যেতে তোমার কতক্ষণ লাগবে?”

শশাঙ্ক গভীরমুখে বলিল, “হ্যাঁ, ওসব আমি মোটেই ভালবাসি নে, দিবিয়া মেমসাহেব হয়ে থাকবে, কেবল ইহ-কালটাই দেখবে—পরকাল মোটেই দেখবে না—আমি তাই চাই। এখন যে যুগের হাওয়া বইছে, এ হচ্ছে জীবন-স্বাধীনতার যুগ, এ যুগে যেদের মনে দাসত্ব ভাব জাগিয়ে রাখা কোনমতেই উচিত নয়। আমরা শিক্ষিত সংঘ, আমরা ইচ্ছা করি নে—যদিই আমরা মরে যাই, আমাদের জী আমাদের ফটো নিয়ে পূজা করে তার জীবন দারুণ ক্রেশে ক্ষয় করবে। আমরা বলি—পুরুষের যেমন পূর্ণ মাত্রার অধিকার আছে নারীরও তেমনি আছে। জী মারা গেলে কয়জন পুরুষ তার ফটো দিনরাত পূজা করে জীবন কাটিয়ে দেয় বল দেখি? তারা যখন তা করে না তখন নারীই বা কেন করবে? তাদের মনের বাসনা কামনা বৃত্তিগুলো সমুদ্রে উৎপাটিত করে সংসারে লক্ষ অভাব অনাটন, ছঃখ কষ্টের মধ্যে জোর করে সংযম নিষ্ঠা বজায় রেখে নারীদের আমরা দেবী সেজে থাকতে বলি নে।”

মনীষা বিস্ময়ে শশাঙ্কের পানে তাকাইয়া রহিল, শশাঙ্কের কথা সে বুঝিতে পারিতেছিল না।

তাহার মুখের উপর অবিচল দৃষ্টি রাখিয়া, শশাঙ্ক বলিল, “আমি বেশ বুঝেছি তুমি আমার কথা বুঝতে পারনি। কিন্তু আমিও ঐ কথাটা তোমায় স্পষ্টভাবে বুঝিয়ে দিতে চাই। আমাদের দেশে অকালমৃত্যুর সংখ্যা কত বেশী তা তুমি জানো; অল্পবয়স্ক যে সব ছেলে মারা যায় তাদের মধ্যে অধিকাংশই বিবাহিত। যাদের তারা পেছনে ফেলে রেখে যায়, সেই সব তরুণীদের কথা ভাব দেখি। এদের আশা আকাঙ্ক্ষা কিছুই মেটে না, উন্মেষেই ধ্বংস হয়ে যায়। জোর করে এই সব তরুণীদের দিয়ে ব্রহ্মচর্য পালন করালেও সেটা কি প্রকৃত নিষ্ঠার সঙ্গে প্রতিপালিত হয়? এমনই কত তরুণী বিধবা নিঃশব্দে ব্রহ্মচর্য পালন করে যাচ্ছে শুধু দেশাচারের মর্যাদা রাখতে—নিজেদের ধর্ম বা ব্রত বলে নয় এটা বোধ হয় তুমি আজ স্বীকার করবে মনীষা?”

মনীষা অল্পমনস্কভাবে জানালা-পথে বাহিরের পানে তাকাইয়া ছিল, এইবার মুখ ফিরাইল, বলিল, “কিন্তু সকলেই কি বাস্তবিক দেশাচারের মর্যাদা রাখতেই ব্রহ্মচর্য পালন করে যায় দাদা? আমি যদি আজ জোর করে বলি তুমি ভুলের পথে চলছ, সত্য পথ দেখতে পাওনি, সতাকে চিনবার চেষ্টাও করনি, তুমি তর্ক করতে পার?”

শশাঙ্ক বলিল, “ব্রতক্ষণ না প্রমাণ পাব ততক্ষণ তর্ক করতেই হবে। তুমি বলবে এই সব মেয়েরা বাস্তবিক আন্তরিকতার সঙ্গেই ব্রহ্মচর্য পালন করে, কিন্তু সে প্রমাণ আজকে দাও নইলে আমি বিশ্বাস করব কি করে, কেমন কার জানব যে তারা কেবল দেশাচার রাখতেই ব্রহ্মচর্য পালন করছে কিনা।”

কুণ্ডলুরে মনীষা বলিল, “আমি বলছি বাস্তবিক আন্তরিকতার সঙ্গে একটা কাজ সকলেই করতে পারে না। ধর্ম বিশ্বাস বাবার আছে, তোমার নেই কেন, অবশ্য তোমারও তো থাকা উচিত ছিল কারণ ধর্ম মানুষমাত্রেয়ই নিজস্ব জিনিস। তা যে রকম নেই, সেই রকম ব্রহ্মচর্য নিয়ম পালনের প্রতিজ্ঞা ও সকলের মধ্যে নেই। কিন্তু তাও আবার বলি দাদা শিক্ষিত ছাত্রকে যে বিষয় শিক্ষা দেন সে বিষয়ে তাঁর অভিজ্ঞতা থাকা চাই, তাঁর নিজেকে দৃষ্টান্তস্বরূপ করা চাই। এতটুকু যে সব মেয়েরা বিধবা হয় তাদের শিকার দেওয়ার জন্তে, তাদের সামনে আদর্শ ফুটিয়ে তুলবার জন্তে এখনকার দিনে কয়জন লোক আমার খণ্ডরের মত নিজের ভোগ বিলাস ত্যাগ করে নিশ্চুপ থাকতে পারে বল দেখি? বিধবাদের মনে এভাবে কয় জন লোক জাগিয়ে তোলে? তারা আর কেউ নয়, তারা দেবতার উৎসৃষ্ট ফুল, তারা মা, তারা সংসারের হিতের জন্তে সৃষ্ট, সংসারের হিতই করে যাবে। আমার মনে হয় অনেক বিধবা কেবল দেশাচারের বশেই তাদের ব্রত পালন করে না দাদা, বাস্তবিক ধর্ম ব্রত জেনেই আজীবন ব্রহ্মচর্য পালন করে যায়। ওদের এই ব্রহ্মচর্যের কষ্টের পেছনে যে মহান ত্যাগ আছে তার মধ্যে কতখানি শুভ কামনা নিহিত আছে তা তুমি বুঝতে পারবে না। তবে একদিন হয় তো বুঝতে চেষ্টাও করবে, সত্য যেদিন তোমার সামনে প্রকাশ হবে সে দিন সবগুলোর আসল মুক্তি দেখতে পাবে।”

শশাঙ্ক খানিক চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর হঠাৎ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “যাক্, এতকাল পরে প্রথম দর্শনেই মনান্তর ঘটে গেল। কিছু মনে করো না নগি, ও সব কথা যেতে দাও এখন অল্প কথা বলা যাক্ এসো।”

মনীষা প্রেমের মুখে বলিল, “মনান্তর যাই হোক না, তুমি যদি কথাটা বুঝতেও পারতে তোমার মনের ধারণা যদি একটুও বদলে যেত, সত্যিই আমি স্ত্রী হতুম। থাক্, ও সব কথা, তা হলে বউদিকে তুমি এখানে আনতে চাও না, আমার কাছে রাখতে চাও না কেমন?”

শশাঙ্ক হাসিমুখে বলিল, “বিয়েই করিনি বউ পাব কোথায়? কেন তোমাদের স্বামী মারা গেলে তোমরা ব্রহ্মচর্য্য পালন করতে পার আমাদের বউ মরে গেলে আমরা বুদ্ধি ব্রহ্মচর্য্য পালন করতে পারিনে? তবে এটা ঠিক কথা তোমাদের মত তার ফটো সামনে রেখে বসে থাকিনে, পূজোও করিনে, ওগুলো তোমাদের মেয়েদের একচেটে পুরুষের নয়।”

সে প্রচুর হাসিতে লাগিল। মনীষা বিস্মিত হইয়া বলিল, “বিয়ে করনি? তোমাদের পুরুষদের মধ্যে যখন বিয়ে করার নিয়ম আছে।”

বাধা দিয়া শশাঙ্ক বলিল, “ওই দেখ, আবার সেই ভুল করছ। শোন মনীষা, মনে করো না তোমাদের শাস্ত্রগুলো আমি কিছু পড়ি নি—সব উদরস্থ করেছি, বাকি কিছু রাখিনি। সেকেন্দ্রে যোগী শ্বশুরা যে আইন তৈরী করে গেছেন, সেগুলো কেবল যে মেয়েদের জন্তে নয় পুরুষদের জন্তেও বটে একথা তো অস্বীকার করতে পারবে না। তখন মেয়েরা বিধবা হলে যার ইচ্ছে হতো বিয়ে করত, অর্থাৎ আজকালকার মত বিধবা বিবাহ সেকালেও প্রচলিত ছিল, পুরুষদেরও তেমনি ছিল, কেউ কেউ আর বিয়ে না করেও জীবন কাটিয়ে গেছে। তুমি ব্রহ্মচর্য্য পালন করে যাচ্ছ, আমার বেলায় কি সেটা দোষের হবে?”

মনীষা একটু হাসিয়া বলিল, “দোষের নয় বরং গৌরবের, কিন্তু যে তুমি একটু আগে এতবড় বক্তৃতাটা দিয়ে ফেললে—”

শশাঙ্ক মাথা ছুঁতাইয়া বলিল, “ঠিক কথাই বলেছি, ওর মধ্যে বেঠিক কিছু পাবে না। আমি যা করি বা

করছি তা খুসির খেয়ালে মাত্র, হয় তো কোনদিন আবার বিয়েও করে বসতে পারি—আমার বেলায় সেটা কিছু দোষের নয়, কিন্তু তুমি যদি বিয়ে কর সেটাই বা কেন দোষের হবে? তুমি কি বলতে চাও না তোমার সমাজ তোমার চারিদিকে সংস্কারের বেড়া দিয়ে বাইরে বসে চোখ রাঙিয়ে তোমার পানে চেয়ে নেই, বেড়া ভাঙ্গবার চেষ্টা করলেই সে তোমার গায়ে লাগিয়ে এসে পড়বে না? কিন্তু আমি পুরুষ, আমার জন্তে যদিও আইন আছে তবু সে আইন ভাঙ্গলে কেউ আমায় একটা কথাও বলবে না; দেখ দেখি তোমার আমার মধ্যে কতখানি পার্থক্য আধুনিক সমাজ জাগিয়ে রেখেছে?”

মনীষা কি বলিতে যাইতেছিল, শশাঙ্ক বাধা দিয়া বলিল, “না, আর কথা নয়। বুঝেছি তুমি এখনও জল পর্য্যন্ত খাও নি, তোমার মুখ শুকিয়ে গেছে। বেলা আড়াইটে বেজে গেছে, যাও খেয়ে এসো।”

মনীষা হাসিল, “ও আমার সহ্য হয়ে গেছে,—জল খাওয়ার জন্তে বিদ্যুৎমাত্র কষ্ট হচ্ছে না।”

শশাঙ্ক মাথা নাড়িয়া বলিল, “হঁ, তাতে সহ্য হচ্ছে, যাদের মাসে ছটো করে একাদশী করতে হয় তাদের সহ্য না করা ছাড়া উপায় কি? কিন্তু যাও মনীষা, তোমার কোন কথা আর আমি শুনতে চাই নে, আমি ততক্ষণ খানিক বিশ্রাম করি, তুমি খেয়ে এসো।”

সে একখানা সোফার উপর শুইয়া পড়িল।

মনীষা বলিল, “তুমি খেয়েছ?”

শশাঙ্ক বলিল, “তোমার মত পূজো আত্মিক নিয়ে তো থাকি নে, দশটা না বাজতে অগ্নিদেব জলে ওঠেন, কিছু উদরস্থ করতেই হয়। তোমার গীতাখানা বয়ঃ খানিকক্ষণের জন্তে আমায় দিয়ে যাও, একটু নেড়ে চেড়ে দেখি যদি কিছু উদরস্থ করতে পারি,—তাতে বোধ হয় বিশেষ দোষ হবে না।”

মনীষা গীতা আনিয়া তাহাকে দিয়া গেল।

বৈকালে প্রবল ঝুটি হইয়া আকাশের ঘনঘটা প্রায় দূর হইয়া গিয়াছিল, এখনও ছই এক ঋণ মেঘ বাতাসের বেগে আকাশে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। পক্ষমীর কীর্ণ চাঁদখানি পশ্চিমের আকাশে ভাসিয়া উঠিয়া পৃথিবীর

গায়ে আলো ছড়াইয়া দিয়াছে। চাঁদের উপর দিয়া মেঘের টুকরা হাথে মাথে ভাসিয়া চলিতেছিল, মুহূর্তের অল্প ধরার গায়ে তাহার ছায়া আসিয়া পড়িতেছিল; মেঘ সরিয়া যাইতেই চাঁদের হাসি আবার ভাসিয়া উঠিতেছিল। পূজিবা ও চাঁদে আজ যেন লুকোচুরী খেলা চলিতেছে, দর্শক পৃথিবীর অধিবাসী এবং চাঁদের রাজ্যে যদি কেহ থাকে তবে এই লুকোচুরীর আনন্দ উপভোগ করিতেছে তাহারাই।

রতিনাথ ছাদে উইয়া পড়িয়াছিলেন, মনীষা তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছিল। অনতিদূরে শশাঙ্ক বসিয়াছিল, ইউরোপীয়ান পোষাক ছাড়িয়া এখন সে বাঙ্গালীর পোষাক পরিয়াছে।

মনীষা বলিতেছিল, “বাই বল দাদা, যার যা জাতীয় পোষাক তাকে তাতেই মানাও, বাঙ্গালী কেউ যদি ইউরোপীয়ান পোষাক পরে আমার তাই দেখে কথামাণ্ডার সেই ময়ূরপুচ্ছধারী দাঁড়াকার কথা মনে পড়ে,” বলিতে বলিতে সে হাসিয়া উঠিল।

রোমের ভাব দেখাইয়া শশাঙ্ক বলিল, “আমায় তা হলে তুমি তাই মনে কর? তুমি তো তা ভাববেই। তুমি যে সেকালের ঠাকুরমা, চিরস্থান নিয়মের এতটুকু ব্যতিক্রম দেখলে মনে কর—সব গেল, ধর্ম আর রইল না।”

মনীষা একটু হাসিয়া বলিল, “নিজের স্বাভাবিক বিসর্জন দেওয়ায় বুঝি পৌরুষত্ব আছে? কি জান দাদা মানুষের বাইরের আবরণটাকে আমরা শুধু খোলস বলে উড়িয়ে দিতে পারি নে, ভেতরের ভাবটাই বাইরে প্রকাশ হয়ে যায় বলে মনে করি। তুমি সন্ন্যাসীর পোষাক পর, ত্যাগের পথে অন্ততঃ ভাগ করেও চল দেখি—তোমার মনের ভাবও আস্তে আস্তে তোমার অজ্ঞাতমারে বদলে যাবেই।”

ব্যঙ্গপূর্ণ কণ্ঠে শশাঙ্ক বলিল, “ও, সেকালের মুনি ঋষিরা বাইরের ত্যাগ দ্বারা সংবন শিকার জন্মেই তা হলে গাছের বাকল পরতেন, ফল মূল খেয়ে জীবন ধারণ করতেন?”

মনীষা শাস্ত সুরে বলিল, “সত্যই তাই। আমাদের শাস্ত্রে বলে, তিন রকম ভাব আছে, সাম্বিক, রাজসিক আর তামসিক, খাওয়া-পরা জীবন ধারণ সবাই এই ভাবে চলতো। ধারা সাম্বিক ভাবে দিন কাটাতেন তাঁরা গাছের বাকল পরতেন, ফল মূল খেতেন, তা বলে তাঁদের মস্তিষ্ক

অমূল্যের হয় নি, বরং তাঁরা যে সব জ্ঞান লাভ করেছিলেন তারই কতকটা আমরা আজ জ্ঞানতে পেয়ে স্তম্ভিত হয়ে যাই। তাঁরা অনেককাল বাঁচতেন, অনেক কিছু তাঁরাই শিখতেন, যা কিছু মানবের হিতকর কাজ তা তাঁরাই করতেন। আজ তোমরা বল যারা মাছ মাংস খায় না তাদের জীবনীশক্তির হ্রাস হয়ে যায়, সেকালের মুনি ঋষিরা রীতিমত গাছাখোর ছিল, গাছাখর দম দিয়ে তাঁরা যাতা লিখে গেছেন—”

শশাঙ্ক বাধা দিল,—“থাম,” রতিনাথের পানে তাকাইয়া বলিল, “আপনার মত কি বলুন দেখি?”

রতিনাথ মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে একটু হাসিয়া বলিলেন, “আমি ও ও সব বিষয় নিয়ে কোন দিন মাথা খামাই নি শশাঙ্ক, যা শুনি তা শুনেই যাই মাত্র, তা নিয়ে কোনদিন ভাবি নি।”

শশাঙ্ক বলিল, “হ্যাঁ, তুমি যা বলছ তা ঠিক তবু সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা আমার স্বভাব বিরুদ্ধ বলেই আমি বিশ্বাস করতে পারলুম না।”

কৃষ্ণ আসিয়া খবর দিল মিঃ চক্রবর্তী আসিয়াছেন, শীঘ্র একবার দেখা করিতে চাহেন।

রতিনাথ আড়ামোড়া ছাড়িয়া উঠিলেন, “নাঃ, আমার অদৃষ্টে এতটুকু বিশ্রাম নেই। তোমরা কথাবার্তা বল, আমি চট করে আসছি।”

তিনি চলিয়া গেলেন; শশাঙ্ক নিরীকাক্ষে আকাশের পানে তাকাইয়া রহিল! পশ্চিম আকাশের শেষে টুকরা টুকরা মেঘগুলো জমিয়া বিরাটরূপে পরিণত হইতেছিল, চুষকের মত ছোট ছোট মেঘগুলোকে টানিয়া লইয়া আরও বড় হইয়া উঠিতেছিল।

মনীষা জোৎস্নাধারায় সিক্ত প্রকৃতির পানে তাকাইয়া ছিল। চাঁদের স্মৃট আলো গাছা কিছু স্পর্শ করিয়াছে তাহাই হাসাইয়া তুলিয়াছে।

“দাদা—”

মনীষার আহ্বানে চমকাইয়া শশাঙ্ক মূগ্ধ কিরাইল; চাঁদের আলো স্মৃটতর হইয়া মনীষার অনিন্দ্য হৃদয়ের মুখ-খানার উপর পড়িয়াছিল।

মনীষা শাস্তকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আমার পরে রাগ করেছ দাদা?”

আশ্চর্য্য হইয়া গিয়া শশাঙ্ক বলিল, “রাগ করব কেন মণি, তুমিত রাগ করবার মত কিছু করনি।”

মনীষা বলিল, “করেছি বই কি, তোমায় অনেক কথা বলেছি। আমি বুঝতে পেরেছি আমার কোন ব্যবহারে বা কথায় তোমার মনের কোনও নিতৃতন্তরে আঘাত করেছে, নইলে যখন এলে তখন তোমার মধ্যে যে সহজ সরল উচ্ছ্বাস ছিল, সে উচ্ছ্বাস চলে গেল কেন? তুমি বলবে, না, আমি তো কোন আঘাত পাইনি, কিন্তু সে কথা বললে কি আমি শুনি দাদা? কিন্তু আমি যে তোমার বোন দাদা, যদিই কিছু অজ্ঞায় করি বোন বলে ক্ষমা করবে না?”

তাহার চোখ হইতে অশ্রুবিন্দু ঝরিয়া পড়িল, চাঁদের আলোয় তাহা চকচক করিয়া উঠিল।

“একি মনীষা, কান্দছ তুমি—? ছি ছি, একটা সামান্য ব্যাপারে অমন চোখের জল এল?”

মনীষা চোখ মুছিয়া গাঢ়স্বরে বলিল, “সামান্য ব্যাপার নয় দাদা, সামান্য হলে তোমার মনের সে সরল উচ্ছ্বাস দূর হয়ে যেত না। কাল সকালেই তুমি চলে যাবে তাই আজকের মধ্যেই আমি এর মিটমাট করে নিতে চাই, নইলে তুমি যে আর আসবে না তা আমি বেশ জানি।”

জোর করিয়া হাসিয়া শশাঙ্ক বলিল, “কেপেছ মণি, আমি আসব না এমন কথাই হতে পারে না। এবার এসে আগের আলাপ ঝালিয়ে গেলুম, দেখবে প্রতি সপ্তাহ এসে বিরক্ত করব।”

মনীষা খানিক স্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “আবার তুমি কবে আসবে?”

শশাঙ্ক বলিল, “এইতো জুন মাস যাচ্ছে, জুলাইয়ের প্রথম হপ্তা হতে নিয়মিত আসা শুরু করব যাতে তোমাদের বিরক্ত হয়ে উঠতে হবে। এরপরে নিজেই কোন দিন বলবে, বাপ রে আপদটা গেলেই বাঁচি।”

বলিয়া সে অপরিপাক্ত হাসিতে লাগিল। মনীষা একটু হাসিয়া বলিল, “ভগবানের ইচ্ছায় এ রকম মনের ভাব আমার কোনদিনই হয়নি মনে হয়, হবেও না, তুমি যদি বারবাস এখানে থাক তাতেও সত্যি আমি ভারি খুসী হব দাদা।”

“কিন্তু পূজোর সময়ে—”

মনীষা এবার স্পষ্ট হাসিয়া কেজিল, বলিল “পূজোতে লুকানোর তো কিছুই নেই দাদা, তবে পূজোর সময়ে তুমি থাকলে মুক্তিগই বা হবে কিসে?”

শশাঙ্ক বলিল “যাক ও সব বাজে কথা। তোমার গীতা-খানা অর্ধেকটা পড়ে ফেলেছি, বাকি অর্ধেকটা এইবার গিয়ে পড়তে আরম্ভ করে দেই। আজকের মধ্যেই ওখানা শেষ করা চাই তো—”

মনীষা জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম লাগছে, নিশ্চয়ই রাবিসের মত—?”

শশাঙ্ক চিন্তিতমুখে বলিল, “কি জানি, এখনও ঠিক বলতে পারিনে, নাস্তিকের মনে প্রত্যয় জন্মানো বড় শক্ত কিনা। হয়তো পড়তুম না কিন্তু তোমার কাছে ও বইখানা কি গুণে এতখানি শ্রদ্ধাভক্তি অর্জন করলে দেখে ওর পরে দারুণ হিংসা হয়েছিল—সেইজন্তেই পড়তে নিয়েছি।”

মনীষা গভীর মুখে বলিল, “কিন্তু চোখের পড়া আর মনের পড়ায় অনেক পার্থক্য আছে—তা মানো?”

শশাঙ্ক বলিল, “মানি বই কি? আমি রীতিমত মন দিয়ে পড়ছি, চোখের পড়া নয়।”

মনীষা জিজ্ঞাসা করিল, “যতটুকু পড়েছ তার মধ্যে কতটুকু কি পেলে আমি তাই জিজ্ঞাসা করছি।”

শশাঙ্ক বলিল, “আমি আগেই তো বলেছি এখনও আমি সম্যক ধারণা করতে পারি নি। আমি সবখানি পড়ব, তোমার মতের সঙ্গে নিজের মত মিলানোর চেষ্টা করব, তাতে যা ফল হয় তোমায় জানাব। আমার নিজের যে ব্যক্তিত্ব আছে তাকে তো মানতেই হবে—উড়িয়ে দিলে তো চলবে না। আমার নিজের জ্ঞান আমার যা সত্য বলে দেবে আমি তাই মানব, আর সেই সত্যই অসঙ্কোচে ব্যক্ত করব।”

পশ্চিমের কোল বহিয়া সোঁ সোঁ শব্দে বড় ছুটিয়া আসিতেছিল, সমস্ত আকাশ তখন নিকষ কালো মেঘে ছাইয়া গিয়াছে, চাঁদ তারার অন্ধকার আকাশে বিলীন হইয়া গিয়াছে। মেঘখানা এত শীঘ্র সারা আকাশ ছাইয়া ফেলিয়াছিল, অত্মমনস্ক থাকার জন্ত কেহই জানিতে পারে নাই।

ঝড়ের সোঁ সোঁ শব্দে চমকাইয়া মনীষা আকাশের পানে চাহিল—“ইস, বড় বড় এসে পড়ল যে দাদা, নীচে চলে।”

শশাক বলিল, “এই তো বেশ আছি মনীষা, ঝড় আমার ড় ভাল লাগে। তুমি নীচে যাও, আমি এখন খানিক সময় এই খোলা ছাদে থাকি।”

মনীষা বলিল, “এখনই বৃষ্টি আসবে যে।”

চোখ ঝলসাইয়া আকাশের এককোণ হইতে আর এক কোণ পর্যন্ত বিছাৎ ছুটিয়া গেল, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে কড় কড় করিয়া মেঘ ডাকিয়া উঠিল, সোঁ সোঁ শব্দে একটা জীবন দমকা আসিয়া নিমেষে সমস্ত পৃথিবীর বুকে প্রলয়-কাণ্ড বাধাইয়া তুলিল।

মনীষা শিহরিয়া উঠিল—“দাদা—”

শশাক একটু হাসিয়া বলিল, “ওতে আমি ভয় পাই নে। জানতো বিলেতে থাকতে ফ্রান্সের যুদ্ধে গিয়েছিলুম, অনেক গোলাগুলি এড়িয়েও বেঁচে আছি, বাজ বা বিছাৎ ঝলসানি আমার একটা চুলও কাঁপাবে না। তুমি ঘরে যাও মনীষা, এখানে থেকে না।”

মনীষা একটু হাসিয়া বলিল, “তোমার জীবনের ভয় নেই, জীবনের ভয় হবে কি আমার মত বিধবার? তবে বস, ছজনেই এখানে থেকে মেঘের খেলা ঝড়ের নাচ দেখি।”

চোখ ধাবিয়া আর একবার বিছাৎ চমকাইয়া গেল, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আবার কড় কড় করিয়া ডাকিয়া উঠিল এবং সম্মুখে একটু দূরে নারিকেল গাছের উপর বজ্র পড়িল। গাছের মাথার উপর শুভ্র বিছাৎয়ের রেখা দেখা গেল, তাহারই প্রায় সঙ্গে সঙ্গে গুরু পাতা অলিয়া উঠিল।

শশাক শশব্যস্তে উঠিয়া পড়িল, “ঘরে চল মনীষা।”

মনীষা বলিল, “আমার ভয় হয় নি দাদা, বড় সুন্দর দেখাচ্ছে।”

শশাক বলিল, “আর সাহসে দরকার নেই, যথেষ্ট হয়েচে, এখন চল।”

অন্ধকারের বুকে মুহূর্ত্ত বিছাৎ চমকাইতেছিল, সেই আলোকে তাহার অগ্রসর হইল।

( ৯ )

মিস্ ইরাদাস নিয়মিতভাবে নিজের কাজ করিয়া যাইতেছিল।

সে ঠিক সাড়ে দশটার সময় আকস্মিক উপস্থিত হইত, কোন দিন তাহার আঙ্গার সময়ের এতটুকু এ-দিক ও-দিক

হইত না। কাজ শেষ হইতে কোন দিন চারটা কোনও দিন পাঁচটাও বাড়িয়া যাইত, পাঁচটার পরে যতই কেন না কাজ থাক সে আর একমিনিট আকস্মিক অপেক্ষা করিত না।

যাইবার সময়ও সে নিরঞ্জনকে বলিয়া যাইত, নিরঞ্জন সন্ধ্যার পরে সকলকে বিদায় দিয়া আকস্মিক বন্ধ করিয়া বাসায় চলিয়া যাইত।

নিরঞ্জনের সহিত ইরার বেশ আলাপ হইয়া গিয়াছিল, উভয়েই ছিল গরীব, যদিও বিভিন্ন ধর্ম্মাবলম্বী তথাপি গরীব ছিল বলিয়াই তাহাদের আলাপের মধ্যে এতটুকু সঙ্কোচ জন্মিতে পারে নাই। ইরার সরল মার্জিত আচরণে কণাবর্ত্তায় নিরঞ্জন বড় খুসি হইয়া উঠিয়াছিল এবং তাহাকে নিজের ভগিনীর মত ভাবিয়াছিল। নিজের কাজ করিয়া জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মতই সময়াস্তে ইরাকে সে গভীরভাবে সংসার সম্বন্ধে, ধনী লোকদের অদৃষ্ট আচরণ সম্বন্ধে সতর্ক হইবার জন্য অনেক উপদেশ দিত।

ইরাও তাহাকে নিজের জ্যেষ্ঠ সহোদরের মত দেখিত, অসঙ্কোচে তাহার কাছে বসিয়া তাহার উপদেশ শুনিত; যাহা বুঝিতে পারিত না তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিত।

ইরার সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সুযোগ সুশীলের হয় নাই। বিশেষ কার্যে তাহাকে রেজুনে যাইতে হইয়াছিল, মাসখানেক পরে সে কলিকাতায় পদার্পণ করিল।

পত্র পাইয়া সন্ধ্যার সময় তাহার সহিত দেখা করিবার জন্য নিরঞ্জন তাহার বাড়ীতে গিয়াছিল।

আনাহার শেষ করিয়া সুশীল তপন বিশ্রাম করিতেছিল নিরঞ্জনকে দেখিয়া সাগ্রহে তাহাকে পার্শ্ববর্ত্তী চেয়ারে বসাইল।

“তারপর খপর কি, সব ভাল তো?”

নিরঞ্জন মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল, “মালিক যদি অল্পপন্থি থাকে কি করে সব ভাল হবে বজ্র দেখি?”

সুশীল হাসিল, বলিল, “প্রকৃত মালিক তবু এখন কিছুই দেখেন নি, আমি তো তাঁর পরিবর্তে মালিক হয়ে রয়েছি। যাক গিয়ে, আকস্মিক ভাল রকম চলছে তে কাজকর্ম্ম বেশ হচ্ছে?”

নিরঞ্জন বলিল, “বেশ চলছে, সে জ্ঞে তোমার কোন ভাবনা নেই। কাল আফিসে গিয়ে সব নিজের চোখে দেখতে পাবে, কাজেই আজ বেশী বলা নিশ্চয়োজন। আমি তোমায় প্রতি হুগুতেই তো পত্র লিখে জানাতুম কখন কি রকম বাজার দর উঠছে নামছে।”

সুশীল ইজিচেয়ারে হেলিয়া পড়িয়া একটা হাই তুলিয়া বলিল, “হ্যাঁ, কর্তব্য পালনে তুমি কিছুমাত্র অমনোযোগী হও নি, প্রাণপণে যে মনিবের মনস্তষ্টির চেষ্টা করেছ, এর জন্তে ভারি খুসি হয়েছি—বুঝলে?”

তাহার কথার ভিতরে যে গোঁচাটুকু ছিল তাহা অতি সহজেই নিরঞ্জন ধরিতে পারিল; কিন্তু সে ধৈর্য্য না হারাইয়া মুহূ হাসিয়া বলিল, “বুঝেছি, রাগ করেছ। কিন্তু শোন সুশীল, যদিও আমরা বন্ধু কিন্তু সে বন্ধুত্ব আফিস সীমার বাইরে থাকাই শ্রেয়, বলে মনে করি, আফিসের সীমানায় তুমি আমার মনিব, কাজেই আফিস সংক্রান্ত কাজে আমি তোমায় মনিব জেনেই পত্রাদি লিখে থাকি। আমার মতে এ কাজ কখনই খারাপ হয় নি।”

সুশীল খানিকক্ষণ মুখ ভার করিয়া লইল, তাহার পর বলিল, “যাক ও সব কথা, মিস দাস রোজ আসেন, কজকর্ম কেমন করেন?”

নিরঞ্জন বলিল, “তাঁর কাজ তিনি রোজই শেষ না করে ওঠেন না, কাজের তাড়া তাঁর এক একদিন এত বেশী হয় যে বাধ্য হয়ে আমাকেই তাঁকে তাড়া দিয়ে উঠিয়ে দিতে হয়। মেয়েটা বেশ, হাসি খুসি সর্বদাই মুখে আছে, কয়দিনের মধ্যে আফিসের সকলকে বাধ্য করে ফেলেছে।”

সুশীলের মুখখানা মুহূর্তের জন্ত উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, তখনই সে আত্মবিকারিত হয়ে বলিল, “ভালই হয়েছে। আমি প্রথমটা তাঁকে দেখে ভেবেছিলুম অস্ত রকম।”

একটু থামিয়া সে বলিল, “কি কষ্টেই যে এই একটা মাস কেটেছে সেখানে তা আর বলতে পারি নে। ওদেশ দেশের ভাষাও বুঝি নে—আর এমন নোংরা সব বাড়ী ঘর যে বলা যায় না। কয়েকজন বাঙ্গালীর সহায়তা পেয়েছিলুম, তার পর সাহেবদের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল,

ওদিকে মিঃ রায় বড় সাহেবকে পত্র দিয়েছিলেন, কাজেই যে কাজে গিয়েছিলুম সে কাজটা শেষ হল।”

নিরঞ্জন বলিল, “মিঃ রায় এখানেও পত্র দিয়েছেন, ওনলুম তিনি এই সেপ্টেম্বর মাসেই দেশে ফিরে আসছেন।”

বিস্মিত হইয়া গিয়া সুশীল বলিল, “কই তাতে ত তিনি কিছুই আমার খেতেন নি, বরং লিখেছেন—কবে আসতে পারবেন তার কিছু ঠিক নেই।”

নিরঞ্জন বলিল, “হয় তো তোমায় যখন পত্র লিখেছিলেন তখন আমার স্থিরতা ছিল না, কিন্তু রতিনাথ বাবুকে যে পত্র দিয়েছেন—ডাকে সেখানে এসেছে, তাতে লিখেছেন তিনি শিগগীরই কলকাতা চলে আসছেন।”

মিঃ রায়ের পরিচয় নিরঞ্জন পাইয়াছিল। মিঃ দেবনারায়ণ রায় সুশীলের পিতার অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন, সেই জন্তই অতুলবাবু মৃত্যুকালে তাঁহার একমাত্র পুত্রের ভার মিঃ রায়ের হাতে দিয়া যান। তাঁহার বড় ইচ্ছা ছিল মিঃ রায়ের কন্যা ইন্দিরাকে পুত্রবধূ করিবেন, মিঃ রায়েরও বড় ইচ্ছা ছিল, সুশীলের সহিত ইন্দিরার বিবাহ দিয়া তাহাকে একেবারে আপনার করিয়া লইবেন। সুশীল দরিদ্র পিতার পুত্র ছিল, মিঃ রায় তাহার অর্থ সম্পদের দিকে কোনদিন চাহেন নাই; তিনি তাহার সুন্দর শক্তিশালী আকৃতি দেখিয়াছিলেন, তাহার শিক্ষা ও গুণ চাহিয়াছিলেন। অর্থের অভাব তাঁহার ছিল না, কমলা তাঁহার ভাঙারে স্বয়ং বাঁধা ছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তাঁহার বিশাল সম্পত্তি সকলই তাঁহার কন্যা জামাতা পাইবে, সকলেই তাহা জানিত।

সুশীল ইন্দির। বালা হইতে জানিত তাহারা একদিন বিবাহিত হইবে। বালা হইতে একত্রে প্রতিপালিত হওয়ায় উভয়েই উভয়কে বড় ভালবাসিত।

মিঃ রায় সুশীলকে আই-এ পরীক্ষা পড়াইয়া বিলাতে পাঠাইয়াছিলেন। তাঁহার নিজের ব্যবসা বাণিজ্যের দিকে অত্যন্ত ঝোঁক ছিল, নিজের সামর্থ্যে কিছু হয় নাই, এই ক্ষোভটা তাঁহার মনে জাগিয়া ছিল, সেই জন্তই তিনি সুশীলকে ব্যবসা শিখিতে দিয়াছিলেন। চাকরী করা তিনি স্বপ্না করিতেন, পড়াই বসিতেন চাকরী করিয়াই এ

দশবাণী উচ্চর যাইতে বসিয়াছে, দেশের ধ্বংস হইতেছে।

মিঃ রায় আসিতেছেন শুনিয়া স্মৃশীলের যতটা উৎসাহিত হওয়ার আশা নিরঞ্জন করিয়াছিল, স্মৃশীল ততটা প্রফুল্ল হইয়া উঠিতে পারিল না। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল, “সেক্টেবর মাস, তার এখনও অনেক দেরি আছে। আমি ভাবছি তিনি আমায় একখানি পত্র দিয়ে জানানেন না, অথচ রতিনাথ বাবুকে পত্র দিলেন। জানি নে তাঁর মনের ভাব কি—”

নিরঞ্জন বলিল, “হয় তো তোমার পত্র কালই এসে উপস্থিত হবে।”

আর খানিক বসিয়া কথাবার্তা বলিয়া নিরঞ্জন বিদায় হইল।

পরদিন এগারটার সময় স্মৃশীল অফিসে গিয়া উপস্থিত হইল।

অফিসের কাজ তখন নিয়মিত চলিতেছে। চারিদিক গুরিয়া সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া স্মৃশীলের মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল, সে নিরঞ্জনের পিঠ চাপড়াইয়া হর্ষোৎফুল্ল-কণ্ঠে বলিল, “আমি ঠিক বলছি নির, তোমায় যদি না পেতুম আমার কাজ এমন স্মৃশীলার সঙ্গে চলতে পারত না। কি সৌভাগ্য যে সেদিনে অভাবনীয় রূপে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়ে গিয়েছিল, নইলে আমার কল্পনা কল্পনাতেই মিশিয়ে যেত, সত্য হতে পারত না।”

নিরঞ্জন মুহূর্ত্ত হাসিল, বলিল, “সেটা আমার যোগ্যতা কিনা তাই আগে দেখ তারপর প্রশংসা কোর। এটা সত্য কথা—কাজ করার উপযুক্ত ক্ষেত্র না পেয়ে আমাদের মত গরীব লোকদের উৎসাহ চিরকালের মতই নষ্ট হয়ে যায়। আমাদের মাপায় যে বুদ্ধি থাকে আমরা তার চালনা না করতে পারায় তা ধ্বংস হয়। মনে করে দেখ—যদি দিনরাত অন্নের চেষ্টায় হাহাকার করে ঘুরে বেড়াতে হয়, আমাদের শিক্ষা কোন কাজে তখন লাগে? গরীব ছেলেরা হয়তো মহৎ হতে পারত—তারা অনেক কাজই করতে পারত যদি তারা উপযুক্ত ক্ষেত্র পেত। তাদের প্রতিভা দাসত্বের ধাতার পিষে কাদা হয়ে বাজে, তারা অবশেষে জানাচ্ছে—শিক্ষার দরকার কেবল মাত্র চাকরীর

জন্তে—কোনরকমে ভরণপোষণ নির্বাহ করার জন্তে—আর কিছুর জন্তে নয়।”

স্মৃশীল একটা নিঃশ্বাস ফেলিল, বলিল, “ঠিক, তোমার কথাই সত্যি যেনে নিছি। বনের মধ্যে কত সুন্দর ফুল ফুটে বাতাসে গন্ধ ছড়িয়ে ঝরে পড়ে যায়, সাগরের অতল গর্ভে কত মণি উজ্জল দীপ্তি বিকাশ করে, কিন্তু কেউ তা দেখতে পায় না, আমাদের দেশের ছেলেদের প্রতিভা চাকরীর ধাতায় কাদা হয়ে যায়, যে অসাধারণ কোন কাজ করার কল্পনা কোনদিন করেছিল, তার কল্পনা অবশেষে স্বপ্ন হয়েই মিলিয়ে যায়।”

অনুমনন্য ভাবে সে নিজের কক্ষে প্রবেশ করিয়া কাগজপত্র দেখিতে বসিল; নিরঞ্জন নিজের কাজে চলিয়া গেল।

ঘড়িতে অবিশ্রান্ত টিক টিক শব্দ হইতেছিল, উপরে ফ্যান চলিতেছিল, স্মৃশীল নিবিষ্ট মনে নিজের কাজ করিতে লাগিল।

দরজার পর্দা একটু সরাইয়া ইরা একবার উঁকি দিল, মুহূর্ত্তে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি কি একবার ঘরে আসতে পারি?”

স্মৃশীল মুখ তুলিল, হাতের কলমটা নব্বাইয়া রাখিয়া বলিল, “আসুন।”

গৃহে প্রবেশ করিয়া কতকগুলো কাগজপত্র স্মৃশীলের সামনে টেবলের উপর নামাইয়া রাখিয়া ইরা কুণ্ঠিতভাবে বলিল, “আজ অনেক টাইপ করার কথা ছিল, কিন্তু আমি সব শেষ করতে পারলুম না, মাত্র অর্ধেক করতে পেরেছি। আজ আমায় এখনই বাড়ী যেতে হবে, কাল আমি নটার সময় এসে বাকিগুলো টাইপ করে দিলেই চলবে বোধ হয়।”

স্মৃশীল আশ্চর্য হইয়া গিয়া বলিল, “এই ছপুয়ে রোদে আপনি বাড়ী যেতে চান? ঘরের মধ্যে রয়েছেন বুঝতে পারছেন না বাইরে কি রকম গরম, কিন্তু একবার—”

ইরা একটু হাসিল, বলিল, “কিন্তু আমার না বাওয়া ছাড়া উপায় নেই মিঃ স্মৃশীল। রোদকে অতটা ভয় করতে গেলে কি আমাদের চলে, পরের কাজ করতে গেলে রোদ বৃষ্টি সবই সহিতে হয়। ঝাঝ পল্লিশ্রম করে

ঐতীকাঙ্ক্ষন করে তাদের রোগ বৃদ্ধিতে অস্থির হইয়া বোধ করা চলে না মিঃ মুখার্জি—”

তাহার কণ্ঠস্বর বড় করণ হইয়া উঠিয়াছিল।

সুশীল স্নানকাল নীরবে সামনের কাগজপত্রগুলো নাড়াচাড়া করিতে লাগিল, তাহার পর বলিল, “কিন্তু এই ছপুর বেলায় কেন চলে যাচ্ছেন সে কথা শুনতে পার কি?”

ইরা বলিল, “আমার মায়ের বড় অস্থির সেই জেতেই যেতে হবে। আজ কয়দিনই তাঁর অস্থির করেছে কিন্তু আজ বড় বাড়াবাড়ি হয়েছে। আগে ভেবেছিলুম আসব না কিন্তু আপনি আসছেন জেনে আসতে হয়েছে। বাড়ীতে আর কেউ নেই, আমি যাব তবে মা ঔষধ পথ্য পাবেন।”

তাহার চোখ দুইটা ধীরে ধীরে অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল, সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইল।

সুশীল বলিল, “আপনার না আসাই উচিত ছিল মিস দাস, একখানা পত্র লিখে পাঠাইলেই হতো। আমি আপনাকে এখনই ছুটি দিচ্ছি, যে কয়দিন আপনার মায়ের অস্থির থাকবে সে কয়দিন আপনার আসার দরকার নেই। আমি টাইপ জানি, দরকারী কাজগুলো চালিয়ে নিতে পারব।”

অভিবাদন করিয়া ইরা প্রস্থানোত্তর হইল, সুশীল জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার বাসা কোথায়? এখান হতে কাছে কি?”

ইরা বলিল, “আমার বাসা কলুটোলার।”

সুশীল বলিল, “বাসে বা ট্রামে যাবেন তো, এক কাজ করুন, আমার মোটরে যান, আমি শোফারকে বলে দিচ্ছি।”

তাহাকে উঠিতে দেখিয়া মিস দাস ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আপনি বসুন, আমি বাসে সোজা চলে যাব এখন।”

সুশীল বলিল, “আমাকেও এখনি একবার বিদায়ের পত্র ডেকে যেতে হবে, বিশেষ দরকার। আপনাকে কলুটোলার নামিয়ে দিয়ে আমি চলে যাব।”

নিরঞ্জনকে ডাকিয়া দুই একটা কথা তাহাকে বলিয়া দিয়া মিস দাসকে সঙ্গে লইয়া সে মোটরে উঠিল। কলুটোলার মিস দাসের বাসার সামনে তাহাকে নামাইয়া দিয়া সে বলিল, “নমস্কার, আমি চলুম।”

প্রতি নমস্কার করিয়া ইরা বলিল, “আপনাকে নামতে বলবার যোগ্যতা আমার নেই নইলে—”

বাধা দিয়া একটু হাসিয়া সুশীল বলিল, “বন্ধু হিসাবে যোগ্যতা যথেষ্ট আছে, যদিও মনিব হিসাবে নেই। বাস চিনে গেলুম, আবার একদিন আসতে বিশেষ কষ্ট করতে হবে না। চাইকি কাগজ আসতে পারি, সে জন্তে অনুরোধ করতে হবে না।”

শোফার মোটরে ঠাঠা দিল।

( ১০ )

ইরার পিতা এককালে হিন্দু ছিলেন। এক সময়ে তিনি খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করেন এই ধর্মাস্ত্রের গ্রহণ তাহার কেবলমাত্র ঐক্যের বশে কিনা তাহা আজ বলিতে পারা যায় না।

ইরার আজও স্বপ্নের মত বাপের কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে কোন একটা লতায় পাতায় ঘেরা শান্ত পল্লীতে সে মায়ের সহিত আত্মীয় স্বজনদের নিকটে ছিল। তাহার পিতা তখন কলিকাতায় ছিলেন এবং সেই সময়েই তিনি খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করেন।

ইরার মনে পড়ে তখন তাহাদের দিনগুলো কি আনন্দে দশ জনের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া কাটিয়া যাইত। প্রতি বৎসর আশ্বিন মাসে পার্শ্বের বাড়ীতে দুর্গোৎসব হইত, অল্প দশ জনের মত সেও তাহার মাও সেখানে যাইত, সমাজের দ্বার তখন তাহাদের সামনে চিরকৃত হইয়া যায় নাই, কারণ ইরার পিতা জীঠান হইলেও তাহারা মাতাপুত্রী হিন্দু ছিল।

কিছুদিন বাদে ইরার পিতা গ্রামে আসিয়া যখন জী কল্লাকে নিজের কাছে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিলেন, তখন ইরার মাতা সম্মত হন নাই। নিজের আত্মস্বার্থিত সংস্কার ধর্মজ্ঞান ত্যাগ করিয়া জীঠান স্বামীর সঙ্গে তিনি চান নাই। ইরার পিতা জোর করিয়া কল্লাকে কলিকাতায় লইয়া গেলেন, কল্লার ভবিষ্যৎ তিনি এখানে রাখিয়া নষ্ট করিতে চান নাই।

স্বামীকে ছাড়িয়াও জী নিজের ধর্মমত লইয়া তন্মতে ছিলেন, কল্লাকে ছাড়িয়া মা থাকিতে পারিলেন না, বাধ্য হইয়া তাহাকে সমাজ ছাড়িয়া স্বামীর নিকটে কলিকাতায় আনিতে হইল।

তিনি কলিকাতায় রহিলেন, ধর্মাস্ত্ররও গ্রহণ করিলেন, এই পরিবর্তন তাঁহার কেবল মনে নয় আকৃতির উপরও দাগ রাখিয়া গেল। তাঁহার মনের আনন্দ মুখের হাসি সব ঘুচিয়া গেল, নিজের সব বিসর্জন দিয়া তথাপিও তিনি বাচিয়া রহিলেন।

জীর পরিবর্তন স্বামী লক্ষ্যও করেন নাই, মায়ের পরিবর্তন সন্তান লক্ষ্য করিল, কিন্তু প্রতিবিধানের কোনও উপায় সে চাইল না।

ইরা স্কুলে পড়িতে লাগিল, ম্যাট্রিকে সে উচ্চ প্রশংসার সহিত বৃত্তি পাইয়া উত্তীর্ণ হইতে সেই দিনটিই কেবল সে মায়ের মুখে আনন্দের হাসি বিকসিত হইয়া উঠিতে দেখিয়াছিল।

ইরা পিতার ইচ্ছানুসারে আই এ পড়িতে আরম্ভ করিল, এই সময়ে তাহার পিতা মিঃ দাস হঠাৎ মারা গেলেন।

লোকটা জীবিতাবস্থায় উপার্জন করিয়াছিলেন বড় কম নয়, কিন্তু পানদোষের জন্ত এক কর্দমকণ্ডও সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া বাইতে পারেন নাই। পত্নী ও কন্যাকে পথের ভিখারিণী করিয়া তিনি নিজে সরিয়া গেলেন।

ইরা ও তাহার মাতা অকুল পাণ্ডারে পড়িলেন। মিঃ দাস যথেষ্ট দেনা করিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাঁহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে পাওনাদারেরা আসিয়া তাঁহাদের খরিয়া ফেলিল। উপায়াস্তর না দেখিয়া মিসেস দাস মিশনের শরণাপন্ন হইলেন। মিশন হইতে যে সামান্য সাহায্য পাওয়া গেল তাহাতে মিঃ দাসের দেনা কতকটা শোধ হইল।

মিসেস ব্রাউনিং মিশনারী মিশনের কর্তা ছিলেন। তিনি ইরা ও তাহার মাকে মিশনারী ছোকে আসিয়া থাকিতে বলিলেন কিন্তু ইরা তাঁহার সে প্রস্তাবে রাজি হইতে পারিল না।

খৃষ্টধর্মাবলম্বিনী হইলেও এককালে সে যে হিন্দু ছিল সে সংস্কার তাহার মনে হইতে যায় নাই। খৃষ্টান হইয়াও সমাজ হইতে অনেক দূরে সরিয়া ছিলেন! খৃষ্টানদের আচার ব্যবহার আহার বিহার কিছুই তাহার অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারেন নাই।

শেখাপড়ার আশায় জলাঞ্জলি দিয়া ইরা মিশনারী স্কুলে সামান্য বেতনে টিচারের কাজ লইল এবং মিসেস

ব্রাউনিংয়ের পরামর্শে সকালের দিকে টাইপ শিখিতে লাগিল। কিছুদিন মধ্যেই টাইপ করা সে বেশ ভাল রকম শিখিয়া ফেলিল, ঠিক এই সময় মিসেস দাস পীড়িতা হইয়া পড়িলেন।

সে থাকি তিনি কোনক্রমে সামলাইয়া উঠিলেন বটে, স্বাস্থ্য আর ফিরিয়া পাইলেন না। ইহার পর প্রায়ই তাঁহার অসুখ হইতে লাগিল, আজকাল তিনি চলচ্ছক্তিবিহীন হইয়া পড়িয়াছেন। ইরার সাহায্য ব্যতীত তাঁহার কিছু করিবার ক্ষমতা নাই।

একখানি মাত্র ঘর, পার্শ্বে আর একখানি ছোট ঘর আছে, সেখানিতে রন্ধনাদি হয় ও জিনিসপত্র থাকে। দাসদাসী রাখিবার ক্ষমতা ইরার নাই তাহাকে নিজের হাতেই সব কাজ করিতে হয়।

সেদিন সন্ধ্যা যখন হঠাৎ গিয়া উপস্থিত হইল তখন ইরা মায়ের পথ্য তৈয়ার করিতেছিল। সদর দরজার আধাট ও সন্ধ্যার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইয়া সে তাড়াতাড়ি আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল।

সন্ধ্যা তাহাকে সম্পূর্ণ নূতন সুরিতে দেখিল। আনন্ডে ভিজা চুলগুলি এগোমেলা ভাবে পিঠে বুকো লুটাইতেছে; পরণে একটা সাদা সেমিজ ও একখানি সরু কালাপেড়ে ধুতি মাত্র। তাহাকে এই স্বাভাবিক বেশে সত্যি বড় সুন্দর দেখাইতেছিল।

সন্ধ্যা একবার মুহূর্তের জন্ত তাহার মুখের উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তখনই চোখ নামাইয়া লইল, একটা নমস্কার করিয়া কুণ্ঠিত হাসিয়া বলিল, “বড় অসময়ে এসেছি, হয় তো বিরক্ত হয়ে উঠেছেন। কাণ বিকেলে আসব ভেবেছিলুম কিন্তু জরুরী দরকারে এওরসন কোম্পানীর কাছে যেতে হল, ইচ্ছা থাকলেও এখানে আসা হরে উঠল না, আজও একটা কাজে এই পথ দিয়ে যেতে মনে হল— সেদিন কথা দিয়ে গিয়েছিলুম আজ সে কথাটা রাখা যাক, আপনিও কয়দিন অফিসে যান নি, আপনার মা কেমন আছেন, সে খোজটাও নেওয়া যাবে।”

ইরা সঙ্কুচিত ভাবে বলিল, “মায়ের অসুখ এখনও সেরা পড়ে নি, মিঃ সূর্য্যস্বামী। এমন কেউ নেই যে মার কাছে রেখে কাজে বাই। বাড়ীওয়ালা ভদ্রলোকরা তো ডেকে ডেকে আসেন না, দেখছেন না—মায়ের দরজাটা বন্ধই থাকে।

পাছে এদিকে এলে ঠুদের হিন্দুমানীর শুচিতা নষ্ট হয়ে যায়, সেটাও তো বড় কম কথা নয়।”

বলিয়া সে হাসিল।

হুশীল বলিল, “যেতে পারেন নি সে জন্তে অত সম্বুচিত হওয়ার কারণ তো দেখছি নে মিস দাস। অশুখ-বিশুখ সবাই আছে, আর প্রত্যেকের সে দিকটা বিবেচনা করেও দেখা দরকার। আর ওই যে হিন্দুমানীর শুচিতার কথা বললেন ওটা বাস্তবিক সত্য। আমিও নিজের চোখে এরকম ঢের কাও দেখেছি—যাতে বুঝতে পেরেছি হিন্দুর হিন্দুত্ব বড় কম জিনিষ নয়।”

সে প্রচুর হাসিতে লাগিল।

ইরা বলিল, “ঘরে চন্দ্রন, এখানে দাঁড়িয়ে হয় তো এখনই চলে যাবেন।”

হুশীল বলিল, “না, এসেছি যখন তখন আপনার মাকে না দেখে যাচ্ছি নে। আপনি একটা ঝিও রাখেন নি বোধ হয়, কিন্তু আমার মনে হয় একটা ঝি দিনরাতের জন্তে রাখা উচিত। সংসারের কাজ, রোগীর সেবা করে আবার পরসর চেষ্টায় বাইরের কাজ করতে যাওয়া মানে নিজের স্বাস্থ্য নষ্ট করে ফেলা। আর দেখুন, আপনার মা না সারা পর্যন্ত আপনার কাজে যাওয়ার দরকার নেই। কাজের জন্তে গোলমাল হবে না, আমি অস্থায়ী ভাবে আর একজন টাইপিষ্ট রেখে চালিয়ে নেব এখন। আপনার বেতন তা বলে কাটব না যেমন সম্পূর্ণ বেতন পান তেমনই পাবেন।”

ইরা মাথা নত করিয়া বলিল,—“ধন্যবাদ, ঘরে আসুন।”

সামান্য এই একটা “ধন্যবাদ” কথার মধ্যে তাহার অন্তরের যে উজ্জ্বল ঝরিয়া পড়িল তাহা অনেকখানি কৃতজ্ঞতা ভাষার প্রকাশের চেয়েও বেশী।

ইরা হুশীলকে গৃহমধ্যে লইয়া গেল।

একখানি ক্যাম্পাটে রোগিণী মিসেস দাস শুইয়া পড়িয়াছিলেন। ঘরখানি যদিও ছোট তথাপি বেশ পরিষ্কার, স্বর করে, কোথাও এতটুকু ময়লা নাই, ছোট এই ঘরখানির পানে চাহিলে গৃহস্বামিনীর স্নেহচিত্র স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। একপার্শ্বে একটা ছোট গোল টেবল, তাহার উপর খানকত বই, মোহান্তানি, প্যাড প্রভৃতি, নিকটে

একখানি মাত্র চেয়ার। তাহারই পার্শ্বে একটা আলমারি, তাহাতে বই ঠাসা রহিয়াছে; ইহাতে বুঝা যায় গৃহস্বামিনীর পাঠে অমুরাগ আছে।

চেয়ারখানা সম্মুখি দিয়া ইরা বলিল, “বন্ধু—” তাহার পর মায়ের কাছে সরিয়া গিয়া তাঁহার কানে কানে কি বলিল।

মিসেস দাস উঠবার চেষ্টা করিলেন, ; হুশীল ব্যস্তভাবে বলিল, “না না, আপনাকে উঠতে হবে না, আপনি শুয়ে থাকুন, আমি বসছি।” চেয়ারখানা টানিয়া লইয়া সে মিসেস দাসের সম্মুখে বসিল।

শীর্ণ হাত ছুখানা কপালে উঠাইয়া মিসেস দাস ক্রীণ-কণ্ঠে বলিলেন, “আমার বড় সৌভাগ্য যে আপনি আমার বাড়ীতে এসেছেন। ইরার কাছে আপনার যে পরিচয় পেয়েছি তাতে শুনেছি আপনার হৃদয় অতি উচ্চ, কিন্তু আমার—” তিনি থামিয়া গেলেন, চরুতরার হাঁকাইতে লাগিলেন।

ইরা বলিল, “একটু আন্তে আন্তে কথা বল মা, জান তো, ডাক্তার তোমার বেশী কথা বলতে বাধা করেছেন, ওতে তোমার হাঁপানি আরও বাড়বে।”

হুশীলের পানে তাকাইয়া সে বলিল, “কুমতার কুণার নি বলে বেশী ঘরও নিতে পারি নি মিঃ মুখার্জি, একটা ছাড়া আর ঘর নেই বলেই আপনাকে এঘরে আনতে ইতঃততঃ করছিলাম রোগীর ঘরে রোগীর কাছে—”

হুশীল একটু হাসিয়া বলিল, “সে জন্তে আপনাকে এতটা কুষ্ঠিত হয়ে উঠতে হবে না—মিস দাস আমি আপনার অবস্থা অনেক আগেই বুঝতে পেরেছি। জগতে সবাই কিছু ধনীর ঘরে জন্মায় না, সবাই অট্টালিকায় বাস করে না। আমিও আপনারই মত দরিদ্রের সন্তান, ভাগ্যবলে বিপুল ঐর্ষ্যলাভ করলেও দারিদ্র্যের স্মৃতি মন হতে মুছে যায় নি। আমি দরিদ্র ছিন্‌ম বলেই দরিদ্রের কষ্ট বুঝি, নইলে হয় তো বুঝতুম-না।”

ইরা বলিল, “কিন্তু অনেকের সংসারিক অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মনের অবস্থাও পরিবর্তন হয় এটা বোধ হয় জানেন?”

হুশীল বলিল, “খুব জানি, কিন্তু আমার বেন তাদের দলে কোনদিন কেগেবন না; বিপুল সম্পত্তি আমার হাতে

এলেও আমি জানি এর কিছুই আমার নয়। একটা শাপ আছে জানেন পরের সম্পত্তিতে কোটিপতি হওয়া ভাল নয়, পরের প্রাসাদে বাস করাও শান্তিপ্ৰদ নয়, যতটা শক্তি পাওয়া যায় নিজের কুঁড়ে ঘরে বাস করে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে জীবিকার্জন করতে পারায়। যারা মাছুষ তারা প্রার্থনা করে আমরা যেন মাছুষ হয়েই যেতে পারি— আমরা যেন নিজে খেটে খাই, পরের ধন নিয়ে বড়মাছুষ না হই। আপনি কারিক পরিশ্রম করে যে উপার্জন করছেন তাতেও আপনি সুখী মিস দাস, আর আমি— আমার কথা ভাবলে আমার কষ্টের শেষ থাকে না। জীবনটাকে স্বেচ্ছায় পরের হাতে তুলে দিয়েছি, নিজের এরপর কিছুমাত্র অবিকার নেই।”

তাহার কথার মধ্যে এমন এমন একটা সুর বাজিয়া উঠিল যাহা অতি সহজে ইরা—এমন কি রম্মা ইরার মাও রিতে পারিলেন। পীড়িতা নারী বিস্ফারিত নেত্রে তাহার পানে তাকাইয়া রহিলেন।

ইরা খানিক সুশীলের পানে তাকাইয়া থাকিয়া চক্ষু ফিরাইল, বলিল, “একটু বসুন মিঃ মুপার্জি, আমি চট করে মার খাবারটা নিয়ে আসি।”

তাড়াতাড়ি সে বাহির হইয়া গেল। মায়ের ছদ্ম উনানে হাসানো ছিল, উৎলাইয়া পড়িয়া গিয়াছে সেই বিশিষ্ট হর্গঙ্কটা ও ঘর পর্যন্ত গিয়াছিল। তাড়াতাড়ি ছদ্ম নামাইয়া জলন্ত

উনানে ভাতের হাঁড়ি বসাইয়া দিয়া ছদ্ম লাগু লইয়া বাহির হইল।

ফিরিয়া দেখিল মিসেস দাস ও সুশীল তাহাদেরই পারিবারিক কথাবার্তা বলিতেছেন। তাহাকে দেখিয়া সুশীল বলিল, “আপনার এখনও রান্না হয় নি তখনলুম, আমার জেছে আপনার কাজের অনেক কতি হয়ে যাচ্ছে তো?”

মায়ের পাশে বসিয়া চামচে করিয়া তাহাকে ছদ্ম লাগু খাওয়াইয়া দিতে দিতে ইরা বলিল, “কিছু কতি হয়নি— আমি রান্না চড়িয়ে দিয়ে এলুম, ভাত হতে অনেকটা দেৱী লাগবে।”

সুশীল বলিল, “আপনি একটা কাজ করুন মিস দাস, একটা কি রাখুন, নইলে এত খাটলে শীগগিরই বিছানায় পড়বেন এ আমি ঠিক বলে দিচ্ছি।”

মিসেস দাস একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আমি বারবার ওকে সে কথা বলছি বাবা, নইলে কি করে চলবে?”

সুশীল বলিল, “ওর কথা শুনুন মিস দাস—”

ইরা বাধা দিয়া বলিল, “আমায় ইরা বলে ডাকবেন।”

উত্তিতে উত্তিতে সুশীল মুহু হাসিয়া বলিল, “সেই ভাল কথা। আজ আমি যাচ্ছি, পারি যদি আবার একদিন আসব, সে দিন যেন দেখতে পাই কাউকে কাজে রেখেছেন।”

(ক্রমশঃ)

## ব্যর্থতা

জেবুয়েসা খাতুন

—কবিতা—

তোমার তরে-ছুরার খুলি-  
রাখিছ-সারারাতিন।  
তোমারই-তরে-আঁখার ঘরে  
আলিয়ে ছিন্ন বাতিন।  
সস্ত কোটা ধুয়ের রাশে-  
ভরামু-গৃহ-কোণ-  
তাহারই-মাঝে-পাতিয়া তব-  
স্বপ্ন-সিঃহাসন-।  
উঠিল শত ধূপের ধোঁয়া-  
সারাটি-গৃহমাতি-  
কনক মণি পাত্র পুটে-  
আলিয়া শত বাতিন।  
নিশীথরাতে কীচকবন

মন্দিরিয়া উঠে—  
তোমার পায়ের হুপূর শুনি’  
চলিছ আমি ছুটে।  
গহীন রাতে একতারাতে  
বাউল গাহে যেন—  
“ছুরারে তব বাজিছে বাঁশী  
তুনিছ নাকো কেন?”  
ছুটিয়া দেখি শূন্য ঘর  
ওমরে আকুলতা।  
বুকের পরে আছাড়ি মরে  
হিয়ার যত বাধা।  
ছদ্ম মাঝে আশার দীপ এখন নিবু নিবু  
ব্যর্থ আমার সকল সাজ আসিয়ে না গো প্রহু।

## বিজয় সিংহ

অধ্যাপক শ্রীযোগেশচন্দ্র পাল

—ইতিহাস—

বিজয় সিংহ লঙ্কা জয় করিয়াছিলেন এ কথা সত্য, তবে তিনি বাঙ্গালার বীর বিজয় সিংহ না সিদ্ধ দেশের বিজয় সিংহ ছিলেন তাহা লইয়া কথা উঠিয়াছে। কেহ কেহ বলেন, যে, লঙ্কা-বিজয়ী বিজয় সিংহ সিদ্ধ দেশের অধিবাসী ছিলেন। আবার অধিকাংশ ঐতিহাসিক বলেন যে, বিজয় সিংহ কলিঙ্গ দেশের রাজকন্যা এবং বাঙ্গালার রাজা সিংহবাহুর পুত্র ছিলেন এবং তিনি বাঙ্গালা হইতে জাহাজে চড়িয়া গিয়া লঙ্কা জয় করিয়াছিলেন। ঐতিহাসিকগণের এই বৈত মতের সমাধান এখনও হয় নাই।

দ্বিতীয় কথা কোন সময় বিজয় সিংহ লঙ্কা জয় করিয়াছিলেন, তাহার তারিখ লইয়া নানা গোল যোগ বাধিয়াছে। নানা মূনির নানা মত। কোনটা মানিব আর কোনটা মানিব না এই হইল বিষম সমস্যা। মিঠার রোগিনসন বলেন যে, বিজয় সিংহ খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে। এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটেনিকা বলে যে, খৃঃ পূঃ ৪৪৩ অব্দে বিজয় সিংহ লঙ্কা জয় করেন। কানিংহাম সাহেব বলেন যে খৃঃ পূঃ ৪৪৩ অব্দে যে দিন ভগবান বুদ্ধ নম্বর দেহ ত্যাগ করিয়া অমর ধামে চলিয়া যান সেই দিন বিজয় সিংহ লঙ্কা যাত্রা করেন।

বিজয় সিংহ সম্বন্ধে নানা মত আছে। কানিংহাম বিজয় সিংহ কোন দেশের রাজা ছিলেন তাহা উল্লেখ করেন নাই। এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটেনিকা বলেন, তিনি বঙ্গ দেশের রাজা ছিলেন। রোলিনসনও বলেন যে তিনি বাঙ্গালারই রাজা ছিলেন।

"In the story of the invasion of Ceylon probably in the Sixth century B. C. by the Bengal king Vijaya and his followers, we hear of a ship large enough to hold over seven hundred people."

বিজয় সিংহের লঙ্কা জয়ের ঘটনা যে সকল পুস্তকে উল্লেখ আছে, তাহার মধ্যে সিংহলী পুস্তকই প্রসিদ্ধ। ভারতবর্ষে এ সম্বন্ধে খুব কম বইই আছে। এত দিন সকল ঐতিহাসিকই

সিংহলের প্রাচীন গ্রন্থ মহাবংশের সাহায্য গ্রহণ করিতেন। এখন অল্প একখানা পুস্তকের বিশেষ সাহায্য লওয়া হয়। ইহার নাম "রাজা বলিয়া" পুস্তকখানা কখন লেখা হইয়াছে তাহা লইয়া মত ভেদ আছে। কেহ বলেন যে, এই পুস্তক প্রাচীনকালে কোন এক খৃষ্টান দ্বারা লেখা হইয়াছিল; কিন্তু ইহা কোন মৌলিকতা নাই। তবে ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে, মহাবংশের তুলনায় পুস্তকখানি নূতন। নূতন হইলেও ইহাতে অনেক মূল্যবান তথ্য সংগৃহীত আছে। বিজয় সিংহ সম্বন্ধে অত্যন্ত অনেক পুস্তকে সংবাদ পাওয়া যায় সত্য; কিন্তু তাহা কোন কার্যেই আসে না—মহাবংশে সিংহলের প্রাচীন ইতিহাস যেখানে অস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, 'রাজা-বলি'তে তাহার স্পষ্ট চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিজয় সিংহ কে ছিলেন, তাঁহার পিতার নাম কি, কেন তিনি লঙ্কায় গেলেন, তাহার লঙ্কায় পদার্পণ করিবার সময় ইত্যাদি ছুই পুস্তকে লিপিবদ্ধ আছে। দুই পুস্তকের মধ্যে বিশেষ কোন বিভিন্নতা না থাকিলেও বিভিন্নতা দৃষ্ট হয়। বিজয় সিংহের পূর্ব পুরুষগণ কেমন করিয়া বাঙ্গালা দেশ আসিলেন, কেমন করিয়া তিনি পিতার বিরাগভাজন হইলেন এবং তাঁহার পূর্বপুরুষগণের পরিচয় পরিষ্কার ভাবে রাজাবলিতে দেওয়া আছে। কিন্তু যে সকল ঘটনা রাজাবলিতে বর্ণনা করা হইয়াছে, আজ কাল তাহা কেহ সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিবে না। সত্য হওয়া যে একেবারে অসম্ভব তাহাও নহে; তবে যাহাই হোক—অর্থাৎ রাজাবলিতে বর্ণিত ঘটনা সত্য হোক বা মিথ্যা হোক সে বিচার করিব না। আমরা দেখিব যে, এই সকল ঘটনার মধ্যে কতটুকু ঐতিহাসিক সত্য আছে। মোট কথা এই সকল ঘটনার মধ্যে যে ঐতিহাসিক সত্য নিহিত আছে, তাহা আমরা দেখাইবার পূর্বে ঘটনাগুলি বলিতে চাই। আমাদের মনে হয়, এই সফল ঘটনা হইতে এমন সব ঐতিহাসিক সত্য পাওয়া যাইবে বাহা হইতে প্রমাণ হইবে যে বিজয় সিংহ বাঙ্গালার রাজকুমার ছিলেন, তিনি লঙ্কা জয় করিয়াছিলেন ইত্যাদি। ইহা ভিন্নও বিজয়ের পূর্বপুরুষগণের অবস্থাও সম্যক উপলব্ধি করিব।

কলিঙ্গ দেশে শকতিশক্তি নামে এক রাজা ছিলেন। তাঁহার কন্যাকে বঙ্গের এক রাজপুত্রের সহিত বিবাহ দেন। এই রাজকুমারীর গর্ভে এক কন্যা জন্ম গ্রহণ করে। কন্যা জন্মগ্রহণ করিলে জ্যোতিষগণ বলিলেন যে, এ কন্যার সহিত এক সিংহের বিবাহ হইবে। লোহার পিঞ্জরে আবদ্ধ করিয়া রাখিলেও তাহাকে এই বিবাহ হইতে বাঁচান যাইবে না। কন্যার রাশি নক্ষত্র দেখিয়াই পণ্ডিতগণ এই কথা বলিলেন।

ধীরে ধীরে কন্যা বড় হইয়া যৌবনে পদার্পণ করিলে পিতা মাতা মহা চিন্তাকুল হইয়া পড়িলেন। তাহাকে সাত তালা দালানে রাখা হইত এবং চারিদিকে উপযুক্ত রক্ষণগণ পাহারায় নিযুক্ত থাকিত। একদিন রাত্রিতে রাজকন্যা কামাতুর হইয়া সাত তালা হইতে পানাইয়া আসিয়া একদল বণিকের সহিত মিলিত হইল। রাজ বাড়ীর কেহই একথা জানিতে পারিল না। অবশেষে রাজকন্যা বণিকদের সহিত যখন লাভা নামক বনে প্রবেশ করিল, তখন এক সিংহ বণিক দলকে আক্রমণ করে। বণিকের দল ভীত হইয়া রাজকুমারীকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়। সিংহ রাজকুমারীকে হত্যা না করিয়া তাহার আবাসে লইয়া আসে। তাহার পর হইতে রাজকন্যা সিংহের সহিত একত্রে বাস করিতে থাকে। এই ভাবে কিছুদিন বাস করিবার পর সিংহের ঔরসে রাজকন্যার দুইটা সন্তান হয়, একজন বালক ও একজন বালিকা। সিংহের ঔরসে জন্মগ্রহণ করিলেও রাজকুমারীর সন্তানদ্বয় দেখিতে মামুষের মত হইয়াছিল। সিংহের পুত্র বলিয়া এই রাজকুমারের নাম হইল সিংহব। আন্তে আন্তে রাজকুমার ও রাজকুমারী বড় হইয়া উঠিতে লাগিল। রাজকুমারের শরীরে সিংহের মত বল হইল। একদিন সিংহ শীকার অবশেষে প্রায় পঞ্চাশ বোজন দূরে চলিয়া যায়, তখন সিংহব তাহার মাতা ও ভগ্নিকে পিঠে তুলিয়া লইয়া বঙ্গ রাজ্যে চলিয়া আসে। তথায় আসিয়া দেখিল যে, তখন তাহার মামা সে দেশে রাজত্ব করিতেছেন। রাজা ভয়ীর সন্তানগণকে উপযুক্ত উপহার দিয়া সহরে বাস করিতে অনুমতি দিলেন। সিংহব মাতা ও ভগ্নীকে লইয়া তথায় বাস করিতে লাগিল।

সিংহ শীকার হইতে কিরিয়া আসিয়া দেখিল যে, তাহার জী পুত্র কন্যা কেহই সেখানে নাই। সে হুঃখে অভিভূত

হইয়া পড়িল; সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভয়ানক রাগও হইল। সে বনের চারিদিক ঘুরিতে লাগিল এবং যাহাকে পাইতে লাগিল তাহাকে মারিতে লাগিল। এইভাবে বহু জন-প্রাণীর প্রাণ নাশ করিয়া বঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হইল। বঙ্গে আসিয়াও সে ভয়ানক অত্যাচার আরম্ভ করিল এবং লোক জন মারিতে লাগিল। অনেকেই বহু চেষ্টা করিল কিন্তু সিংহকে কেহই মারিতে পারিল না বরং বাহারা মারিতে গেল তাহারা আর কিরিয়া আসিল না। রাজা প্রজাদিগের বিপদ দেখিয়া চিন্তাকুল হইলেন। নানা চিন্তার পর সহরে প্রচার করিয়া দিলেন যে, যে সিংহ মারিতে পারিবে সে রাজ্যের এক অংশ পাইবে।

সিংহব রাজার ঘোষণা শুনিয়া তীর ধনুক লইয়া সিংহকে বধ করিতে বাহির হইল। বনে গিয়া সিংহকে দেখিতে পাইল এবং এস বলিয়া সিংহকে আহ্বান করিল। সিংহ তাহার পুত্রকে দেখিতে পাইয়া বেন সুখভাণ্ড হাতে পাইল, সে আনন্দে গদ গদ হইয়া পুত্রের দিকে ছুটিয়া চলিল। কিন্তু পুত্র তিনটা বাণ সিংহের প্রতি নিক্ষেপ করিল, বাণের অগ্রভাগ বক্ষ থাকাতো লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া মাটিতে গিয়া বিদ্ধ হইল চতুর্থ বাণ নিক্ষেপ করাতে তাহা সিংহের মস্তক বিদীর্ণ করিয়া দিল। সিংহ গর্জন করিতে করিতে মাটিতে পড়িয়া গেল। অবশেষে সিংহব শিকার নিকট গমন করিলে সিংহ পুত্রের কোলে মাথা রাখিয়া জী ও কন্যার কথা শুনিয়া প্রাণত্যাগ করিল। সিংহ প্রাণত্যাগ করিলে সিংহব তাহার মস্তক কাটিয়া আনিয়া রাজাকে উপহার দিল।

রাজা তাঁহার প্রতিজ্ঞামত লাভা নামক দেশ সিংহবকে ছাড়িয়া দিলেন। সিংহব সেখানে রাজধানী নির্মাণ করিয়া রাজত্ব করিতে লাগিল। সে সিংহওয়ালী নারী এক রাজকুমারীকে বিবাহ করে তাহার গর্ভে বত্রিশ জন রাজকুমার জন্মগ্রহণ করে। ইহাদের মধ্যে বিজয় সিংহ ছিলেন জ্যেষ্ঠ। কপিত আছে যে বিজয়ের জন্মদিনে আরও সাত শত বীর জন্মগ্রহণ করে। পরে এই সকল বীর বিজয়ের সৈন্য ও সহচর হইয়াছিল।

বিজয় সিংহ দিন দিন বৃদ্ধি পাইয়া যৌবনে পদার্পণ করিলেন। যে সাত শত লোক তাঁহার জন্মের দিনে সেই দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, তাহারাও আসিয়া বিজয়ের

সহিত মিলিত হইল। তাহারা বিজয়ের নারকতার রাজ্যে নানা প্রকার উপদ্রব করিতে লাগিল। রাজ্যের লোক বিজয় সিংহের প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়া রাজার কাছে গিয়া নাগিশ করিল যে, যুবরাজ একত্র করিলে তাহারা দেশে থাকিতে পারে না। রাজা সিংহ যুবরাজের প্রতি বিতৃষ্ণ হইয়া তাহাকে রাজ্য হইতে নির্বাসিত করিলেন।

ভগবান বুদ্ধ যখন কুশীনগরে দেহ রক্ষা করিলেন তাহার সাতদিন পর বিজয় তাহার সাত শত সহচর লইয়া সমুদ্র যাত্রা করিলেন। জাহাজ চলিতে চলিতে এক দ্বীপে আসিয়া লাগিল, এই দ্বীপের নামই লঙ্কা দ্বীপ। তাহারা সিংহলের “তাৎসরট্টা” নামক স্থানে জাহাজ হইতে অবতরণ করিয়া এক অশ্বখ বৃক্ষের নীচে অবস্থান করিতে লাগিলেন। সে দেশ সবুজ বৃক্ষে পূর্ণ, শীতল ছায়ায় ঢাকা, নিবিড় বনে আচ্ছন্ন, লতায় পাতায় ঘেরা, জমি উর্বর এবং ফল মূল যথেষ্ট পাওয়া যায় বলিয়া তথায় “কলোনী” করিবার বন্দোবস্ত করিলেন। যখন বিজয় সিংহ লঙ্কায় পৌঁছিয়াছিলেন তখন দ্বীপটা ভূত প্রেত রাক্ষস প্রভৃতিতে পূর্ণ ছিল। সেখানে কোন মানুষ বাস করিত না। রাম রাবণের যুদ্ধ এবং বুদ্ধের বুদ্ধ লাভ করার পূর্বে পর্যন্ত এক হাজার আট শ চুয়াল্লিশ (১৮৪৪) বৎসর পর্যন্ত লঙ্কা রাক্ষস রাজত্ব ছিল।

ভগবান বুদ্ধ বুদ্ধ লাভ করিবার পর তিনবার লঙ্কা ভ্রমণ করিয়াছেন। প্রথম বুদ্ধ লাভ করিবার দিন, দ্বিতীয় বুদ্ধ লাভ করিবার ছয় বৎসর পর এবং তৃতীয় বার বুদ্ধ লাভ করিবার নয় বৎসর পর। সেখানে গিয়া তিনি অলৌকিক শক্তি দেখাইয়া লঙ্কার রাক্ষসদিগকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন এবং তাহাদের ঋণাক্ষা মিটাইয়া দিয়াছিলেন।

যখন চতুর্থ তীর্থে ভগবান বুদ্ধ কুশী নগরে দেহ রক্ষা করেন, তখন তাহার বজ্রগণকে বলিয়া গিয়াছিলেন যে, মহেন্দ্র নামে এক ব্যক্তি সিংহলে “বৌ-বুদ্ধ” স্থাপন করিবে। বুদ্ধদেব তখন শকাল নামক এক ব্যক্তিকে আশীর্বাদ করিয়া তাহার উপর লঙ্কার ভার অর্পণ করেন। এবং কথিত আছে যে, বিজয় সিংহকে তাহার সহায়তা করিবার জন্তই নিবৃত্ত করেন এবং বিজয়কে “রক্ষা-জল” ও “রক্ষা-হৃত্র” দিয়া আশীর্বাদ করেন। সিংহল সেই সময় ‘উপলবন’ নামক দেবতার তত্ত্বাবধানে ছিল।

রাজকুমার বিজয় সিংহ যখন অশ্বখ বৃক্ষের নীচে বসিয়া বিশ্রাম করিতে ছিলেন, তখন উপলবন নামক দেবতা ঋষির বেশে আসিয়া বিজয়কে “রক্ষা-হৃত্র” পরান এবং তাহাকে ও তাহার সহচরগণকে ‘শান্তি জল’ ছিটাইয়া দেন। বিজয়ের আগমনে নিকটস্থ দানব দৈত্য প্রভৃতি পালাইয়া অস্ত্র বনে গমন করেন।

কুবেরী নামী এক সুন্দরী দৈত্যকন্যা তখন সিংহলে বাস করিত। তাহার বৃকে তিনটা স্তন ছিল। এই তিনটা স্তনের জন্ত তাহার বৃকের সৌন্দর্যের অনেকখানি হানি হইয়াছিল। কিন্তু সে দেশের বৃদ্ধরা বলিত যে, যদি কোন দিন তাহার কোন বর আসে এবং সে আসিয়া তাহার বৃকের মধ্যম স্তনটা স্পর্শ করে তাহা হইলে তাহা অদৃশ্য হইয়া যাইবে। বিজয় সিংহলে পদার্পণ করিলে পর কুবেরী মনে করিল যে, সেই তাহার বর। সেই অহুমানের বশবর্তী হইয়া যাই মন্ত্র দ্বারা সে নিজে একটা কুত্তা সাজিয়া লেজ নাড়িতে নাড়িতে বিজয়ের পায়ে প্রণাম করিয়া চণ্ডিয়া গেল। কুকুর দেখিয়া বিজয় মনে করিলেন যে, লঙ্কার মানুষ থাকা অসম্ভব নহে। তাহার সহচরদিগকে তিনি সংবাদ লইতে বনের মধ্যে পাঠাইয়া দিলেন। তাহারা একটা পুকুরের নিকট আসিলে কুবেরী মন্ত্রবলে পুকুরের পদ্ম পাতার নীচে তাহাদিগকে লুকাইয়া রাখিল। সারাদিনের মধ্যেও যখন তাহারা ফিরিয়া আসিল ন, তখন বিজয়ের মনে সন্দেহ হইল। তিনি বনের মধ্যে সেই পুকুরের নিকট গিয়া দেখিলেন যে, মানুষ, জলের মধ্যে নামিয়া গিয়াছে তাহার পদ রেখা দেখা যায় কিন্তু উঠিয়া আসিবার কোন চিহ্ন দেখা যায় না। ইতিমধ্যে তিনি কুবেরীকে দেখিতে পান এবং তাহার চুল ধরিয়া টানিয়া অপমান করিবার ভয় দেখান। কুবেরী বলে যে যদি বিজয় তাহাকে বিবাহ করিয়া রাণী করে তবে তাহার সাত শত সহচরকে মুক্তি দিবে। কুবেরীর কথার বিজয় সিংহ রাজী হইলেন। কুবেরীর অহুরোধে তাহার বৃকের মধ্যস্থিত স্তন স্পর্শ করিলেন; ফলে স্তনটা অদৃশ্য হইয়া গেল। কুবেরী বিজয়ের সাত শত সহচরকে মুক্তি দিয়া বিজয়ের রাণী হইয়া বাস করিতে লাগিলেন।

এক দিন রাজ্যে হঠাৎ কিসের একটা গুণ্ডগোলে বিজয়ের ঘুম ভাঙিয়া গেল। তিনি কুবেরীকে জিজ্ঞাসা

করিলে কুবেরী বলিল যে, এক দৈত্য কস্তুর বিবাহ। আরও বলিল যে এই সকল দৈত্যদের মধ্যে বিজয়ের বাস করা ঠিক নহে। এই সকল দৈত্যদিগকে মারিতে পারিলে আর কোন ভয় নাই। অবশেষে কুবেরী ঘোড়া সাজিল, বিজয় তাহার পিঠে চড়িয়া দৈত্য ধ্বংস করিতে চলিলেন, এবং তাঁহার সাত শত সহচর তাঁহার সহিত চলিল। তাহার অনেক দৈত্য বধ করিয়া নিরাপদে বাস করিতে লাগিল এবং কুবেরী তাহাদের জন্ত চাউল প্রভৃতি খাণ্ড আনিয়া দিল।

সমস্ত ঠিক হইলে বিজয়ের সহচরগণ বিজয়কে রাজমুকুট পরিতে অনুরোধ করিল। কিন্তু কুবেরীকে রাণী করিয়া রাজমুকুট পরা চলিবে না। অনেক পরামর্শ করিয়া পিণ্ডদেশের রাজাকে এক বহুমূল্য মণি উপহার পাঠাইয়া দিলেন এবং রাজার নিকট এক রাজকুমারী, সাতশত পরিচারিকা এবং পাঁচ প্রকার বণিক পাঠাইতে প্রার্থনা করিলেন। শীঘ্রই পিণ্ডদেশের রাজকুমারী সাত শত সহচরী ও পাঁচ প্রকার বণিক লইয়া লঙ্কায় আসিলেন। বিজয় রাজকুমারীকে বিবাহ করিয়া সিংহলের রাজা হইলেন এবং রাজকুমারীর সাতশত সহচরীকে তাঁহার সাতশত সহচরের নিকট বিবাহ দিলেন। এবং কুবেরীকে তাড়াইয়া দিলেন। ইহাতে কুবেরী ক্রোধিত হইয়া রাজাকে আক্রমণ করিতে আসিল কিন্তু দেবতাদের আশীর্বাদে বিজয় তাহাকে পরাজিত করিলেন। দেবতাদের চক্রান্তে কুবেরী পাখাণ মূর্তি হইয়া রহিল। বিজয় সিংহ সিংহলে আটত্রিশ বৎসর রাজত্ব করিয়া প্রাণত্যাগ করেন।

আমরা বিজয় সিংহের বৃত্তান্ত বর্ণনা করিলাম। যেখানে বিবৃত্ত বিবরণ দেওয়া আবশ্যক মনে করি নাই সেখানে সংক্ষেপে ঘটনা বর্ণনা করিয়াছি। এখন আমরা এই বৃত্তান্তের ঐতিহাসিক তত্ত্ব নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিব। তবে আমরা এখানে বিজয় সিংহের যে কাহিনী বর্ণনা করিলাম তাহা ভিন্ন পুস্তকে ভিন্ন ভিন্ন রূপে দেখা যায়। তবে সে বিভিন্নতা তেমন বেশী নয় এবং এই অল্প বিভিন্নতার জন্য কাহিনীর ঐতিহাসিক সত্য নষ্ট হইবে না।

প্রথমতঃ কাহিনী পড়িয়া অনেকেই মনে করিবেন যে, ইহার কোন মূল্য নাই। কিন্তু আমরা তাহা স্বীকার করিব

না। একজন রাজকুমারীর সিংহের সহিত বিবাহ হওয়া যেন উপকথার পাতালপুরীর রাজকুমারীর ভূমভালাম কাহিনীর মত মনে পড়ে। কিন্তু আমরা যদি আমাদের পুরাণ প্রভৃতি ধর্ম গ্রন্থ আলোচনা করিয়া দেখি, তাহা হইলে দেখিতে পাইব যে, অনেকেই জীব-জন্তুর গর্ভে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন এবং অনেকেই অনেক পণ্ড প্রলব করিয়াছেন; কাজেই এদিক দিয়া কথাটা অবিশ্বাস যোগ্য নহে। দ্বিতীয়তঃ রাশী নক্ষত্রের একত্র সমাবেশ যে মাঘবের চরিত্রের উপর অনেক খানি প্রভাব বিস্তার করে তাহা বলাই বাহুল্য। কাজেই এদিক দিয়া আমরা কাহিনীর সত্যতা দেখিতে পাই। কাহিনীর ভিতর ঐতিহাসিক সত্য ভিন্ন আরও অনেক সত্য নিহিত আছে; কিন্তু আমরা তাহার বিচার না করিয়া কেবল ঐতিহাসিক সত্যটুকুই বাহির করিয়া আনিবার চেষ্টা করিব।

এই গল্প হইতে আমরা একটা নূতন সত্য বাহির করিতে পারি। গল্পের একস্থানে লেখা আছে যে, বুদ্ধের বুদ্ধত্ব লাভের সময় হইতে এক হাজার আটশত ত্রয়াল্লিশ (১৮৪৪) বৎসর পূর্বে রামচন্দ্র লঙ্কায় গিয়াছিলেন।

After the war of Ravana, and before the attainment of Budhahood by our Budha, the teacher of the three world, lanka had been the abode of demons for the space of 1844 years—"Rajavaiiya"

কথাটা একটু ভাবিবার বটে। রামায়ণের কাল নির্ণয়ের জন্য এই তারিখ আনানিগকে সাহায্য করিবে বলিয়া মনে হয়। পণ্ডিতগণ এ সম্বন্ধে একটু বিশেষ আলোচনা করিলে বোধ হয় অনেক তত্ত্ব সংগ্রহ করিতে পারিবেন। এই তারিখ লইয়া যদি আমরা বিচার করিয়া দেখি, তাহা হইলে বোধহয় রামায়ণের কাল নির্ণয় করিতে পারিব এবং হয়ত তাহাই রাম রাবণের যুদ্ধের ঠিক তারিখ। বুদ্ধদেব ৫৫৫ খৃঃ পূঃ অব্দে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। চল্লিশ বৎসর বয়সে তিনি সিদ্ধি লাভ করেন অর্থাৎ তখন খৃঃ পূঃ ৫১৫ অব্দ। ইহার সহিত যদি আমরা ১৮৪৪ বৎসর যোগ করিয়া দেই, তাহা হইলে দেখিতে পাই যে, রামচন্দ্র খৃঃ পূঃ ২৩৫৯ অব্দে লঙ্কায় গিয়াছিলেন। কথাটা উড়াইয়া দিবার মত নহে। মহাভারতের অনেক পূর্বে রামায়ণের কাল। পণ্ডিতগণ

অনুমান করেন এবং পুরাণ হইতে আমরা যে সকল রাজাদের নাম সংগ্রহ করিতে পারি তাহা হইতে দেখা যায় যে খৃঃ পূঃ ১৪৩৮ অব্দে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হইয়াছিল। তাহা হইলে বলা যাইতে পারে যে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের ৯২১ বৎসর পূর্বে রাম রাবণের যুদ্ধ হইয়াছিল। আমাদের মনে হয়, এই তারিখটা অযৌক্তিক নহে।

এখন কথা হয় যে, বিজয় সিংহ বাঙ্গালা রাজকুমার ছিলেন কি না? অনেকে বলেন যে, তিনি সিদ্ধ দেশ হইতে গিয়া লঙ্কা জয় করিয়াছিলেন। কথাটার সত্যতার সম্বন্ধে প্রশ্ন তেমন কিছু নাই। কেহ কেহ বলেন, বিজয় সিংহের পিতা সিংহব সিংহল দখল করেন। এবং তাঁহার ভদ্রী জাহাজে চড়িয়া পশ্চিম দিকে যান। তিনি পারস্ত লাগরে পৌঁছিলে পারস্তের রাজা তাঁহাকে বন্দী করিয়া বিবাহ করেন। যাহারা বিজয় সিংহকে সিদ্ধদেশের রাজকুমার বলেন তাহারা কোন কোন গ্রীক লেখকদের দোহাই দিয়া থাকেন মাত্র। বাস্তবিক পক্ষে বিজয়সিংহ সিদ্ধদেশের রাজকুমার ছিলেন না—তিনি বাঙ্গালারই রাজা ছিলেন। যে সমস্ত পুরাতন পুস্তকে বিজয়ের সিংহল স্বাত্রার নিদর্শন পাওয়া যায়, তাঁহার সকল পুস্তকই স্বীকার করে যে, বিজয় বাঙ্গালার বীর। ৬রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় বিজয়কে মগধের রাজা বলিয়া স্বীকার করেন; কিন্তু তিনি যখন পুস্তক লেখেন, তখন বিজয় সম্বন্ধে নানা বিবরণ জানা সুবিধার ছিল না। দ্বিতীয়তঃ মগধ আর বাঙ্গালা পাশাপাশি প্রদেশ ছিল; কখন কখন বাঙ্গালা মগধের মধ্যে, আবার কখন কখন মগধ বাঙ্গালার সীমার

মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। কাজেই দত্ত মহাশয়ের বিবরণে অযৌক্তিকতা নাই। এখন কথা হইল যে, আমরা বিজয় নামে একজন রাজা দ্বিতীয় শতাব্দীতে অন্ধ্রদেশে রাজত্ব করিতে দেখি কিন্তু তিনি লঙ্কা জয় করিয়াছিলেন বলিয়া কেহ স্বীকার করেন না।

বিজয় কোন সময় সিংহল জয় করেন তাহা লইয়া মতভেদ দেখা যায়। অনেকের মতে দেখা যায় যে, তিনি ৪৪৩ খ্রীঃ পূঃ অব্দে সিংহল জয় করেন; আবার অনেকে নানা গোলযোগে পড়িয়া নির্দিষ্ট তারিখ না দিয়া মোটা-মুটি একটা সময় নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু আমরা দেখিতে পাই যে, বুদ্ধের মৃত্যুর ছয় দিন পর বিজয় লঙ্কা যাত্রা করেন। বুদ্ধের জন্ম ৫৫৫ খৃঃ পূঃ অব্দে হয় আর ৮৯ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয়। তাহা হইলে দেখা যায় খৃঃ পূঃ ৪৭৪ অব্দে বিজয় সিংহল জয় করেন। যাহারা খৃঃ পূঃ ৪৪৩ অব্দে সিংহল জয়ের সময় নির্ণয় করেন, তাহাদের সহিত আমাদের মাত্র ৩১ বৎসরের ব্যবধান। কিন্তু একটা বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। অধ্যাপক রাধাকমল মুখার্জি বুদ্ধের মৃত্যুর ছয় বৎসর পর বিজয় লঙ্কা যাত্রা করেন তাহা স্বীকার করিয়াছেন। আবার তিনিই বিজয়ের লঙ্কা যাত্রার দিন ৪৪৩ খৃঃ পূঃ অব্দে স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু এই স্বীকারোক্তির মধ্যে আমরা দেখিতে পাই ১১২ বৎসরের ব্যবধান। অর্থাৎ তাঁহার সিদ্ধান্ত অনুযায়ী বুদ্ধের জীবন কাল ১১২ বৎসর, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তাহা নহে। এক্ষণে বিজয়ের লঙ্কা যাত্রার দিন ৪৪৩ খৃঃ পূঃ অব্দ কি ৪৭৪ খৃঃ পূঃ অব্দ তাহার বিচারের ভার সুধিগণের উপর রহিল।



## পথের শেষে

শ্রীমতী ইন্দুবালা রায়চৌধুরী

( চিত্র )

এঁকাবৈকা পল্লীপথ—নদীর কোল ঘেঁষে ধনুকের মত বৈকে এসেছে। তারপর ধোয়াঘাট, হাটখোলা, গাঙ্গীর দরগার পাশ কাটিয়ে, আম বাগানের মধ্যে দিয়ে, মাঠের উপর এসে পড়ে কোথায় হারিয়ে গেছে। গাছপালায় ঘেরা খোড়োচানার মধ্যে আলোর লুকোচুরি অনেকক্ষণ ভুঞ্চে হয়েছে। সেই পথে একলা আপন মনে বাড়ী ফিরে চলেছি। সাদা পথ চাঁদের আলোয় মাজা—এমন সাজানো, মাচম্কা পা ফেলতে ভয় হয়। পায়ের ধূলা তার সাজানো অন্ধে তুলে দেব কি করে! ছিঃ! কিন্তু সে যে পথ—পায়ের ধূলাই তার মাথার শিরোপা। এই রকম ভুলই আমার বেশী করে হচ্ছিল।

হঠাৎ পিছনে কার পায়ের শব্দে ফিরে চাইতেই দেখি, বিমলদা আসছে। আমার দিকে চেয়ে বড় নিশ্চয় হয়ে বিমলদা বললে, “আঁচলটা যে ভুঁয়ে লুটোচ্ছে, ধোয়াল নেই?”

—বাত্তবিকই ত! অল্পমনস্কতায় আঁচলটা কখন যে কাঁধ থেকে খসে পড়েছিল, সেদিকে আমার একটুও হুঁস ছিল না। সলজ্জভাবে তাড়াতাড়ি আঁচল তুলে নিয়ে বাড়ীর দিকে ফিরলুম। বিমলদা আমার পাশ দিয়ে চলে গেল। পরণে তার মোটা খন্ডরের ধূতী-পাঞ্জাবী। মাথায় গাঙ্গী-টুপী! আমার কেবলই মনে পড়তে লাগলো আমার-ই প্রতিবেশী আমার-ই একান্ত শুভাকাঙ্ক্ষী অগাধ মেহশীল এই অল্পত দাদাটির কথা। কলকাতার কলেজের পড়া শেষ হ’তে না হ’তেই বাপ-মা আত্মীয়-স্বজনের মায়া ত্যাগ করে স্বদেশী-আন্দোলনে সে কি অসাধারণ উৎসাহ নিয়েই নেমে পড়েছে। পরিজনের কোনো উপদেশ-অনুন্নয় সে একটুও মনে নেয় নি। কর্তব্যকে বেছে নেওয়ার ফলে পুরো এক বৎসরের জন্ত তাই তাকে কঠোর কারাবরণ করতে হ’য়েছে। কারা-মুক্তির পর কি-জানি কি মনে ক’রে সে একবার তার বাপ-মাকে দেখতে এসেছে! সে ত আবার চলে যাবেই। কিন্তু কি পক্ষি সন্ধ্যাে ভরা তার মন! এটা বখনি আমি ভাবি, তখনি আমার অন্তর আনন্দে

নেচে ওঠে! এর কারণটা কিন্তু আমি নিজেও ঠিক বুঝতে পারি না!...

হঠাৎ একদিন আমার জীবনের ধারা একেবারে ঘুরে গেল। বাবা আমার অত্যন্ত গরীব। এত গরীব যে, আমার উপযুক্ত বয়স হ’লেও, আমাকে পাত্রস্থ ক’রতে পারছিলেন না। বাবার বারবার আশাহত অভি-করণ মুখখানি দেখে, আমার বুকখানা যেন ফেটে যেতো। এক এক সময় ভাবতুম, হায়, কেন আমি আমার অভিশপ্ত জীবন নিয়ে জন্মেছি। আর জ’মোছি-ই যদি, বিধাতা বাবাকে কেন অর্থ দেন নি! গরীবের ঘরে আমার মতন অত্যাগী যে বিষম বোঝার মতো!...

সেদিন বিকেলে বউদিদি আর মা গা’ধোবার জন্ত পুকুর-ঘাটে গিয়েছেন। আমি বাবার বিছানা পেতে ঠিক ক’রে রাখছিলাম। এমন সময় বিমলদা হঠাৎ ঘরের দরজার সামনে এসে বললে, “জোঠাইমা কোথায়, অরুণা?”

বিমলদার কর্তৃত্বের রীতিমত গম্ভীর। আমি আন্তে আন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে আসছিলাম—মাকে ডেকে দেবার জন্ত। বিমলদা আগেকার মতন স্বরেই আবার বললে, “তুমি যেয়োনা, অরুণা। তোমার সঙ্গেই আমার একটু কথা আছে।”

আমি নতমুখে চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে রইলুম। আমার দিকে চেয়ে’ অভিমান-ভরা স্বরে বিমলদা বলিলেন, “অরুণা, তোর ছেলেকেলা থেকে তোকে আমি নিজের হাতে মাছব ক’রেছি। আমার কাছে তোর লজ্জা করবার কোনো কারণ নেই। শুনলুম, তোর কিছুতেই বিয়ে হচ্ছে না বলে তুই নাকি কাল আত্মহত্যা করবার—”

আমার চোখের কোণে বেদনার ছ ফোঁটা অশ্রু ভ’রে উঠলো। বড় স্নেহের স্বরে বিমলদা বললে, ছি! বোন! আত্মহত্যায় কি বিয়ের পথ পরিষ্কার হয়? তোর মতন আরও কত মেয়ে আছে জানিস, যাদের বিয়ে হ’তে পারছে না? তাদের কথা ভেবেছিস? তারা কি ক’রবে? জানিস,

পৃথিবীতে পুরুষগুলো কেবল স্বার্থপর। মেয়েরা তাদের কাছে মূল্য ব'লেই, তারা মেয়েদের বাপের ওপর জুলুম করার সুযোগ পায়। কেন, মেয়েদের কি কোনো আত্ম-মর্যাদা নেই? তাদের কি কোনো মূল্য নেই—হোকনা তাদের বাপ গরীব? অরুণা, নিজেকে মূল্য করিসনি! তোর আত্ম-সম্মান রক্ষার গৌরব যেদিন অর্থ-লোলুপ পুরুষ-সমাজকে পদাঘাত করতে পারবে, ঘৃণা করতে পারবে, সেইদিন স্বার্থপরেরা তোর মূল্য বুঝবে। তোমার রুদ্ধ অভিমান সেইদিনের অপেক্ষায় যেন ঈশ্বরের কাছে শক্তি চায়!... অরুণা, আজ দেশের জাতীয় যুদ্ধে ঘরের বাইরে কত নর-নারী আত্মবলি দিচ্ছে, জান? এ-বিষয়ে ঘরের ভেতরে তোমাদের কাছে,—বিশেষ ভাবে তোমার কাছে আমাদের গরীব দেশ কি কিছুমাত্র আশা করতে পারে না? আজ গ্রামে-গ্রামে পল্লীতে-পল্লীতে কত মেয়ের মতো তুমিও দেশকে সাহায্য করো। চরকা কাটো! বাড়ী শুদ্ধ সবাইকে খন্ডের পূজা করতে বলো! মেয়ের বিয়ে দেওয়ার চেয়ে বর্তমানে এইকাষ-ই বেশী দরকার হ'য়ে প'ড়েছে। আমাদের-ই এই গ্রামের দিকে চেয়ে আঁখো! তোমাকে সাহায্য করার মতো ঘরে-ঘরে এমন অনেক মহিলা আছেন, যারা ইতিমধ্যেই দেশের ডাকে সাড়া দিয়েছেন। সাড়া দাওনি কেবল তোমরা এবং তুমি! তোমার বিয়ে হচ্ছে না ব'লে, তুমি আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলে। যদি

জানতুম, দেশের কাজ করতে না পারার জন্যে অভিমানে তুমি আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলে, তা হ'লে আমি সুখী হতুম!...

বিমল-দার চোখে-মুখে কী এক পুণ্যোজ্বল তেজ-দীপ্তি ফুটে উঠলো। তার সামনে শ্রদ্ধায় আমার মাথা যেন আপ-নি-ই হয়ে প'ড়লো।

\* \* \* \*

কখন পুকুর-ঘাটে এসেছি মনে নেই—সন্ধ্যার অন্ধকার গাছে-গাছে নেমে এসেছে হ'স নেই। পিছন থেকে হঠাৎ কে গায়ে হাত দিলে। ফিরে দেখি বউদিদি দাঁড়িয়ে। তিনি আমার হাতটা ধরে বলেন “একি অরুণা! এই ভরা-সন্ধ্যায় তুমি এখানে দাঁড়িয়ে—এই পুকুর ঘাটে? আর তোমাকে সারা গা গুঁজে বেড়ান হচ্ছে। এক মনে কি অত ভাবা হচ্ছিল, শুনি?” একটু নীরব থেকে গভীরভাবে আমি বলুম “বউদিদি, দেশকে সাহায্য করতে হবে। আজ, থেকে আমার কর্তব্য—চরকার পূজা করা। এর দ্বারা বাবা-ও মুক্তি পাবেন। তোমরা আমার সঙ্গী হবে ত?” বউদিদি আমার কণাটা ঠিক বুঝতে পারলেন না। বলেন “তার নামে?” বৌদির একখানা হাত ধরে রুদ্ধ স্বরে কস্পিত গলায় আমি বললুম, “চরকাই যে গরীবের বন্ধু, বৌদি! আমার জন্যে তোমরা কেউ ভেবো না!”

## কষ্টি-পাথর

ত্রীগোপেন্দ্র বসু

( গল্প )

দার্কিলিংয়ে সকাল সাতটারও অনেক পর—প্রায় আট ঘটিকা।

মাউন্ট রেনেসেণ্ট রোডস্থিত নব-বিলাত প্রত্যাগত মিষ্টার এ, কে, সেন, বার-এট-ল, পুরানাম ত্রীঅশোক কুমার সেনের প্রাতঃকালীন চা পান প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, যদিও গন্ধরের একখানি পুরু চামর আবদ্ধ অভাইয়া কুমারী

উন্নিলা চায়ের টেবিলের নিকট আসিয়া একখানি গদি আঁটা চেয়ারে বসিতেই অশোক হাস্ত করিয়া কহিল, “Beware of tea। টেবিলের অত কাছে বসলে দেখো ছোঁয়া না লাগে।” অশোকের কথায় চা-পানরতা উন্নিলা জ্যোটা ভরী প্রতিমা দেবীও হাস্ত করিল।

উন্নিলা চা পান করে না। সেইজন্য অত্যধিক চা-প্রিয়

অশোক প্রায়ই এইরূপ বিক্রম করিয়া থাকে। পরপর হ'কাপ চাপানান্তে অশোক উর্শ্বীলাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল "By jove, কাল তোমার অন্তে যে সব জিনিষগুলো এনেছিলাম সব পছন্দ হয়েছে ত? সব একেবারে খাটি স্বদেশী।" মুহূর্ত্ত করিয়া উত্তর যোবনা উর্শ্বীলা বলিল, একটু ক্রটি আছে।" আর এক কাপ চা'র অন্ত আদেশ করিয়া অশোক কহিল 'may I have the fortune to hear যথা', উর্শ্বীলা হাস্ত করিয়া কহিল, যথা একটি একটি হারমোনিয়াম ও একটি স্কুটার আনতে ভুল হয়েছিল।' অশোক কি বলিতে বাইতেছিল, তাহার ঠিক পার্শ্বের অপর একটি চেয়ার হইতে তাহার স্ত্রী প্রতিমা বলিয়া উঠিল 'কাল তুমি কতগুলো ক্রেকার এনেছ তাই বোনটির আমার মাত্তের হানি হয়েছে।' ভয়ীর কথায় উর্শ্বীলা ঠোঁট ফুলাইয়া অভিমানের স্বরে কহিল 'মাত্তের হানি হবে না ত কি? আমি বুদ্ধি এখনও কচি খুঁকিটি আছি যে ঐ ক্রেকার নিয়ে সারাদিন পট পট করবো?' মুখগন্ধর-স্থিত পাইপটাকে দাঁত দিয়া চাপিয়া মুহূর্ত্ত করিতে করিতে অশোক কপট গাভীর্ব্যের সহিত বলিল 'Here you are, আমারি ভুল হয়েছিল তা Pretty miss, I should apologise first of all, কিছু মনে করো না।' বলে উর্শ্বীলা। আমার খেয়াল ছিল না যে তুমি বড় বড় রেছ এবং ক্রেকার নিয়ে খেলতে তোমার মন বসবে না। It is very natural, যাক তুমিই যখন মনে করিয়ে দিয়েছ তখন তোমার যাতে মন বসে তার ব্যবস্থা শীঘ্রই হ'ছি, অভয় নাও ত এই আশ্বিন মাসেই হিন্দু সমাজে থা থাকলেও 'Oh what a fool I have been,' মিপতির কথায় উর্শ্বীলা বিশেষ কুপিত হইয়া প্রতিমার তি লক্ষ্য করিয়া অহুযোগের স্বরে কহিল, 'দেখলে বিমণি আমি যেন সেই ভেবে বলেছিলুম', অশোক পাইপ রাখার করিতে করিতে কহিল 'স্পষ্ট করে বলনি বটে at the cat is out আর white wash করলে হবে'। প্রতিমা উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল, রাগাধিতা উর্শ্বীলা বন পুষ্পিত দেহলতাটি লীলায়িত করিয়া দ্রুতপদে কক্ষ-গ করিল। প্রতিমা ও অশোকের সম্বোধনে কোন উত্তর সে দিল না।

ছুই

উর্শ্বীলা চলিয়া বাইলে অশোক প্রতিমাকে কহিল,

"ঠিক কথা, তোমায় বোনটির কি ব্যবস্থা করলে সত্যি ত বয়স হতে চল। she is no more within her teens'। প্রতিমা কহিল "ব্যবস্থা ত তোমার হাতেই।' অশোক ধূম ত্যাগ করিয়া বলিল 'ব্যবস্থা ত আজই কর্তে পারি কিন্তু তুমি যে বলছিলে উর্শ্বীলা betrothedকে একজন মুনসেফের নিকট বাগদত্তা'। প্রতিমা মুহূর্ত্ত প্রতিবাদ করিয়া কহিল, বাগদত্তা ঠিক নয় তবে বাবা বেঁচে থাকতে তার সঙ্গে কথাটা অনেক দূর এগিয়েছিল, ছেলেটির নাম অলীম চৌধুরী—গেল বছরে ল পাশ করে মুনসেফ হয়েছে। বাপের সম্পত্তিও অনেক সে পেয়েছে, তার বড় ইচ্ছে উর্শ্বীলাকে বিয়ে করে—উর্শ্বীলারও তার প্রতি খুব টান। অলীম এই কিছুদিন আগেও আমাকে চিঠি লিখেছে। উর্শ্বীলাকে তার না হলে প্রাণে বাঁচবে না... শুধু চক্ষের নেশা নয় হৃদয় দিয়ে সে উর্শ্বীলাকে ভালবেসেছে ইত্যাদি। আর কতকি কাব্য-কাব্য আমি ভাল বুঝি না—তাই সব লিখেছে," রাবার পাউচ হইতে মিস্ত্রচার বাতির করিতে করিতে অশোক বলিল 'তবে আর কি? পাত্র যখন ভাল আর উর্শ্বীলাও যখন তাকে ভালবাসে তাহলে শুভমু শীঘ্র। প্রতিমা কহিল "উর্শ্বীলা যে তাকে কিছু কিছু ভালবাসে সে কথা ঠিক, তবে ও দোটারায় পড়েছে'। অশোক মুখ হইতে পাইপ বাহির করিয়া আগ্রহান্বিত হইয়া কহিল 'দোটারায় কি রকম?' টেবিল রূপ গুছাইতে গুছাইতে প্রতিমা বলিল 'তোমাকে বুদ্ধি এর আগে শৈলেশের কথা বলিনি? শৈলেশ উর্শ্বীর বাল্য বন্ধু বললেও হয়—হুজনে এককালে খুব ভাব ছিল। তখন ওরা হুজনেই ছোট, তার কথা ও প্রায়ই ভাবে। তার প্রেতাব ওর জীবনের উপর খুবই বিস্তার করেছে। তাই ও চা খায় না, বিলাতী জিনিষ ছোঁয় না। শৈলেশ লোকটা খুব বিদ্যান ও দেশ-প্রেমিক হলেও কেমন একটু খামখেয়ালী। দুবিষয় এম এ তে ফাষ্ট, বিত্তীয় বার এম এ পাশ করবার পর যখন কি একটা বিষয় নিয়ে বিদিস লিখছিল সেই সময় তার মামা কোথাকার এক সরকারী কলেজের প্রফেসারী তার অন্তে ঠিক করল, কিন্তু তার দূত প্রতিজ্ঞা গভর্ণমেন্টের গোলামী সে কখনই করবে না, তাই নিয়ে মামার সঙ্গে মনোমালিন্ত হয়ে মামার অগাধ সম্পত্তি ও সকল সম্পর্ক ত্যাগ করে কোথায় গিয়ে খবরের কাগজ বার করে।"

অশোক দাঁত দিয়া পাইপটিকে চাপিয়া ধরিয়া কহিল “how strange!” প্রতিমা দেবী বলিতে লাগিল “শৈলেশের মামা ছিলেন বাবার বন্ধু, শৈলেশের মামার অল্প কেহ ছিল না শৈলেশ ছিল তার সকল সম্পত্তির একমাত্র জাবী উত্তরাধিকারী। সেই জন্তই বাবা মনে মনে শৈলেশকেই উর্শ্বিলার যোগ্য পাত্র বলে ঠিক করেছিলেন। শৈলেশের আমাদের বাড়িতে অবাধগতি ছিল। সেই সময় উর্শ্বিলা ও শৈলেশে খুব ভাব হয়, কিন্তু মামার সঙ্গে মনোমালিন্য ও সকল সম্পর্ক রহিত হবার পর বাবা তাকে আমাদের বাড়ী আসা বন্ধ করে দেন। তারপর অনেকদিন আর তার দেখা নেই—কোন খবরও তার পাইনি, গেল বছরে বাবা মরে যাবার পর উর্শ্বিলার বখন টাইফয়েড হয় তখন একদিন হঠাৎ বড়ের মত এসে হাজির—বল্লে, উর্শ্বির টাইফয়েড শুনে লাহোর থেকে ছুটে এসেছে শুধু উর্শ্বিলাকে চক্ষে দেখতে চায়, তারপর দুদিন থেকে উর্শ্বিলাকে একটু ভাল দেখেই আবার চলে গেল, যাবার সময় অনেক জিজ্ঞাসা করে জানা গেল যে সে লাহোর টিবিউন কাগজে সাব-এডিটরি করছে—মাইনে দশ টাকার কিছু বেশী পায়, ব্যাস্ তারপর আর কোন খোঁজ নেই তার এই পুরো এক বছর। মনে হয় উর্শ্বিলাকে সে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, উর্শ্বিলাও যে তাকে কম ভাল বাসে না তা নয়, তবে ও খুব ভাব-সংযমী খুব চাপা শৈলেশের উপহার দেওয়া বইগুলোও কি যত্নেই না রাখে। ওর কাছে সেগুলো যেন এক একটা কবিতার।” প্রতিমা চুপ করিল। অশোক কেশ হইতে একটা সিগার বাহির করিয়া টেবিলের উপর ঠুকিতে ঠুকিতে বলিল “শৈলেশের কথা শুনলুম। তুমি বলছিলে অসীমের সঙ্গে ওর খুব ভাব হয়—” প্রতিমা কহিল, “হ্যাঁ উর্শ্বিলা তার গানের একজন বড় ভক্ত। লোকটার সব গুণ আছে। এদিকে মুনসেফ আবার গানের গলাও খুব চমৎকার পিয়ানোও খুব ভাল বাজায়; বাবার সঙ্গে সেবার পুরী গিয়ে ওর সঙ্গে আমার আলাপ হয়, উর্শ্বির গানের ঝাঁক চিরকাল বেশী তাই ওদের হৃদয়ে খুব অল্প সময়ের মধ্যে ভাব হয়, বাবা শেষে এই পাত্রই মনোনীত করেন কিন্তু তুমি তো জান কিরূপ হঠাৎ তিনি পরগণাকে চলে যান, সেই থেকে সব কথা চাপা পড়ে আছে, উর্শ্বিলা বেচারী বড় দোটার পড়েছে।” অশোক কহিল “তাইত কঠিন সমস্যা।

এ হৃদয়ের কাকে গেলে ওমে বেশী ঘুৰী হবে আর কে যে ওকে বেশী ভালবাসে তা উর্শ্বিলাও জানে না। সত্যি ও দোটার পড়েছে। যাকে বলে ‘parallelogram of forces’। প্রতিমা মুহূর্ত করিয়া বলিল—“মীমাংসা কর দেখি কি রকম ব্যারিষ্টার সাহেব বোঝা যাবে।” অশোক উচ্চ হাস্য করিয়া কহিল ‘হাস্যের গিনি কি দিতে হবে।’ কটাক্ষ করিয়া প্রতিমা বলিল ‘তোমাদের না কি নিতে নেই’। অশোক একটা সিগার ধরাইয়া বলিল ‘শাক একেত্রে কি নোবো না শুধু তোমার শ্রীহস্তের এক কাপ ‘ভাল রকম চা পেলেই’ বাধা দিয়া প্রতিমা কহিল, ‘ভাল রকম চা মানে খুব বেশী চিনি দিয়ে’ অশোক হাস্য করিয়া কহিল “চিনি! তুমি যদি নিজের হাতে কর ত তাতে চিনি মোটেই দিতে হবে না, সেদিন সেই novelটাতে পড়েছিলাম না when lovely Susi sits by my side, I want no sugar in my tea”

হাঃ হাঃ! অশোক হাস্য করিতে লাগিল। প্রতিমা কহিল ‘চা দেবো কিন্তু সে বিষয় কি করবে?’ হাস্য থামাইয়া অশোক কহিল ‘আচ্ছা অসীম বা শৈলেশ কতদিন তোমাদের খবর পায়নি?’ প্রতিমা উত্তর দিল ‘তুমি land করবার পর অর্থাৎ ছই তিন মাস মধ্যে তারা কেউ কোন খবর পায় নি অন্ততঃ আমাদের দিক থেকে’ অশোক কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কহিল ‘আচ্ছা ব্যবস্থা হবে।’

\* \* \* \*

### তিম

সত্যব্রত রায়, স্বীয় চেষ্টায় ও পরিশ্রমে অতি সামান্য অবস্থা হইতে বিশেষ ধনী হইয়া উঠিয়াছিলেন, অধিনী কুমার মজুমদার ও তিনি একত্রে বিগত মহাযুদ্ধের কালে কাট চাণানের ব্যবসায় অতি অল্পকালের মধ্যেই প্রকৃত অর্থ সঞ্চয় করেন। এই ব্যবসায় বহুপূর্ব হইতেই অধিনী বাবুর সহিত সত্যব্রত বাবুর বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। শৈলেশ এই অধিনী বাবুর ভাগিনের। সত্যব্রত বাবুর পুত্র ছিল না। প্রতিমা ও উর্শ্বিলা তাহার ছই কন্তা, তিনি কন্তাঘরকে বিশেষরূপে শিক্ষা দিতেন। অশোক সত্যব্রতবাবুর এক দয়িত্ব বন্ধুর পুত্র, তিনি বহু পূর্বে অশোকের সহিত স্বীয় কন্তা প্রতিমার বিবাহ দিয়া তাহাকে বিলাতে বসিষ্টার

হইবার জন্ত পাঠান। সভ্যত্ববানু প্রথমা কস্তার বিবাহের পর দ্বিতীয় কস্তা উর্শ্বিলার জন্ত বহুদিন বাবৎ মনে মনে শৈলেশকেই পাত্র ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন, কিন্তু মাতুলের সহিত শৈলেশের সম্পর্ক রহিত হইবার পর সে সমস্ত ত্যাগ করিয়া পুরীতে পরিচিত মুনসেফ অসীম চৌধুরী নামক একটি ঘবকের সহিত সে বিষয় কথাবার্তা কহিতে কহিতে নব বিলাত প্রত্যাপ্ত জামাতা অশোকের উপর সাংসারিক বাবতীয় ভার অর্পণ করিয়া অকস্মাৎ ওপারে তাহাকে চলিয়া বাইতে হইয়াছিল। অসুস্থতার জন্ত অশোক এখনও প্রাক্টিস আরম্ভ করে নাই এবং সেই জন্তই জী প্রতিমা ও প্রতিমার ভগ্নী উর্শ্বিলাকে নইয়া দার্জিলিং আসিয়াছে। উর্শ্বিলা মার্টিনেয়ার হইতে এবার সিনিয়ার কেব্রিজ পরীক্ষা দিয়াছে।

\* \* \*

পরদিন অশোক কুমার ছইখানি পত্র লিখিল, পত্র দুটির ভাব ও ভাষা একই।

মাননীয় মহাশয়—

আপনি বোধ হয় আমাকে চিনিতে পারিবেন না আমি স্বর্গীয় সভ্যত্ব রায়ের প্রথম জামাতা, অল্প আমার জী প্রতিমা দেবীর বিশেষ ইচ্ছায় আপনাকে এই পত্র দিতেছি। আমার স্বস্তর মহাশয়ের জীবিতকালে উর্শ্বিলার সহিত আপনার বিশেষ ভাব হয় শুনিয়াছি—আপনাদের উভয়ের মধ্যে বিশেষ প্রীতির সঞ্চার হইয়াছিল। সেই হেতু আজ আপনাকে একটি অমুরোধ করিতে সাহসী হইলাম। গত মাসে উর্শ্বিলা ভীষণ বসস্তরোগে আক্রান্ত হয়, আমরা তাহার বাশা এক প্রকার ছাড়িয়া দিয়াছিলাম, বহু ভাগ্যক্রমে বহু মর্ষব্যয়ে, সূচিকিংসায় ও শুক্রবার তাহার প্রাণ অতিকষ্টে ফেরাইয়া পাওয়া গিয়াছে কিন্তু ঐ দুই রোগে তাহার শরীর ঠিক সৌন্দর্য্য চিরদিনের মত নষ্ট হইয়া গিয়াছে। একেজেরে উর্শ্বিলার অল্প কোন উপযুক্ত পাত্রের বিবাহ দেওয়া একেবারে সম্ভব। অপর কোন সুপাত্র উহাকে জী করিতে বীকৃত হইবে না। তবে আপনাদের কথা শুনিয়া, যেহেতু আপনি উর্শ্বিলাকে ভালবাসিয়াছেন। শুনিয়াছি প্রেমিকের চক্ষে সৌন্দর্য্য কিছুই নহে যেহেতু তাহার চখের নেশা দিয়া গলবাসে না—তাহাদের প্রেম অন্তর লইয়াই কারবার করিয়া কে, বাহা হউক আমরা উর্শ্বিলার বিবাহের কথাবার্তা এই

মাসেই স্থির করিতে ইচ্ছা করি, আপনাদের মতামত সম্বন্ধ জানাইলে বাঞ্ছিত হইবে। আপনাদের পত্রের অপেক্ষায় আমরা সকলেই বিশেষ আগ্রহাঙ্কিত চিত্তে রহিলাম, আপনি বিবেচক ও প্রেমিক। আপনাদের নিকট হইতে আনন্দজনক উত্তর পাইব ইহা আশা করি। ক্রটি মার্জনা করিবেন। ইতি—

শুক্রবার

বশংবদ

দি টাওয়ার

শ্রী অশোক সেন

মাউন্ট প্লেসেন্ট রোড

পত্র দুটো লেখা হইলে অশোক প্রতিমাকে দেখাইল। প্রতিমা উহা পড়িয়া বলিল এতও মিথ্যে কথা বানাতে জান, কোথায় বসন্ত রোগ আর কোথায় বাহু সৌন্দর্য্য আরও কত কি! তুমি shine করবে শীগগিরই। বসন্তে নেই উর্শ্বিলার সেই বড় অসুখটার পর হোটেলের খাবলেও এই এক বছরে কোন দিনের জুহুও জর হয় নি আর দেহতেও কেমন নিখুঁত সুন্দরী হয়েছে। যাক্ এতে আসল প্রেমিক কে ধরা বাবে।

সিগার টানিতে টানিতে অশোক বলিল 'The idea'!

চিঠি দুটোখানা ধামে আঁটিয়া প্রথম থানিতে অশোক কুমার ঠিকানা লিখিল।

Mr Sailaish Sen Gupta M. A.

Sub-Editor The Tribune

Third Road

Lahore

The Punjab.

অল্প থানির বহিন্‌মাতে লিখিল—

Mr. Asim Chowhury, Munsiff

P 302/3 Lake Road

Ballygaunge

Calcutta.

পত্র দুটি পাঠাইবার এক সপ্তাহ মধ্যেই উত্তর পত্রের উত্তর আসিল। অশোক কলিকাতা হইতে আগত পত্রটি প্রথমে খুলিয়া পড়িতে লাগিল :—

মহাশয়,

আপনাদের পত্র পাইয়া মর্মান্বিত হইলাম। সামান্য কর্মদিনের আগাগোে কুমারী উর্শ্বিলা দেবীকে যে কল্পে

ভালবাসিয়া ছিলাম তাহা বর্ণনা করিবার ভাষা আমার  
জানা নাই, সেই সময় হইতেই উর্শ্বীলাকে পাইবার অস্ত  
আমার প্রাণ মন বিশেষ আগ্রহাষিত কিন্তু এ বিবাহে আমার  
কনিষ্ঠা ভগ্নীর আপত্তি আছে। অগতে এই ভগ্নীটি বাতীত,  
আর আমার কেহ নাই, অতএব তাহার একান্ত অনিচ্ছায়  
নিজের প্রবল ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও এস্থলে মত দিতে পারিলাম  
না। আশা করি আপনারা সকলেই আমাকে ক্ষমা করিবেন।  
একটু বিশেষ চেষ্টা করিলে ও অধিক অর্থের লোভ দেখাইলে  
উর্শ্বীলার অস্ত আপনারা সুপাত্ত পাইবেন।

ইতি

আপনাদের চিরবন্ধু অসীম চৌধুরী

অশোক প্রথম পত্রটি পাঠ সমাপ্ত করিয়া মনে মনে হাত  
করিতে করিতে একটি সিগার মুখে দিয়া লাহোর  
হইতে আগত পত্রটি খুলিল,

পুজনীয় অশোক বাবু,

সবই জ্ঞাত হইলাম, তথাপি উর্শ্বীলাকে পাইলে আমার  
এ জীবন সার্থক বলিয়া জ্ঞান করিব। আপনারা আমার  
মত নিশ্চয়াক্তির চক্ষে তাঁহাকে দিবেন কিনা জানিনা, যাহা  
হউক আপনারদের নিকট হইতে দ্বিতীয় পত্রের আশায়  
বিশেষ আগ্রহাষিত রহিলাম। অল্পগত পূর্বক শীঘ্র উত্তর  
দিবেন। ইতি—

আপনাদের

শ্রীশৈলেশ চন্দ্র সেন গুপ্ত

## সম্পূর্ণ

শ্রীজ্যোতির্দয়ী দেবী

‘তোমারে বাসিছু ভালো’	এইটুকু এতটুকু শুধু
পূর্ণ করে ছিল প্রাণ	মর্ষ মাঝে সঞ্চারিয়া মধু—
আলোকে আঁকিল হাসি ;	অন্ধকারে অপূর্ণ বিরাম
দিনেরে স্ফুলিগ লিপি	নব নব পরিচ্ছেদ নাম।
ঋতুর মূপূর হ’তে	ঝরে পড়া কুসুম পল্লবে,
মধুর মৃদঙ্গ রবে,	মর্ষের গুঞ্জিত কলরবে,
তুনায়ে সঙ্গীতে সুরে,	সস্তাষণ কথা কত বার,
ত্রিভুবন ভরি মোরে	অপরাধ পরিচয় তার।
কখন বারতা এলো	হয়ে গেছে সারা সে সঞ্চয়
এবারে ফিরিতে হবে,	এবারে নূতন পরিচয় ;
কোটা গ্রহ নক্ষত্রের	আঁকা ঝাঁক আলো-ছায়া পথ,
নন্দাতিথি হারিয়েছে ;	রিক্ত যাত্রা এবারের কত,—
সে দিবস সাক্ষ হ’ল,	এবারে নূতন অহরহে,—
স্বপনে চিনিতে হবে,	মুকুত একান্ত বিরহে ;
মৃত্যুতে চিনিতে হবে,	বিচ্ছেদে বাসিতে হবে ভালো
অজানা সীমান্ত চাহি	পথপ্রান্তে জালি সন্ধ্যা আলো।

নামহীন এদিনের ঋতু পত্রে আজ লিখে রাখি,  
সেদিনের ভালবাসা এদিনের বিরহেতে আঁকি ;—  
—মধুর বিন্দুর চেনা, নাম নাই সীমা নাই বার—  
‘নন্দা’ রিক্ত পূর্ণ যাত্রা অপরাধ সম্পূর্ণ আমার।

# হৃদয়

## কী মমীয়া

উপভাস

পূর্ব প্রকাশিতের পর

( ৫ )

প্রভাতের চিঠিটা পড়তে খুব বেশী সময় লাগেনি। কিন্তু পড়ে প্রকৃতিস্থ হতে তার একটু সময় লাগল। মাথার ওপরে পাখাটা খোলা থাকা সত্ত্বেও তার চোখ মুখ দিয়ে অসম্ভব গরম বের হয়ে, সমস্ত মুখখানাকে সিঁদুর করে তুলেছিল।

খোলা চিঠিখানা সামনের টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে সে কাছাকাছি একটা সোফায় বসে পড়ল। ভাবতে লাগল, কোথা থেকে কিসের সংঘটন! সে তো বিয়ের কোন কথা এখনও মনেও আনতে পারেনি। তার ওপর পিতার কথার তাঁর স্বাচ্ছন্দ্যের জগ্রে যদি বিয়ে করতেই হয় তো সে কি এই মীনার মত মেয়ে! যে শুধু বোড়িংএ থেকে পড়াশুনো ও আদব কায়দাই শিখেছে! এ কি তার বাবাকে তাঁর আকাঙ্ক্ষিত তৃপ্তি বা শান্তি দিতে পারবে? একি তার মাতৃহীন ছোট ছোট ভাই কটাকে ‘ভাই’ বলে টেনে নিতে পারবে? উত্তানলতা কি বনলতা হতে পারে? একে ফুলদানীতে সাজিয়ে রাখা চলে, শিউলী, অতলী কুলর মত একে যেখানে সেখানে রাখা চলে না—ভাবনা তো অনেক। মনে মনে হেসে বললে “ছিলাম কল্‌কাতায়, মার্কেট আপিসের বড়বাবু, দশটা, চারটা আফিস করি। চার দিনের ছুটি পেয়ে আর ৮ দিন আদায় করে বেড়াতে এলাম এখানে। দামোদরের উৎপত্তি দেখব বলে। ‘রাজরপার’ গেলাম, ফিরতে পথে মোটর ভেঙে কি ছুর্ভোগেই পড়েছি! অতিথি হয়ে এদের বাড়ী এসে, অতিথির সংস্কার তো যতদূর হবার হলে, বিদায়কালে দক্ষিণারও দেখছি ভাল রকম ব্যবহার হচ্ছে—একেবারে কস্তান! এ যে রীতিমত আরোব্যপ্তাস!

প্রভাত যখন এই রকম ভাবনার ভোর, বন্ধ দরজা তেলে রম্যপতিবাবু ঘরে ঢুকে পেছনে দরজটা বন্ধ করে

এসে প্রভাতের সামনে একটা চেয়ার সরিয়ে বসলেন। তাঁর এসে বসায় এবং পরের কথাগুলি কি হবে তাই ভেবে সে নিজেকে প্রস্তুত করছিল। চেয়ারে বসে বিনা ভূমিকাতে তিনি বললেন “তোমার বাবার চিঠিখানা কি পড়েছ প্রভাত?”

মাথা নীচু করে সে বললে ‘হ্যাঁ’।

“তোমার কি মতামত এ সম্বন্ধে? আমার মেয়েকে তো দেখলেই—পড়াশুনা সে আই,এ পর্যন্ত করেছে। আর আচার-ব্যবহার—তা সে কথা তো ঘরে না নিলে বুঝতে পারবে না বাবা। ওর মন যে কত কোমল ও কত লুচু তা একমাত্র আমিই জানি—আর জানি বলেই আমার সঙ্গে ওর যত বনে, এত ওর মায়ের সঙ্গেও বনে না। আর তুমিও তো ক’দিন ধরে ওকে দেখছ বাবা” প্রভাতের হাসি এল। ভাবলে, বলে যে ‘কতটুকু আর কিই বা আমি দেখেছি?’ কিন্তু কিছু না বলে চুপ করেই রইলো। তার কাছে কোনো সম্মতির কথা না পেয়ে রম্যপতিবাবু হঠাৎ যেন কি আবিষ্কার করলেন, এইভাবে বললেন “তবে হ্যাঁ, তুমি যদি আর কোথাও বিবাহ করতে ইচ্ছা করে থাক বা বাগদত্ত হয়ে থাক, তবে আমি তোমাকে প্রতিজ্ঞা করব মনস্তাপ পেতে দেবো না। আমাকে তুমি, তোমার বিশেষ হিতাকাঙ্ক্ষী বলেই জেনো।” তাঁর কথার স্বরে বিচলিত হয়ে প্রভাত বললে “না, না, ওসব কোনো কথা নয়। আসলে আমি বিয়ে সম্বন্ধে এতদিন কিছুই ভাবিনি—হঠাৎ সেটা অপ্রত্যাশিত রকমে আসন্ন হয়ে পড়ায় একটু ষিগাগ্রস্ত হয়েছি মাত্র। আর কিছুই নয়।”

হো হো করে হেসে রম্যপতিবাবু বললেন “এইতো বাবা বুদ্ধিমান হয়ে বোকার মত কথাটা বলে! পাগল হলে! বড় হয়েছ, পরসাকড়ি ঘরে আনছ—আর বিয়ে করার কথাটা মনে করনি তাই কখনো হয়? আমার মেয়ে কে বিয়ে

করবে তা না হয় ভাবেনি—কিন্তু কারো না কারো মেয়ে কে বিয়ে করে তোমাকে সংসারী হতে হবে, তা ভাবা তো উচিত ছিল।

প্রভাত নতমুখে বসে রইলো।

রমাপতিবাবু বলেই যেতে লাগলেন—“তারপর তোমার বাবার বখন এতে বিশেষ সম্মতি আছে, উপযুক্ত ছেলে তুমি, তোমার কি তাঁর ইচ্ছামত কাজ করা উচিত নয়? বিবাস করো আমি কথা দিচ্ছি, আমার মেয়ে তোমাকে কখনো ছাড়বে না। কি বল বাবা, তোমার মত আমাকে জানতে দাও”—বলে তিনি প্রভাতে হাতছাথানি চেপে ধরলেন।

প্রভাত একটু বিব্রত হয়েই বললে ‘বাবার ইচ্ছায় ইচ্ছা—তিনি ছাড়া পাবেন বলে এ পর্যন্ত তাঁর অমতে কোনো কাজই করিনি। কিন্তু মতটা যে একলা আমার হলেই হবে না—আপনার মেয়েরও মতটা জানা দরকার। তিনি উচ্চ শিক্ষিতা, স্বাধীনভাবে মতামত প্রকাশ করবার ইচ্ছা বা অধিকার তাঁকে আপনার দেওয়া উচিত। এতো নিরকরা গল্পীবাণিকা নয় যে যাকে পরে আপনারা বিয়ে দেবেন, তাকেই সে খুশীমনে মানিয়ে নেবে।”

রমাপতিবাবু প্রভাতের সম্মতি পেয়ে এবারে জোর গলায় হেসে উঠলেন। বলেন, ‘মেয়েকে উচ্চ শিক্ষাই দিই আর যাই করি, হিন্দু নামটা তো আর মুছে ফেলতে পারছি নে।—তাই বাইরে বতই অহিন্দুমানী করি ভেতরটা আমার ঠিক আছে। ছেলেমেয়ের বিয়েখাওয়া সবই আমার মতে থাকে। একি সাহেব বাড়ী, যে বিয়ের আগে ‘কোর্টশিপ’ চাই, ‘প্রোপোজ’ চাই তারপরে ‘এনগেজড’ হয়ে তখন মা বাবা জানতে পারবেন”—না, না তুমি ও সব কিছুই মনে কর না। তোমাকে স্বামী পেয়েও যদি মনে স্বধী না হতে পারে তবে বুঝবে সেটা তার কপাশের দোষ। তার অদৃষ্টে সুখ ভোগ নাই তাহলে। লোক চেনার ক্ষমতা আমার আছে। ভাইতে প্রথম তোমাকে দেখেই আমার সাধায যে প্রানটা এসেছিল তা প্রায় শেষ করে এনেছি। স্থলি মজুর খাটাই বলে বুদ্ধিটাও আমার তাদের মত মোটা নয়, বুঝলে?” বলে তিনি আবার তাঁর সেই সরল হাসি হাসলেন।—

প্রভাত ধীরে ধীরে বললে “আপনাদের সকলের মতে

আমি যদি একান্ত সুপাত্র হয়ে থাকি তবে আমার নিজের আর কোন আপত্তি নাই।”

চেনার থেকে উঠে পাড়িয়ে রমাপতি বাবু বলেন “বড় নিশ্চিন্ত করলে আয়ায়। যাই এখনও কাউকে জানানো হয়নি। সবাইকে সুখবরটা জানানাইগে। প্রভাত তুমিও এস।”

“যাচ্ছি একটু পরে।” রমাপতি বাবু তাড়াতাড়ি ঘর থেকে চলে গেলেন।

প্রভাত তাঁর পরিত্যক্ত চেনারখানার বসে পড়ে ভাবতে লাগল, তার অদৃষ্ট তাকে কোন্ পথে নিয়ে যাচ্ছে। বিয়ের কথায় বিশেষ আপত্তি তো সে করল না, কেন? পাত্রী মীনা বলে? না, তাই বা কেন? মীনাকে সে ক’ মুহূর্তই বা দেখেছে? তার কতটুকু কথাই বা সে জানে? তবে, বলা নেই, কওয়া নেই, হঠাৎ বিয়ে করতে রাজী হওয়ার কি কারণ? পিতৃভক্তি না নিজের দুর্বলতা? সে যাই হোক; ভাগ্যে বিষ বা অমৃত যাই থাক নীলকণ্ঠের মত তা পান করতেই হবে।

প্রভাতের এই ভাবনার বাধা দিয়ে, সুভাংশু স্বয়ং এসে উপস্থিত হলেন। একলা তাকে বসে থাকতে দেখে বলেন “একি আপনি যে এখানে একলা! অথচ আপনাকে কেন্দ্র করেই আজকের নিমন্ত্রণটা হয়েছে! স্বরটা কিছু শ্রোহর বলেই প্রভাতের মনে হল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল যে মাত্র কিছুকণ আগেই সে এবাড়ীর বিশেষ আশ্বী হবে বলে প্রতিশ্রুত হয়েছে, আর সুভাংশু নিশ্চয়ই সেই আশ্বীয়ার দাবী করতে এসেছেন। পুরুষ হলেও নতুন বিয়ের কথাটা মনে করতেই তার সারা দেহ মনে একটা শিহরণ চলে গেল। সুভাংশু তার এই বিমূঢ় ভাব লক্ষ্য করে বললেন “চলুন, চলুন, বাবা ডাকছেন আপনাকে কার সঙ্গে যেন আলাপ করিয়ে দেবেন।”

এ আহ্বানের স্পষ্ট ইঙ্গিত বুঝতে প্রভাতের একটুও দেরী হল না। ভবিষ্যতের ভাবনা ঝেড়ে ফেলে সে এখন বর্তমানকেই নিতে চলল।

সুভাংশুর সঙ্গে প্রভাতের ঘরে ঢোকা মীনার চোখ এড়াল না। তার গান তখন চলছে—

একলা চলা পথটা আমার করব রমণী

মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশ থানি দিও

অনেক দূরে সকলের আড়ালে, নিজেকে লুকিয়ে প্রভাত বসে পড়ল। গানের লাইন ছুটি তার মনে যেন গভীর দাগ দিয়ে যাচ্ছিল। এ গান তো সে আগে আরো কতবারই যে পড়েছে, কিন্তু তার ভিতরের রূপটা তো এমন করে তখন ধরা পড়েনি। নিজের মনের ভাবাস্তর হয়েচে বলে কি গানের কথাগুলি ধরা দিচ্ছে? হবেও বা। মীনা গেয়েই চলল—

হৃদয় আমার চায় যে দিতে কেবল নিতে নয়

বয়ে বয়ে বেড়ায় সে, তার যা কিছু সঞ্চয়।

হাতখানি ওই বাড়িয়ে আনো, দাও গো আমার হাতে।

ধরবো তারে, ভরবো তারে, রাখবো আমার সাথে।

একলা পথের চলা, আমার করব রমণীয়।

মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশ থানি দিও।

প্রভাত ছই কাণ ভরে শুনেই যেতে লাগল। গান শেষ হলে মীনা বাজনাটা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। রমাপতি-বাবু প্রভাতের হাত ধরে সামনে এনে বসেন "এই প্রভাত আমার সতীর্থ ও বাল্যবন্ধুর ছেলে। এম, এ পাশ করে মার্চেন্ট আফিসে বেরোচ্ছেন—শীগুগীরই চাকরীটা পাকা হয়ে যাবে। এঁরই সঙ্গে আমি মীনার বিয়ের ঠিক করেছি। পাত্রের রূপ তো আপনারা দেখছেন, গুণও শুন্দেন। আশীর্বাদ করুন যেন মীনা কোনও দিন অসুখী না হয় বা এঁদের অসুখের কারণ না হয়। হঠাৎ বিয়ের কথা শোনায় সবাই প্রথমে একটু অস্বাভাবিক হয়ে গেলেন; তার পর দেখলেন 'ভোলানাথ' রমাপতি বাবু বেশ সত্যায় ও অনায়াসে একটা সুপাত্র বের করেছেন। মনে যার হাই থাক—বাইরে কিন্তু আশীর্বাদ ছাড়া, করবার তাঁদের আর কিছু রইল না।

এই কথা শোনার পরে মীনার সেখান থেকে চলে যাওয়া বা থাকা দুইই সমান অসুবিধা বলে মনে হচ্ছিল; কিন্তু যাগই বা কি করে? এখন যে ঘরের সব লোকগুলিরই চোখ তার উপরেই আছে, এই সামান্য কথাটা সে চোখ না তুলেই বুঝতে পারছিল। প্রভাতের অবস্থা আরও শোচনীয়। তার কেবলই মনে হচ্ছিল, সে যেন মীনার কাছে, ছোট হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু উপায় কি? এই সঙ্কট থেকে তাদের মুক্তি দিলেন রমাপতি বাবু। এক হাতে প্রভাতের হাত অস্ত্র হাতে মীনার হাত নিয়ে তিনি বল্লেন,

"মীনা, আমি তোমার পিতা ও প্রভাতের পিতৃ-স্থানীয়। আশীর্বাদ করি, ভগবান তোমাদের মিলিত করে সুখে ও শান্তিতে রাখুন। হুঃখ, দারিদ্র্য, অভাব, অনটন কিছুই যেন তোমাদের আত্মাকে মলিন না করে।" মীনা ধীরে ধীরে তার বাবার হাত ছাড়িয়ে মাথাটা নীচু করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। প্রভাতের অজ্ঞাতে তার চোখ দুটা মীনার গমন পথে চেয়ে দেখলো। হঠাৎ অনেক দিনের পুরোনো কথা একটা তার মনে এল "সঞ্চারিণী পল্লবিনী লভেব" কথাটা কবির ঠিকই বলেছেন।

৬

বিয়ের কথা পাকাপাকি হবার পরে প্রভাত সেখানে আর কিছুতেই থাকতে চাইল না। রাত্রেই যদি যাওয়ার সময় থাকতো, তবে সে চলেই যেত। কিন্তু ট্রেনের সময় না থাকায় বাধ্য হয়ে সে-রাত্বে অপেক্ষা করতেই হল। একে তো নিজের লজ্জাকর অবস্থার অজ্ঞাত সে বিশেষ অস্বস্তি ভোগ করছিল, তার ওপর সকলের সম্মুখে 'জামাই বাবু' সন্মোদন তাকে আরো লজ্জিত করে তুলছিল।

যে ঘরটায় সে থাকতে সেটা বাইরের বাগানের গা বেঁধেই ছিল। দুদিন আগে কোজাগর পূর্ণিমা হয়ে গিয়েছে। শরতের ধবধবে জ্যোৎস্নায় সারা আকাশ ভেসে যাচ্ছে। তারই ছায়া পূর্ণিবার, মাটা, গাছপালা, ফল-ফুল, বাড়ী-ঘরের ওপরে পড়ে তাকে যেন মায়াপূরী করে তুলছিল। প্রভাত আজ আর ঘরে থাকতে পারছিল না। সন্ধ্যার সমস্ত ঘটনা-গুলি, একে একে বায়কোপের ছবির মত তার মনের ভিতর ঘুরে চলছিল। কোথায় ছিল সে, আর কোথায় ছিল এই মীনা! কি হৃদয় অবলম্বন করে যে বিশ্বশিল্পী এই ফুল দুটা গাথছেন তিনিই জানেন।

ঘরের সব জানালা ক'টা খুলে দিয়ে, সে বেড়াতে আরম্ভ করল, তার আর শেষ নাই। জানালার ফাঁক পেয়ে জ্যোৎস্না যেন হাদিমুখে, তার বিজ্ঞানায়, ঘরের মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল। মনের পূর্ণতায় সে যেন অধীর হয়ে উঠল—এত আবেগ তার মনে আর ধরছিল না। ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে আলনা থেকে সবুজ রংয়ের আলোয়ানটা গার জড়িয়ে বাহিরে বাগানের জ্যোৎস্না সমুদ্রে সে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

রমাপতিবাবু কনট্রাক্টারী করেন; পরসার কোনো

অভাব নাই। বাগানখানি এমন করে সাজিয়েছেন যে, যে-কোন লোকেরই সেখানি দেখে লোভ হয়। হাজারি-বাগের মত জায়গায় পাছাড় কেটে যেন নন্দন কানন তুলে এনে বসিয়েছেন। বাগানের মধ্যে যে পাথরের মূর্তিগুলি ছিল, তার ওপরে জ্যোৎস্না পড়ে সে গুলোকে যেন আরও শাদা করেছে। অগ্নমনস্ক হয়ে তারই একটার নীচে সে বসে পড়ে ফের গোড়া থেকে সন্ধ্যার ঘটনাগুলি মনে করতে চেষ্টা করলে। মীনা কি এসব জানত? জানলে কি আর আসতে পারতো? কিংবা এদের সাহেবী কায়দায় হয়তো বাধে না। কিন্তু যেসেটা যে কেমন তাতো একটুও বোঝা গেল না। সুন্দরী, তা তো দেখাই গিয়েছে—তার ওপর সবসঙ্গে পরা হেলিওট্রোপ শাড়ী, মুক্তার মালা ও নীল মীনাকরা হুড়ি ছতীতে তার সৌন্দর্য্য যেন আরো ফুটে বেরোচ্ছিল। আচ্ছা, হেলিওট্রোপ না পরে যদি অল্প রংএর শাড়ী পরত, তা হলেও কি এ রকম সুন্দর দেখাত? দেখাত বোধহয়, যে সুন্দর তাকে সব জিনিষেই সুন্দর দেখায়। চোখের কোণের টানটান, ঠোঁটের ঝাঁকান ভাবটা, ঘাড়ের ওপর এলিয়ে পড়া এলো থোপা, তার ফাঁক দিয়ে আধ ফুট গোলাপের কলিটা, চাপার কলির মত লতানে আঙুলে এঁটে বসা আংটাটা, বা হাতের ঘড়িটা সবই তার মনে এখন রং ধরিয়ে দিচ্ছিল। মুহূর্তের দেখায় প্রভাত এতটাই দেখে ফেলেছিল। কাপড় পরার ভঙ্গি, পায়ের লাল ভেগভেটের উপর রূপালী কাজের স্পিয়ার, কাণের, অশ্রু বিন্দুর মত টলটলে মুক্তা ছটা তার মনে মায়াজাল বিছিয়ে দিচ্ছিল। চারদিক নিস্তব্ধ, মাথার ওপরে আকাশে জ্যোৎস্না চলচল, চারি পাশের যতদূর চোখ যায় সব সাদা ফোয়ারার জলে লফ লফ হীরার কুচি, প্রভাত ভাবলে অতি সন্তর্পণে একবার অক্ষর ছুটি বলে দেখি নিজের কানে কেমন শুনতে লাগে! বলেই ধীরে ধীরে ‘মীনা’ ‘মীনা’ বলতে চারিদিকে একবার দেখে নিলে কেউ শুনেছে কিনা। তারপর হেসে বললে “আমার আজ হল কি! পাগল হলাম নাকি?”

বাগানে একটা ‘সামার হাউসও’ ছিল। তার ভিতরে ছখানি হেলান বেঞ্চি ফেলা ছিল। অল্প মনে সেই “সামার হাউসের” দিকে যেতে যেতে প্রভাত দেখলে যে একটা পাথরের মূর্তি যেন বড়ই শাদা দেখাচ্ছিল। ভাল করে চোখ মুছে

দেখলে যে, সেখানে মাছঘের মত একটা কি ছায়া আলোতে মিশে সেই মূর্তিটাকে আরো শাদা করে তুলেছে একবার দেখেই সে মুহূর্তে পিছন ফিরলে। ভাবলে যে হয় অস্ত্রপুত্রের সীমানায় এসে পড়েছে। বাড়ীর মেয়েদে কারো বোধহয় জ্যোৎস্নায় এই অপক্লপ মায়ালোকে, তার মত বেড়াতে সাধ হয়েছে। ছি! ছি! তার আজ হবে কি? মনের আবেগে সে সীমানার বাইরে চলে এসেছে যদি ওই নারী, কারণ তা ছাড়া আর কিছু হওয়া সম্ভব নয় তাকে দেখে থাকেন তো না জানি কি মনে করছেন। আয় মানিতে মন তার পুরে উঠল।—

হু এক পা যেতে না যেতেই সে পিছন থেকে মুহূ অথ তীক্ষ্ণ আঙ্গান শুনলে। শোনার ভুল মনে করে এগিয়েই যেতে লাগল। আবার সেই আঙ্গান “একটু শুধুন।”—এবারে আর ভুল নয় বুঝে সে ক্রি়ে প্রশ্নকারিণী দিকে গেল। চাঁদের উপর তখন একটুকরো কালো মেঘ এসে তার জ্যোতিকে ঢেকে ফেলেছিল। কাছে গিয়ে ঠাড়াতে সে শুনলে; কে বলছে, “আপনার সঙ্গে কথা বলছি বলে আমাকে প্রগল্ভা ভাববেন না; খুব দায়ে পড়েই আমি এরকম করতে বাধ্য হয়েছি জানবেন। আর কাউকে দিয়ে একাজ হতে পারলে আমি আর নিজে এ লজ্জা ভোগ করতাম না।”

কথার স্বরে প্রভাত বুঝলে যে মীনাই এখানে আছে। যে মীনার চিন্তায় তার এতক্ষণ কাটছিল যে মীনাকে হুদিন পরেই একান্ত আপনার বলে মনে করতে পারবে সেই মীনাকে হঠাৎ এই নির্জনে নিজের এত কাছাকাছি দেখে সে একটু আশ্চর্য্য হয়ে গেল। ভয়ও যে না হল তা নয়। বিয়ে তো হয়নি এখনও, মীনার কাছে এখনও সে পর মাত্র—এই নিশীথ নির্জনে যদি কেউ তাদের দেখে? কোনো কথা শোনার আগেই দোষের ভাগী হতে হবে। একবার সে ভাবলে চলে যাই। আবার ভাবলে ভয়ই বা কি? হুদিন পরে যাকে বিয়ে করব বলে প্রতিশ্রুত হয়েছি, তার সঙ্গে যদি নির্জনে দুইটা কথা বলি, তাতে দোষ এমন কি হবে? হিন্দু সমাজ ছাড়া, আর সব সমাজেই তো এই-ই নিয়ম। কেউ যদি কিছু ভাবে বা দেখে, দেখুক—মীনা কি বলতে চায় আমাকে, সেটা আমার শোনা কর্তব্য। মেঘের ছায়াটা চাঁদের ওপর

থেকে সরে গিয়ে চারিদিক আবার শাদা জ্যোৎস্নার ভরে উঠল। প্রভাত মীনার ছছাত তকাতে দাঁড়িয়ে বললে, “বলুন। উত্তর শুনে মীনার হাসি এল। ভাবলে ঠিক আর্থ্য প্রথামত আলাপ চলবে নাকি! হাসিটা সামলে নিয়ে সে বললে “বাবার কাছে, আমার সম্বন্ধে বোধহয় অনেক আকণ্ঠস্বী কথা শুনেছেন, কিন্তু আসলে আমি তা নই। আমার কথা বাবা বড় বেশী করেই বলেন! আমি যা, তা আমি নিজেই আপনাকে জানিয়ে দিচ্ছি। আর বছরে ম্যাট্রিক পাশ করেছি, ছোটবেলা থেকে বোর্ডিংএ থেকে থেকে সাংসারিক বুদ্ধি বা কর্শ-প্রবৃত্তি আমার মোটেই নেই। সকলের কাছে যত পেয়ে পেয়ে অজ্ঞকে যত করাটা আমার আদৌ আসে না। এরকম সব গুণ থাকতে কি আপনাদের সংসারে আমাকে চলবে? তারপরে আমি মনে করেছি, অন্ততঃ বি-এ পর্যন্ত পড়ে নামের পাশে একটা ডিগ্রী বসাব। কিন্তু বর্তমানে যে অবস্থায় পড়েছি এবং ভবিষ্যতে যে অবস্থায় পড়ব, তাতে করে আমার কিছুই হবে না।”

“কিছুই হবেনা বলছেন কেন? ভবিষ্যতে আপনি যেভাবে থাকলে খুসী হবেন, আমরা আপনাকে সেইভাবে রাখার চেষ্টা করবো। কিন্তু এতো সামান্য কথা—এইটাই এত বড় বলে মনে করছেন কেন?—”

“না, এর পরেও আমার আরো কথা আছে। বিয়ে করাটাই জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য নয়—এ ছাড়াও করবার আরো ঢের কাজ আছে। আপনি শিক্ষিত ও কৃতী; কিন্তু ভেবে দেখুন তো বিয়েটা কি সকলের পক্ষে দরকারী? আপনার হয়তো দরকার, কিন্তু আমার চেয়েও সর্বাংশে ভাল মেয়ে আপনি গাঁজ করলে ঢের পাবেন।”

গভীর স্বরে প্রভাত বললে “তা হয়তো যেতে পারে। কিন্তু দেখুন, যে জিনিসটা আপনার বাবা ও আমার বাবা দুজনে মিলে ঠিক বলে মেনে নিয়েছেন, সেটার ভিতরে যে কিছু না কিছু স্ন ও শুভ আছেই এটা আমি অস্বীকার করতে পারছি না। যে বন্ধন মানুষ থেকে আরম্ভ করে সামান্য পণ্ড, পানী পর্যন্ত স্বীকার করে নিচ্ছে যেজ্ঞার, তাতে আপনার এত আপত্তি কেন?”

“কারণ তো আপনাকে বলেছি। দূর থেকে যে

জিনিস ভালো দেখায় কাছে গেলে তখন আর তত ভাল দেখায় না।—”

“আচ্ছা, ধরুন, আপনার যা’ কিছু অসুবিধা তা যদি দূর করে দেওয়া যায়, তা হলেও কি আপনার মত বদলাতে পারে না?”

“হ্যাঁ, পারে। কিন্তু কেনই বা আপনি এত করবেন? চেষ্টা করলেই তো ভাল মেয়ে পেতে পারেন।—”

আকাশে কোথাও আর মেঘের ছায়া ছিল না। হেনার গন্ধ চারিদিকের বাতাসকে ভারী করে তুলছিল। প্রভাত দেখলে মীনা তখনও তার সেই সন্ধ্যার সাজ খোলে নি। কাণের মুক্তা ছুটা ও গলার মালাটা চাঁদের আলোয় ঝলঝল করে উঠল। একবার মীনার দিকে দেখেই আত্মহারা হয়ে হঠাৎ সে বলে ফেললে “বারে বারে—তুমি আমাকে সরিয়ে দিও না মীনা। মন যাকে একাগ্র হয়ে পেতে চাইছে, মিথ্যা ছলনায় তাকে আরু ঘুরিও না। তোমার বাবার যখন সম্মতি পেয়েছি, তখন পৃথিবীর আর কোনো বাধাই আমি মানবো না। পাহাড় ধ’সে যখন ঢল নামে তখন তার গতি রোধ করতে পারে, এমন কিছু পৃথিবীতে নেই—আপন গতি বেগে, পথে-বিপথে সে পথ করে চলে। আমার মনের যে সুপ্ত বৃত্তিকে তোমার বাবার সাহায্যে জাগিয়েছি, সে আর নিবৃত্তি হবেনা—সুবিধা পাই তো দেখিয়ে দেব। তোমাকে ফুলই দেব মীনা, কাঁটা দেবনা।”—

“কিন্তু কেন?—কেন আপনি আমার জগ্রে এত অসুবিধা ভোগ করবেন?—”

“কেন করব? কেনই বা করবনা? বিজয়-যাত্রা করে বেরিয়ে ছিলাম, জয়ন্ত্রী সঙ্গে নিয়ে ফিরব। এখানে আসা আমার সার্থক হলো। আমি সুখী হব—কিন্তু তুমি তো—”

একটু এগিয়ে এসে মীনা বললে “মা’প করবেন। আমি আপনাকে পরণ করছিলাম। জানেন না কি যে, হিন্দু মেয়ের বিয়ের কোনো কথায় থাকতে নেই—মা, বাবা ও অভিভাবকে যা করেন তাই শিরোধার্য!—দেখছিলাম যে দারে পড়ে বিয়ে না অঙ্গ কিছু!—কলেজের পড়ি আর বোর্ডিং এই থাকি, বাবার আদেশেই আমার সব চেয়ে বড়।

আপনার ঘরেই আমার শেষ আশ্রয় তা ভাল করে জেনেই কথা বলতে এগিয়েছি—না হলে বলতাম না।—”

“মীনা, এতক্ষণ তুমি হলনা করছিলে?—কিন্তু দরকার ছিল কি?”

“না, কিছুই না। শুধু একটা খেয়াল।” বলে উঠে দাঁড়িয়ে সে বাগানের পথ ধরল। সরে দাঁড়িয়ে তাকে পথ ছেড়ে দিয়ে প্রভাত বললে “একটা কথা; কালই আমি চলে যাচ্ছি। আবার ঠিক সেই সময়ে হাজির হব। গত কাল যা মনেও করতে সাহস করিনি, আজ তা ঘটে গেল, আগামী কাল এমন সময়ে আমি টেনে যাচ্ছি। একটু কিছু চিহ্ন তোমার দেবে না মীনা, যাতে করে এই প্রতীকার দিনগুলো আমার কেটে যায়।”

চলতে চলতে মীনা ফিরে দাঁড়াল। একটু কি ভাবলে তারপর হাতের আঙুল থেকে মীনার অক্ষরে ‘মীনা’ লেখা আংটিটা খুলে হাতে ধরে বললে “এটা ছাড়া দেবার মত আমার আর কিছু নেই।—আর কিছু দিলে আনা-জানি হবে।”

গোড়ীর মত প্রভাত তার সবুজ আলোয়ানের ভিতর থেকে হাত বের করে বললে “তুমি পরিয়ে দেও।—”

মীনা লজ্জায় ও সঙ্কোচে মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইলো। প্রভাত আরার বললে “আজকের রাতের স্মৃতি সুবর্ণাকরে আমার মনে লেখা থাকবে—নাও মীনা পরিয়ে তোমার দান, আমি মাথায করে রাখবো।” প্রভাতের উচ্চ করে তুলে ধরা আঙুলের মধ্যে—আংটিটা গলিয়ে দিয়েই মীনা পিছন ফিরল। প্রভাতের গায়ের রংএ আংটির সোনার রং বুঝি মিশে গেল।

প্রভাত বললে “যে ক’দিন ঘুরে না আসছি—চিঠি লেখার কি তোমার আপত্তি হবে?”

“না, না, সে কি?—সে বড় বিজ্ঞী হবে।” বলেই মীনা একরকম ছুটে পালিয়ে গেল।—

প্রভাত ধীরে ধীরে তার এই ভাগ্য পরিবর্তনের কথা ভাবতে ভাবতে ঘরে চলে গেল।—

বাগান পার হয়ে বারান্দায় উঠতেই সিঁড়ির মুখের দরজা খুলে মলিনা বের হয়ে এসে মীনাকে বললে “এস, এস, অভিসারিণী! বিয়ের-নামে-অলে-উঠুনী। শ্রী-বিজ্ঞ-ধরা-পড়ুনী।—তোমার জন্তে দরজা খুলে আমি

হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছি। ছয়টা ধরে কথাই ফুরায় না। কিসের এত কথা রে!—আমরা তো ফুল-শয্যার দিনেও এত কথা বলিনি তুমি আজ যত বললি।—”

“বড়দা বুঝি আজ শুতে আসেনি এখনও?”

“আসবেন না কেন?—তাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে এসেছি। রাত কি কম হল?—তোমার কি সে হাঁদ আছে? মীহ, বস্বিনে ভাই কি কথা বলছিল?”

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে মীনা হেসে বললে “কিছুই নয় ভাই বৌদি তুমি শুতে যা।—মালুমটাকে একটু যাচাই করছিলাম।”

মলিনা তার ঘরে চলে গেল। মীনা গুন্ গুন্ করে গাইতে গাইতে গেল

“হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি  
জগত আসি সেখা করিছে কোথাগুলি।”

৭

যতীন্দের ছিল রমাপতি বাবুর স্বজাতি। গরীবের ঘরে জন্মাতেও অনেক লোকের যেমন উঁচু দিকে নজর থেকে যায় যতীর ছিল ঠিক তাই। দেশ থেকে যখন যতীকে সঙ্গে করে তিনি হাজারিবাগে ফিরলেন, তখন সঙ্কট হওয়ার চেয়ে অসঙ্কটই হয়েছিল সকলে বেশী। রমাপতি কিন্তু বাড়ীর সকল লোকের সঙ্গে বিদ্বেহ করেই—যেন এই অনাথ ছেলেটার ওপর খুব মনোযোগ দিলেন। এই মন দেওয়াই হল সকল অনিষ্টের মূল। ফলে, তিনি যখন বাড়ী থাকতেন যতীর আদরটা তখন সকলের কাছে বেশী হ’ত আর না থাকার সময়ে ঝি চাকরেও তাকে গ্রাহ্য করত না।

যতীর নিজের, কিন্তু এসবে কোনও ক্ষতি হত না, ঝি-চাকরের তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য সে গ্রাহ্যই করত না। করলেও এসব নিয়ে কোনো হাঙ্গামা করা তার আদৌ আস্ত না।—

রমাপতি বাবু নিজের সঙ্গে রেখে রেখে, যতীকে তাঁর কাজের অংশীদার করে তুললেন। বুদ্ধিমান যতীও নিজের ভাগ্য ফেরাবার একটা পথ এতদিনে যেন খুঁজে পেল। শতদলের কাছে প্রথম যেদিন তিনি বললেন যে মীনার সঙ্গে বিয়ে দেবার জন্তেই তিনি যতীকে এমন করে হাতে গড়ে মাছুর করেছেন; সেদিন শতদল অবাক হয়ে বললেন, “সেকি? কোথাকার কোন হাছরের ছেলে নিজের বুদ্ধি ও ভাগ্যের জোরে একটু পায়ের ভর করে দাঁড়িয়েছে বলেই

সে কি মীষর যোগ্য স্বামী হ'ল ? দিনরাত্ মিস্ত্রী খাটিয়ে খাটিয়ে বুদ্ধিও তোমার সেই রকম হয়েছে !”—

বাধা দিয়ে রমাপতি বললেন “আহা ! বুদ্ধির দোষ আর আমাকে দিওনা। তা হলে এই হাজারিবাগের মত জায়গায় আর ঘরে ঘরে বিছাতের আলো জলত না। কেন, যতী, পাত্র হিসেবে মন্দ কি ?—পূর্বঘের জী হ'ল বুদ্ধি, কর্মপ্রবৃত্তি, স্তম্ভ সবল দেহ। তাদের ছ'এক পোঁচ গায়ের রং ফরসা কালোতে কিছু ক্ষতি বুদ্ধি হয়না বুঝলে ? সে ধরতে গেলে যতীর মত স্ত্রপাত্র কোথায় পাব ?—”

ই্যা তোমার এক কথা ; অয়ে কখনও মেয়ে স্বত্তরঘরে যাবে না। ঘরজামাই হয়ে জামাই চিরকাল এখানে থাকবে—মেয়ের মন তাতে থাকবে না। যে মেয়ে বিয়ের পরে বাপের বাড়ীতেই বেশী থাকে, বাপের বাড়ীর লোকের কাছে তার আর কোন সম্মান থাকে না বুঝলে ? যতীর সঙ্গে বিয়েতে মীষর আমার সেই অবস্থা হবে। যে অভিমানী ! ও যে অমন করে ঘর-জামাই-এর বো হয়ে মুখ কালি করে বেড়াবে তা আমি এই চোখে দেখতে পারবো না। তার চেয়ে ওর বিয়েই দিও না।”

“শোন, শোন, তুমি যে চটেই খুন হ'লে !—‘জীপাম চরিত্র পুরুষস্ত ভাগ্যম্, দেবাঃ ন জানন্তি কতো মনুজ্য’—বলে একটা প্রবচন আছে জানো ? কে বলতে পারে যে, এই কুড়িয়ে আনা যতীস্বরই একদিন অভুল ঐশ্বর্যের অধিপতি হবেনা ?”—

একটু নরম সুরে শতদল বললেন “তা, হয়তো, হতে পারে। কিন্তু মীষ আর যতীতে মোটে বনে না। বিয়ে হয়েই কি আর বন্বে।”—

“ও সব মিটে যাবে বুঝলে গিন্নী ! বিয়ের আগে আমাদের তো কই আধুনিক প্রণামত ‘কোটশিপ’ ‘লভ্’ কিছুই হয়নি ! দিন কি মন্দ কাটছে ? সময়ে ওসব ঠিক হয়ে যাবে।—একটা কথা আছে না—

‘নূতন প্রেমে, নূতন বঁধু, আগা গোড়া কেবল মধু,  
পুরাতনে অন্ন মধুর, একটু ঝাঁঝানো।’—”

ঠিক তাই। মীনা এখন জানে, যতী একজন চাল-চলানী কুড়ানো ছেলে। কাজেই খুব কত্রীক করে ; আর যদি জানে যে ওর ভাবী স্বামী ; তবে দেখবে যতীর কোনো খুঁতই আর ওর চোখে ঠেকবে না। সংসারের নিয়মই এই।

“কাহারো এমন পড়িল না চোখে আমার যেমন আছে”—  
এই হল সংসারের বীজ মন্ত্র।—”

“জানিনে বাপু, তোমার যা ইচ্ছে হয় কর। মেয়েটা কষ্ট না পেলেই হল।”—

“বেশ, বেশ, পথে এস। মীষ কষ্ট পেলে কি সেটা আমার ও বাজবে না ? আমি কথা দিচ্ছি, যতী, তোমার মেয়ের সকল অভাব দূর করবে। এর চেয়ে বেশী প্রমাণ আর কিছু আমি জানিনা।”—

সেদিন এই পর্য্যন্ত হয়েই রইলো।

যতীর নিজের কিন্তু এসব নিয়ে কোনো ভাবনাই ছিল না। মীনা সব সময়ে বাড়ীতে থাকে না—যখন বোর্ডিং থেকে আসে, তখন অবিজ্ঞি যতীর কাজ-কর্মের মধ্যেও তার অসঙ্গত আবদার পুরোতে হ'ত। কারণ দীর্ঘকাল ধরে মীনাদের বাড়ী থেকে সে এটুকু বুঝেছিল যে রমাপতি বাবুকে সম্বল রাখতে গেলে মীনা কে চটানো হবে না। তাই সে বোর্ডিং থেকে বাড়ী এলেই নিজের বিশ্রামের সময়টুকুও যতীর জুটতো না।—

ধনবান পিতার একমাত্র কন্যা হয়েও বরাবর সকলের কাছে প্রায় পেয়ে পেয়ে পেরালেরও তার শেষ ছিল না। হঠাৎ আচমকা কোনদিন বলে বসল “চল রাজ রূপায় বেড়াতে।”—প্রায় সমস্ত দিনের ধাক্কা। কিন্তু ‘না’ বলারও যো ছিলনা ; কারণ রমাপতি বাবুর ঢালা তুম্ব ছিল যে মীনা যেন তার যা ইচ্ছা, তাই করতে পায়। বাড়ীর কেউ ভো নয়ই, এমন কি স্বয়ং শতদলেরও এ নিয়ে কোন কথা বলার উপায় ছিল না।

মীনার বাবা ভাবতেন যে শেষ পর্য্যন্ত যখন ছুটীকে একসঙ্গে গাঁথতেই হবে, তখন পরস্পরে যত কাছাকাছি এসে পড়ে, পড়ুক, আরও স্বাভাবিক হোক। মীনা কে নিয়ে যতী এ পর্য্যন্ত কোনই কথা ভাবেনি, বাগানে ভাল ফুল ফুটলে যেমন সকলেই সেটা দেখতে বা গন্ধ পেতে ইচ্ছে করে, মীনার সম্বন্ধে এর বেশী কোন কথা তার মনে হয়নি। তা ছাড়া, ছোটবেলা থেকেই একসঙ্গে এক বাড়ীতে থাকার ভাষা ওপর যতীর একটা সরল ও সহজ সম্বন্ধ ভাব এসে পড়েছিল। কিন্তু যখন থেকে রমাপতিবাবু তাকে ভাবী সম্বন্ধের আভাস দিলেন, তখন থেকে সে আর একটু ভাবতে আরম্ভ করল যে শেষ পর্য্যন্ত যদি মীনা আমাকে বিয়ে করে,

তা হলে বুঝতে হবে যে আমার ভাণ্ড আমাকে তার চরম পুরস্কার দিয়েছে। সাহস করে সে মনে আনতে পারলে না যে মীনাকে বিয়ে করতে তার দিক থেকে কোন আপত্তি থাকতে পারে।

শতদলের স্নেহ বিগুণ বেড়ে গেল। মুন্ডাভাণ্ডও সময়ে সময়ে তার ঘরটীতে গিয়ে গল্প জুড়ে দেন। মীনার আর চুটী ভাই মুখাংস্ত ও হিমাংস্ত যারা ঐখানেই স্থলে পড়ছিল তারা সময়ে সময়ে তাকে জামাইবার বলে ক্লেপায়, লজ্জায় তার কাণ লাল হয়ে উঠে। কাছে এসে বলে “ছিঃ! ও বলতে হবে না। আমি তোমাদের যতীদা।”

দিন যখন এমনি কাটছে তখন প্রভাত এলো। সমস্ত উঠে গেল।

স্থির হয়ে সে সমস্ত দেখে গেল। বিরুদ্ধে একটা কথাও বললে না। মনে মনে কিন্তু ঠিক করে ফেলে যে এখানেই পাততাড়ি এবার গুটাতে হবে এরপরে আর থাকা চলে না।

নিজের ঘরে বসে প্রায় ঘোল বৎসর পরে সে আপনার ভাগ্যের কথা ভাবছিল। এতদিন যেন তার এ অবসরও মেলে নি। ভাবলে সে যদি গরীব না হয়ে কিছু পয়সা-ওয়ালা হতো তা হলেও কি মীনার বাবা তাকে প্রত্যাখ্যান করতে পারতেন? এক পয়সা ছাড়া কিসে প্রভাত তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ! নিজের ব্যায়াম পৃষ্ঠ কর্জাঠ দেহখানার দিকে একবার দেখে সে বললে “না, এ অপমানের পরে আর থাকা চলে না। এখন আমি যেমন করে হোক নিজের জাত করতে পারব। অসময়ে এঁর আগ্রহে এসেছিলাম, খুব দয়া পেয়েছি, প্রভু যিনি, তিনি চিরদিন প্রভুই থাকুন। অস্ত্র সখ্য তাঁর সঙ্গে করতে যাওয়াই ভাল।” বলেই হেসে বললে “কিন্তু কেনইবা গাছে তুলে মই কাড়লেন? আমার আশার যা অতীত ছিল, তা কেন আমার চোখের সামনে ধরলেন?”

প্রভাত যে রাতে গেল, সে রাতে যতী তার নিজের ঘরে বসে এই রকম নানা চিন্তায় ডুবে ছিল। সে আগের রাতে প্রভাত ও মীনার বাগানে কথা বলা শুনেছে, এখন সেইগুলো তার মনে আরো জ্বালা ধরিয়ে দিলে।

ভেবে ভেবে সে ঠিক করলে যে, যেহেতু হবে, এটা

ঠিক! চুপি চুপি যেতে হবে, কাউকে জানিয়ে যাওয়া হবে না। নিঃস্বল হয়েই সে তো এদেশে এসেছিল, এখন তো তাও অর্থকরী একটা বিদ্যা তার সঞ্চল রইলো। নিজের সামান্য বা ছ’চারখানি কাপড় ছিল, সেগুলি গুছিয়ে রেখে রম্যপতিকে একটা চিঠি লিখলে এই মর্মে যে একটু দূরে একটা কাজ পাওয়ায় সে যাচ্ছে—অসময়ে খবর পাওয়াতে তাঁকে কিছু বলতে পারেনি। কবে ফিরবে তার ঠিক নেই। মীনার বিয়ের জন্তে সে শীগ্গীর ফিরবার চেষ্টা করবে। চিঠি লেখা হলে, ব্রটিং ছেপে সেখানার ওপর ঠিকানা লিখে একটা পেপারওয়াটে চাপা দিল।

অনেকক্ষণ ধরে এই সব চিন্তা করায় তার মাথাটা গরম হয়ে উঠলো। ঠিক আগের দিনে প্রভাত নিজের আনন্দ চেপে রাখতে না পেরে, বাগানে পায়চারী করতে বেরিয়েছিল, যতীও নিজের বিরূপ ভাগ্যের চাপে পিষে গিয়ে, অবসর মনও দেহ নিয়ে বাগানে বেরিয়ে পড়ল।

বেরিয়ে দেখলে মীনাও তত রাতে বাগানে এসে আছে। সে নিজের ভাবে এত তন্ময় যে তার আসা-যাওয়া কিছুই লক্ষ্য করলে না। একটা গানের ছ’চার লাইন ঘুরে ফিরে তার কাণে আসতে লাগল।

রঙিয়ে দিয়ে যাও, এবার যাবার আগে,  
আপন রাগে, গোপন রাগে,  
তরুণ হাসির অরুণ রাগে, অশ্রুজলের করুণ রাগে;  
রং যেন মোর মর্মে লাগে,  
আমার সকল কর্মে লাগে,  
সন্ধ্যা-দীপের আগায় লাগে  
গভীর রাতের আগায় লাগে ॥

যতী চোরের মত নিঃশব্দে নিজের ঘরে গেল। বাগানে বেড়ান তার আর হোল না। ঘরে বসেও সে মীনার গানের কথাগুলি শুনতে পাচ্ছিল। সমস্ত ইঞ্জিরের শক্তি কাণে লাগিয়ে দিয়ে সে শুনতে লাগল, মীনা বলছে—

“যাবার আগে যাওগো আমার জাগিয়ে দিয়ে,  
রক্তে তোমার, চরণ-দোলা লাগিয়ে দিয়ে।  
আঁখার নিশার বকে যেমন তারা জাগে,  
পাখাণ গুহার ককে যেমন নিব্বর-খারা জাগে,  
মেঘের বুকে যেমন মেঘের বজ্র জাগে  
বিধ নাচের কক্রে যেমন ছন্দ জাগে,

তেমনি আমার, দোল দিয়ে যাও, যাবার পথে,  
আগিয়ে দিয়ে।

কাদন বীধন ভাসিয়ে দিয়ে ॥”

দুবার তিনবার ফিরে ফিরে মীনা একই সুরে এই গান গাইলো। যতী দৃহাতে নিজের কাণছটো চেপে তার বিছানারশুয়ে পড়ল। সারাদিনের অবসাদ ও মনের ক্লান্তি তাকে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন করে দিলে।

পরদিন ঘুম ভেঙে যখন উঠল, দেখলে ঘরে রোদের

চেউ খেলে যাচ্ছে, আর হাতখুবী মীনা তার দরজার বাইরে ঠাড়িয়ে বসেছে। “যতীনা, তুমি কি আজ কুন্ডকর্ণের চেলা হয়েছ নাকি? লোক পাঠিয়ে পাঠিয়ে হয়রান, শেষে নিজেই এলাম। বাবা বললেন, তোমার শরীর ভাল নেই, সত্যি নাকি যতীনা?”

যতী কিছু বলতে পারলে না—বিছানার থেকে উঠেই সে বরাবর টেবিলের কাছে গেল—দেখলে পেপারওয়েট কাং হয়ে গড়াচ্ছে, চিঠিটা সেখানে নাই।

## রেশমী

গল্প

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

রেশমীর স্বামী ফয়জাবাদে চাকরী করে। দৃষ্ট লোকে বলে, সে দরওয়ানী করে। রেশমী বিশ্বাস করে না; প্রতিবাদ করিয়া কহে, “কফন না, কফন না। সে——” বলিয়া হঠাৎ চুপ করিয়া যায়। আর বলিতে পারে না। সে নিজেও জানে না, স্বামী কি কাজ করে।

খণ্ডবাড়ীতে কেউ নাই। আছে শুধু একখানি মেটে অতি জীর্ণ ঘর। তাও নাকি আবার সবিনয়ে ভূমিশয়া গ্রহণ করিয়াছে। তাই, রেশমী বাপের কাছে থাকে। বাপের বাড়ী গোণা।

গ্রামের উত্তরে ছোট নদীটতে রোজ রেশমী বিকালে কলসী হাতে গা ধুইতে যায়। কিরিতে বড় দেবী হয়। মা রাগ করিয়া জিজ্ঞাসা করে, “তুই কি নদী খুঁড়ে জল আনছিলি নাকি যে এত দেবী?”

রেশমী কাকের কলসী নামাইয়া রাখিয়া সুখ টিপিয়া হাসে। কি যেন একটা উত্তর ঠোঁটের কোণে আসে; কিন্তু কিছু বলে না।

মা আরও রাগ করিয়া কহে, “তোর ঢং দেখে আর ঠাচিনে। কথার গ্রাছিই নেই। বাড়ী মেয়ে ঘাঘের পাঁচটা লোক——” বলিয়া বিড় বিড় করিতে করিতে কাছে চলিয়া যায়। মাঘের রকম দেখিয়া বড় হাসি পার; কিন্তু অসুখে হাসে না। ছেলেবেলাকার মাঘঘরের কথা

এখনও সে ভোলে নাই। আর সেদিন নাকি তাহার গালের উপর কি একটা ঘটিয়া গিয়াছিল।

রেশমী অবশ্য তা স্বীকার করে না। পাশের বাড়ীর বিটুর কিন্তু রেশমীর উপর বড় লোভ। সেদিন কি একটা রসিকতা করিতে আসিয়া রেশমীর কাছে ধমক খাইয়া সে এখন আড়ালে আবডালে উঁকি মারে; কিন্তু সামনে আসিয়া কিছু বলিতে সাহস করে না।

বিকালবেলা নদীর ঘাট যখন প্রায় শূন্য হইয়া আসে, রেশমী তখন একলাই চুপ করিয়া বসিয়া পশ্চিমের রাস্তা মেঘের দিকে চাহিয়া থাকে। চাহিয়া চাহিয়া ভিতরটা হয়ত তাহার তেমনি রাস্তা হইয়া ওঠে। হঠাৎ চোখে জল আসিয়া পড়ে। আশ-পাশের লোকের কথা ভুলিয়া যায়। চোখের জল তেমনি ধারা বহিয়া নদীর বুকে পড়িতে থাকে। বিটু লুকাইয়া রেশমীর মুখের পানে একমনে চাহিয়া থাকে। তারপর রেশমীর চোখের জল দেখিয়া তাহারও চোখে জল আসিয়া পড়ে; কিন্তু তরসা করিয়া কাছে আসিয়া কিছু বলে না। রেশমীর বড় রাগ। তাই, সে দূরে দূরে থাকে।

সন্ধ্যা যখন নামিয়া আসিয়া নদীর বুক কাণো করিয়া দেয়, তখন রেশমীর চমক তাকে। চাহিয়া দেখে চারিদিক তেমনি ঝাপসা হইয়া আসিয়াছে।

তাড়াতাড়ি গা ধুইয়া, কপসী কাঁকে লইয়া বাড়ীর দিকে ফিরে। বিন্টু অলক্ষ্যে পিছু পিছু আসে। আর সন্ধ্যার আঁধারে ভিজা কাপড়ের ভিতর দিয়া রেশমীর যে রূপের আলোটুকু বাহির হইয়া আসে, তাই যেন সে ছ'চোখ দিয়া পান করিতে থাকে।

বাড়ী ফিরিয়া রেশমী আবার মায়ের গালি-মন্দ খায়। গভীর রাত্রে ছোট জানালার বাহিরে অন্ধকারের ভিতর দিয়া খোলা মাঠের দিকে চোখ মেলিয়া থাকে। কি যেন দেখিতে চায়, কিন্তু পায় না। বুকের ভিতরটা হা হা করিতে থাকে! তারপর চোখ মুছিয়া, বুকে হাত রাখিয়া সে এক সময় ঘুমাইয়া পড়ে।

( ২ )

চিঠি আসিয়াছে, রেশমীর স্বামী ৭ দিন পরে আসিবে। লুকাইয়া চিঠিখানা সে একশবার পড়িয়াছে। তবু যেন পড়া শেষ হয় না; যেন অক্ষুরস্ত কত মধু, কত রস তাতে রহিয়াছে।

সে দিন গুণিতে আরম্ভ করিয়াছে। পাছে ভুলিয়া যায়, তাই খড়ি দিয়া দিনের শেষে একটি করিয়া দাগ অতি গোপনে কাটিয়া রাখে।

আজ ৭ দিন পূর্ণ হইয়াছে। রাত ৭টার গাড়ীতে স্বামী আসিবে। সকাল হইতেই রেশমীর বড় কাজ পড়িয়া গেল। নিজের হাতে কখনও ঘর ঝাঁট দেয় না, নিকায় না, গরুকে খড় দেয় না—কিছু করে না। আনে শুধু বিকালবেলা এক কপসী ছোট নদীর মিষ্টি জল। তাও আবার আনিতে রাত হইয়া যায়।

আজ সকালে উঠিয়া সে নিজের হাতে ঘর ঝাঁট দিল, উঠান মুছিল, গরুর খোঁজ-খবর নিল। পিতাকে তামাক কাটিয়া 'ঐশনি' প্রস্তুত করিয়া দিল। এবং শেষে রান্নাঘরে গিয়া উনান আলিয়া বসিল।

মা গোবর হাতে ঘুঁটে দিতেছিল। বেড়ার ফাঁকে হঠাৎ আলো আর ধোঁয়া দেখিয়া রান্নাঘরে উ কি মারিয়া অবাক হইয়া গেল। তারা জানে না, আজ কে আসিবে। রেশমী নিজে গ্রামের ছোট পোষ্টআফিসে গিয়া চিঠি লইয়া আসিয়াছে। রেশমী একটু আধটু লিখিতে জানে। চিঠির কথা তো কাহাকে কিছু বলে নাই—মাকেও নয়। বিন্টুর চোখে কিন্তু সে ধূলা দিতে পারে নাই। সে

রেশমীর কাণ্ড দেখিয়াছে। রেশমীর হাতে চিঠি দেখিয়া তাহার বুক শুকাইয়া গিয়াছিল। কিন্তু এতদিনেও যখন কেউ আসিল না, কিছু ঘটিল না, তখন সে একথাটা প্রায় ভুলিয়াই গিয়াছিল। নিজের জানালার ফাঁক দিয়া সে রোজ সকালে চোখ মেলিয়া থাকে। রেশমীর চলা-বলার ভঙ্গী দেখিয়া তাহার বুকের ভেতরটা যেন কেমন করিতে থাকে। ইচ্ছা হয় এখনি কাছে যায়। কিন্তু সাহস হয় নাই। মনকে বলে, “যাক্ না ক'দিন! যাবে কোথায়। আস্তে বয়ে গেছে যিমনের। সে বিদেশে চাকরী কচ্ছে না ছাই কচ্ছে।

বিন্টু কার কাছে যেন শুনিয়াছিল, যিমন দেশ ছাড়িয়া যাওয়ার সময় রামটহলের মেয়ে বিনিকে ফুসলাইয়া লইয়া গিয়াছে। তাই তার মনে মনে বেশ একটা জোর ছিল।

কিন্তু, আজ সকালে রেশমীর ব্যাপার দেখিয়া বিন্টুর মূখ শুকাইল, বুক শুকাইল, চোখের কোণে জল আসিয়া পড়িল। তবু সে চুপ করিয়াই রহিল।

এখন রেশমীর মার বিস্মিত মুখের দিকে চাহিয়া একটু সাহস করিয়া আসিয়া কহিল, “জান না মাসী, আজকে আসবে? আজ যে——” বলিয়া সহসা সে ‘হা হা’ করিয়া হাসিয়া উঠিল। কিন্তু, সে হাসি যেমন রূপ তেমনি ব্যথায় ভরা।

মাসী আরও অবাক হইয়া, গোবর হাতে বিন্টুকে প্রায় ধরিয়া ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বলনা বাছা, কে আসবে?”

“তোমার জামাই গো—রেশমীর বর।” বলিয়া বিন্টু আবার তেমনি শুকনো হাসি হাসিতে লাগিল।

রান্নাঘরের ভিতর বসিয়া রেশমী সব শুনিল; কিন্তু কিছু বলিল না। শুধু একটা কাঁঠ রাগ করিয়া উনানের মধ্যে জোর করিয়া ঠেলিয়া দিয়া ধপ্ করিয়া ভাতের হাঁড়িটা উনানে চড়াইয়া দিল। ভাগ্যি ভাল হাঁড়িটা ভাজিল না।

খবর শুনিয়া রেশমীর মা শুধু “হঁ” বলিয়া আবার ঘুঁটে দিতে লক্ষ করিল। খুসি হইল, কি রাগ করিল, বোঝা গেল না। বিন্টু মাসীর এই উদাসীনতার একটু আশ্চর্য্য হইল। মাসী আর কথা কয় না দেখিয়া তাহার মনে বড়

রাগ হইল। কতকটা যেন সে নিজের মনেই বলিতে লাগিল, “বর আসবে না ছাই আসবে।”

মাসী মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

তখন সে একগাল হাসিয়া কহিল, “শোন নি বুঝি মাসী?”

তাহার এই হাসি দেখিয়া মাসী শুধু হাঁ করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কি বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করিতে গাহস করিল না। মাসীর মুখ দেখিয়া বিন্টু মনে মনে খুসী হইল! এবং ফলাও করিয়া বলিতে লাগিল, “মাসী তুমি এত খবর রাখ; শুধু এ-টাই জান না। গ্লি রামটহলের মেয়ে বিবি কোথায়? কে না জানে ফরিয়া তাকে—” হঠাৎ তাহার চোখ রান্না ঘরের ঘারের উপর পড়িতেই—বিন্টুর মুখ যেন চড় খাইয়া বন্ধ হইয়া গেল।

রেশমীর অগ্নিদৃষ্টির স্রুখে সে আর মাথা তুলিতে পারিল না। একদোড়ে পাশের বাঁশ ঝাড়টা ঘুরিয়া নিজের ঘরের মধ্যে গিয়া লুকাইল।

রেশমীর মা সে কথা জানিত। লজ্জায়, অপমানে স মুখ নীচু করিয়া মনের ভুলে, এই এতটুকুর বদলে, এই এত বড় বড় ঘুঁটে দিতে লাগিল।

রেশমী রাগে, কোভে কাদিয়া ফেলিল, “কথখন না, কথখন না। সব মিছে কথা। তুমি ও কথা শুনোনা।” গিয়া পুনঃ উনানের সামনে গিয়া বসিল; কিন্তু চোখ দিয়া তাহার তেমনি জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

আজ বিকালে নদীতে আসিয়া রেশমী গারে সাবান দেল, হাত-পা ভাল করিয়া ঘসিয়া পরিষ্কার করিল। গরপর বেশ করিয়া গা ধুইয়া কণসী কাঁকে সকাল সকাল ঝড়ী ফিরিয়া আসিল। পলিকের সোনার আকাশ আজ মার তাহাকে স্পর্শ করিল না। নিজের ভিতরে আজ তাহার অনেক সোনা গলিয়া, বহিয়া যাইতেছে। বাহিরের সানা, বাহিরেই পড়িয়া রহিল।

বাড়ী ফিরিয়া, সে বুঁই ফলের তেল মাখিল এবং ছোট মারসি সামনে রাখিয়া চুল বাঁধিল। শেষে আয়নায় নিজের মুখের দিকে চাহিয়া একটু মুখ টিপিয়া হাসিল।

সন্ধ্যার পর নিজে রাঁধিতে বসিল; কিন্তু বড় ভয়

পাছে হাত খারাপ হইয়া যায়, মুখ কাশি হইয়া ওঠে এবং চুল শুকাইয়া আসে।

রাত ৭টা বাজিয়া গিয়াছে। এইবার স্বামী আসিবে। রেশমী বাহিরের দিকে কান পাতিয়া রান্নাঘরে বসিয়া নিজেকে কোন মতে স্থির রাখিয়াছে। অদূরে কুকুর ‘ঘেউ ঘেউ’ করিয়া উঠিল। বাঁশ কাঁঠাল পাতার মড় মড় শব্দ— এই বার নিশ্চয় সে আসিয়াছে। রেশমী তাড়াতাড়ি ছয়ারে আসিমা অন্ধকারে এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল— কৈ কেউ না। ফস্ করিয়া কে একজন যেন চলিয়া গেল। রেশমীর মনে হইল বিন্টু। ঠিক বলিতে পারিল না; বাইরে বড় অন্ধকার।

রেশমী নিখাস ফেলিয়া স্বহানে ফিরিয়া আসিয়া চুপ করিয়া রাঁধিতে লাগিল। আঁচলে ঘন ঘন চোখ মুছে। আবার জল আসে আবার মোছে।

রাত ৮টা, ৯টা বাজিয়া গিয়াছে। রেশমীর আর রাঁধিতে ভাল লাগিল না।

সকাল হইতেই রেশমীর মার মন ভাল ছিল না। বিন্টুর কথা শুনিয়া আরও তাহা বিগড়াইয়া গেল। অবশ্য বিন্টু প্রায়ই সত্য কথা বলে না। অথচ অনেক সময় তা মিথ্যাও হয় না। তারপর রেশমীর মা ত মনে মনে সব বোঝে। নিজেও ত রেশমীর বাপের সঙ্গে স্বামী ছাড়িয়া নাথ নগর হইতে পলাইয়া আসিয়া এখানে বাস করিতেছে। লোকে জানে, স্বামী-স্ত্রী। কিন্তু, নিজের কাছে ত নিজের লজ্জার সীমা থাকে না। শেষে জামাইএর এই কাণ্ডে প্রথম যৌবনের সেই তাহার লজ্জার কথা মনে পড়িয়া একেবারে মরমে মরিয়া গিয়া চক্ষে জল আসিয়া পড়িল। আজ তাহার বয়স হইয়াছে। তাই, তাহার অশান্ত যৌবনের সেই রস, আনন্দ এখন শুধু লজ্জায় পরিণত হইয়াছে।

রেশমীর মা আর থাকিতে পারিল না। সমস্ত রাগটা পড়িল গিয়া রেশমীর উপর। ছম্ ছম্ করিয়া রান্না ঘরে ঢুকিয়া রেশমীর পিঠের উপর সজোরে এক কিল বসাইয়া দিল। বাঁধা চুল টান মারিয়া খুলিয়া দিয়া, তাহাকে রান্না ঘর হইতে থাকা মারিয়া বাহির করিয়া দিল।

রেশমী তাহার ছোট ঘরের মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িয়া কাদিয়া-কাটিয়া শেষে ঘুমাইয়া পড়িল। রাতে

কাহারও খাওয়া হইল না। বাপ শুধু 'বৈনি' আর তাড়ি খাইয়াই বেহুঁস হইয়া রহিল।

( ৩ )

কিছুদিন কাটিয়া গিয়াছে। রেশমী আর নদীতে যায় না। কাহারও সঙ্গে মিশে না, কথা কয় না। বিন্টু তেমনি তাহার জানালা দিয়া চোখ মেলিয়া থাকে। আগের মত আর সব সময় রেশমীর দেখা মিলে না। তাহার বড় হুঃখ হয়। সে-ই ত সব প্রকাশ করিয়া দিয়া, রেশমীকে হুঃখী করিয়াছে। একথা মনে করিয়া তাহার চক্ষে জলে আসিয়া পড়ে।

এক একবার বিন্টুর ইচ্ছা হয়, রেশমীর কাছে মাপ চাহিয়া আসে; কিন্তু সাহসে কুলায় না। তাই, ঘরের ভিতর বসিয়াই শুধু নিখাস ফেলে আর চোখ মোছে।

সেদিন হুপুর বেলা বাপ মাঠে গিয়াছে। মা মুড়ি বিক্রী করিতে গায়ে বাহির হইয়াছে। রেশমী একা। মাঝে মাঝে বিন্টুর কথা মনে পড়ে। বড় 'হুঠু' ছোঁড়া সে। তবুও দেখিতে বেশ। কথাও মন্দ কয় না। কিন্তু তাহার যে স্বামী রহিয়াছে। তাই, বিন্টুর কথা মনে হইলেই লজ্জায় মরিয়া যায়। মনে মনে 'ছি ছি' করিতে থাকে। তবুও বিন্টুর মুখখানি মনের কোণে উ কি-ঝুঁকি মারে। আজ হুপুর বেলা তাহার আর কিছুই ভাল লাগিল না। আন্তে আন্তে বাহির হইয়া একটু পুরে একটা কাঁঠালের ছায়াতলে বসিয়া চুপ করিয়া কি ভাবিতে লাগিল।

বিন্টু সব দেখিয়াছে। কিন্তু যেন কিছুই জানে না, এমন ভাবে ও দিকের মাঠ খুরিয়া সহসা কাঁঠালতলায় আসিয়া যেন আশ্চর্য হইয়া গেল। ইতিমধ্যে বিন্টুর কিছু সাহস বাড়িয়াছিল।

তেমনি বিন্দুর ভান করিয়া কহিল, "আরে, রেশমী যে ? হুপুর বেলা কাঁঠাল তলায় বসে কি কচ্ছিল ? যা যা, বাড়ী যা, রোদে মাখা ধরবে।"

রেশমী আজ আর বিন্টুকে দেখিয়া রাগ করিল না। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, "রোদ কোথায় ? ছায়ায় ত বসে আছি। তুমিই ত রোদে ঘুরে এলে। একটু জিরিয়ে বাড়ী যাও।"

বিন্টু যেন হাতে স্বর্গ পাইয়া গেল। আনন্দের আবেগে

কিছুকণ কথাই বজিতে পারিল না। ছেলে বেলায় রেশমী এমন কথা বলিত বটে; কিন্তু আজ সে অনেক দিনের কথা। সে তা প্রায় ভুলিয়াই গিয়াছিল। এই কাঁঠাল তলায়ই তাহার খেলিত, মায়া-মারি করিত। পরদিন আসিয়া আবার ভাব করিত। তারপর এক দিন রেশমীর বিবাহ হইয়া গেল। বিন্টুও পাট-কলে চাকরি করিতে গেল। পাঁচ বছর পরে ফিরিয়া দেখিল, রেশমী আর সেই ছোট রেশমী নাই। সর্বদা দিয়া রূপ বরিয়া পড়িতেছে। আর রেশমী দেখিল, বিন্টু টেরি কাটে, শিশু দেয়, আর রাতে তাড়ি খাইয়া ফিরিয়া আসিয়া গান শ্রব করে।

বিন্টুর টেরি কাটা, শিশু দেওয়া রেশমীর ভাল লাগিত, কিন্তু তাড়ি-টাড়ি সে পছন্দ করিত না। তা ছাড়া, তাহার যে স্বামী রহিয়াছে। কাজেই সে ভাল করিয়া বিন্টুর সঙ্গে কথা বলিত না। বরঞ্চ বিন্টুর যা-তা পরিহাসে তাহার রাগই হইত।

আজ বিন্টুর ছেলে বেলাকার কথা মনে পড়িয়া গেল। রেশমীও বোধ হয় তেমনই কিছু ভাবিতেছিল।

বিন্টুর গলা ধরিয়া আসিল। কহিল, "তোরা কাছে একটু বসব রেশমী ? রাগ করবিনে ত ?"

রেশমী শুধু একটু সরিয়া বসিল; উত্তর দিল না।

বিন্টু আসিয়া পাশে বসিল।—তারপর আন্তে আন্তে রেশমীর একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া রেশমীর মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল।

রেশমী কিছু আপত্তি করিল না, কথা বলিল না।

কিছুকণ পরে বিন্টু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, "রেশমী তুমি কি আমার ভুলে গেছিস ?"

রেশমী নিরুত্তরে মুখ নত করিয়া রহিল।—সুগকাল পরে বিন্টু আবার ডাকিল, "রেশমী ?"

রেশমী ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর দিল, "কেন ?"

"তুমি কি আমার ভুলে গেছিস ?"

"না।"

"তা হলে তুমি আমার সঙ্গে কথা বলিস্ কেন, দেখা করিস্ কেন ?"

"আমার যে স্বামী আছে।"

"ওঃ।" বলিয়া বিন্টু চুপ করিল।

রেশমী এক মুহূর্ত বিন্টুর শুক মুখের পানে চাহিয়াই

মুখ নীচু করিল। কিছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে কহিল,  
“তুমি তাড়ি খাও কেন?”

“না খেয়ে কি করব? আমার ত কেউ নেই।”

“কেউ না থাকলে বুঝি তাড়ি খেতে হয়?”

বিন্টু শুধু নিশ্বাস ফেলিল। সে কেমন করিয়া বুঝাইবে, কেন সে তাড়ি খায়। যাহার আছে, সে বুঝিতেও পারে না, বুঝিবার দরকারও হয় না। তাই, বিন্টু চুপ করিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ মাঠের তপ্ত ছাওয়ার সোঁ সোঁ শব্দ ছাড়া উপরের পাখীগুলি পর্য্যন্ত নিস্তব্ধ।

রেশমীর একটা কথা মুখে আসিয়া আসিয়া ফিরিয়া যায় বলিতে পারে না। অতি কষ্টে রেশমী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি তাড়ি ছাড়তে পার?”

বিন্টু সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, “কেন বলতে?”

“আমার ইচ্ছে। কেন, মনে নেই, ছেলে বেলায় আমার ইচ্ছেয় তুমি অনেক কাজ করতে?”

বিন্টুর মনে পড়িল। কহিল, “পারি। নিশ্চয় পারি।”

“ঠিক?”

“ঠিক।”

“আমাকে আর যা-তা পরিহাস করবে না?”

“না।”

তারপর ছজনেই চুপ চাপ। রেশমী যেন কি ভাবিতে ছিল। সহসা তাহার চোখের কোণ বহিয়া এক ফোঁটা জল নীচে পড়িয়া গেল।

বিন্টু তাড়াতাড়ি নিজের হাতে রেশমীর চোখ মুছিয়া দিয়া বুকের কাছে টানিয়া আনিল। রেশমী কিছু বলিল না। বিন্টু আস্তে আস্তে তাহাকে বুক চাপিয়া ধরিল। রেশমী তেমনি নীরবে তাহার বুক মুখ লুকাইল। তারপর চারিদিকে চাহিয়া সহসা মুখ নীচু করিয়া একটা চুমা খাইল। রেশমী বাধা দিল না, কথা কহিল না; শুধু চোখ দিয়া তাহার অনেক অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

কিছুকাল পরে বিন্টু বলিল, “চল রেশমী, আমরা যা হেঁড়ে যাই।”

রেশমী মুখ তুলিয়া চক্ষু মুছিল। তারপর কহিল, “না বলে-কয়ে কি করে যাবে?”

“কেন পালিয়ে?”

“ছিঃ।”

“পারবে না তুমি?” বলিয়া সমস্ত ইচ্ছিয়া এক করিয়া বিন্টু রেশমীর মুখের উপর ব্যাকুলদৃষ্টি নিবদ্ধ করিল।

রেশমী ভাবিতে লাগিল।

বিন্টু আবার জিজ্ঞাসা করিল, “যাবে না রেশমী?”

রেশমী তেমনিই চুপ করিয়া রহিল। তারপর অতি অশ্রুতে জিজ্ঞাসা করিল, “কখন যাবে?”

বিন্টু আবার তাহাকে বুক চাপিয়া ধরিয়া চুমা খাইয়া কহিল, “কাল রাতে।”

রেশমী চক্ষু বুজিয়া কহিল, “আচ্ছা।”

“সত্য?”

প্রত্যুত্তরে রেশমী শুধু একটা চুমা ফিরাইয়া দিল।

( ৪ )-

পরদিন ভোরবেলা উঠিয়া বিন্টু ভিন্ন গাঁয়ে গিয়া নিজের ঘরের সমস্ত বিক্রী করিয়া ২০ টাকা সংগ্রহ করিল। একটা ছোট টিনের বাক্সে খান ছই কাপড়, একটা জামা, আর খান ছই ছবি বাক্সে বন্ধ করিয়া সন্ধ্যার জন্ত উদ্গীৰ্ব হইয়া রহিল। আজ আর জানালায় বসিয়া সে চোখ পাতিয়া রহিল না। রেশমী সন্ধ্যার পর আসিবে, তাহা নিশ্চয়।

বেলা যতই পড়িয়া আসিতে লাগিল, ততই বিন্টু ঘরের ভিতর ছটফট করিতে লাগিল। সন্ধ্যার আর বন্ধ বাকী নাই। বিন্টু একবার বসে, একবার ওঠে, একবার বাইরের সন্ধ্যাকাশের দিকে চাহিয়া দেখে। তারপর নিজের ছোট বাক্সটি কোলে করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে।

বিন্টু বাক্স কোলে করিয়া মাঠের দিকের জানালায় বাহিরে আকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল। সহসা একটু স্পষ্ট পদশব্দে মুখ ফিরাইয়া দেখিল, রেশমী বড় সন্তপণে, এদিক-ওদিক চাহিয়া ঘরে ঢুকিতেছে।

বিন্টু তাড়াতাড়ি বাক্স ফেলিয়া উঠিয়া আসিয়া আবেগে রেশমীকে ধরিতে গেল। রেশমী একটু সরিয়া দাঁড়াইল। বিন্টুর ম্লান মুখের দিকে চাহিয়া অবাক হইল, ভয় পাইল, শুক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

রেশমী ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া গড় হইয়া বিন্টুর

পায়ের কাছে নমস্কার করিল। তারপর ঊঠিয়া দাঁড়াইয়া “হ্যা, সন্ধ্যার পরেই; কিন্তু—” বলিয়া থামিয়া আন্তে আন্তে কহিল, “আজ যাচ্ছি।”

“হ্যা, সন্ধ্যার পরেই; কিন্তু—” বলিয়া থামিয়া গেল।

“সে কথা তো জানি গো।” বলিয়া আনন্দের আবেগে বিন্টু রেশমীকে বুকের মধ্যে লইতে যাইতেছিল।

“কিন্তু কি?” বলিয়া বিন্টু বিশ্বাসের ব্যর্থায় অস্থির হইয়া উঠিল।

রেশমী আবার সরিয়া দাঁড়াইল। বিন্টু আবার আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজ যাবে না?”

রেশমী আরও কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া অতি ক্ষীণকণ্ঠে কহিল, “কিন্তু তোমার সঙ্গে নয়। আমার স্বামী

“হ্যা, যাব বৈকি।”

সঙ্গে। সে এসেছে।” বলিয়া তাড়াতাড়ি আর একবার বিন্টুর পায়ের অগ্রস্থে ভূমিতলে মাথা ঠেকাইয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

“কখন? সন্ধ্যার পর ত?”

রেশমী বহুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অশ্রুতে কহিল,

## অগ্নিধারা

জীহাসিরামি দেবী

একাত্ত নাটিকা

রাঘব

গুরু

অগ্নি—যা তোমার ইচ্ছা।

রঞ্জিত

প্রিয় শিষ্য

রঞ্জিত—ইচ্ছার উপরে কি সমস্তই নির্ভর করে অগ্নি?

অগ্নি

রাঘবের পালিতা কন্যা

অগ্নি—আজকে তোমার কথাগুলো শুনতে যেন কি

আশ্রমবাসিনিগণ, শিষ্যগণ, রাজা—প্রতিহারী ইত্যাদি

রকম বোধ হচ্ছে। স্পষ্ট করে বল রঞ্জিত।

পুষ্পজোন

রঞ্জিত—স্পষ্ট ক’রেই তো বলছি অগ্নি, ইচ্ছার পরেই

প্রত্যাহারের আলোক স্পষ্ট হইয়াছে;—বহুদূরে—আশ্রমে

কি সমস্ত নির্ভর করে? তাহ’লে—

সকলে আগিয়াছে। পুষ্প আছরণোদ্ধতা অগ্নি।

অগ্নি—তাহ’লে কি? চুপ করলে কেন? বল—

রঞ্জিতের প্রবেশ।

বল—

রঞ্জিত—অগ্নি!

রঞ্জিত—বলছি তুমি ফুল তুলতে এসেছ?

অগ্নি (চমকিয়া)—কে? রঞ্জিত?

অগ্নি—হ্যাঁ।

রঞ্জিত—হ্যাঁ—

রঞ্জিত—আর সব আশ্রম বালিকারা কোথায়?

অগ্নি—এমন সময়ে তুমি এখানে কেন? জান আশ্রম বালিকারা যখন বাগানে আসবে তখন এখানে পুরুষের প্রবেশ নিষেধ? গুরুর আদেশ!

অগ্নি—তার প্রত্যেকেই যে এক একটা কাজে ব্যস্ত আছে সে কথা কি ভুলে গেছ? এক একদিন এক এক জনের ওপর ফুল তুলবার ভার পড়ে এ নিয়মও কি তোমার মনে নেই?

রঞ্জিত—জানি।

রঞ্জিত—আছে।

অগ্নি—তবে?

অগ্নি—তবে?

(রঞ্জিত নীরব)

চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলে কেন? উত্তর দাও।

রঞ্জিত—কিছু নয়। (কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া) না,

রঞ্জিত—কি উত্তর দেব?

আমার কিছু জিজ্ঞাসা ক’রো না অগ্নি, কোর’ না কোর’



রাজা কহে শুন রে কেউগ  
নিমকভাবাম বেটা আজি পাড়াইবে কেউ  
দেখিপি কপিব যেই ভাল



না—; আমি করলেও সে উত্তর আমি দেব না। ইচ্ছা করেই উত্তর দেব না।

অগ্নি—তবে এখন এ স্থল বাগানে এসেছিলে কেন?

রঞ্জিত—ব'লেছি তো, উত্তর দিতে পারব না, দেব না।

অগ্নি—তবে গুরুকে এসংবাদ জানাব কিন্তু তা'হলে কি কঠিন শাস্তি পাবে তা কি একটবার ভেবে দেখেছ রঞ্জিত?

রঞ্জিত—ভেবেছি,—নির্যাসন। ভাল সেও আমার পক্ষে ভাল। যদি তোমার সঙ্গে ছোটো কথা বলতে পাই, এই নির্জনে এই লতাকুঞ্জে—

অগ্নি—একি? তোমার কথাগুলো আজ এমন শুনতে লাগছে কেন? তোমার মুখই বা আজ অমন কেন?—  
কেন—কেন? রঞ্জিত।

রঞ্জিত—ডাক, আজ আবার আমার ডাক অগ্নি, ডাক। মরুভূমিতে একটু ছায়া, একটু জল যে কতপানি ক্লান্তি দূর করে পথ চলবার উৎসাহ শক্তি বাড়িয়ে তোলে তা তুমিও জান না অগ্নি। কিন্তু আমি জানি। ডাক, তুমি আমার ডাক অগ্নি, আমি চুপ করে শুধু তোমার ডাক শুনি।

অগ্নি—পথ ছাড় রঞ্জিত, আমি আশ্রমে যাব; গুরু স্থলের খোঁজে লোক পাঠাবেন, সরো পথ ছাড়।

রঞ্জিত—কোথা যাবে অগ্নি?

অগ্নি—আশ্রমে।

রঞ্জিত—না।

অগ্নি—তুমি আমার বাধা দেবার কে?

রঞ্জিত—কেউ নই।

অগ্নি—তবে?

রঞ্জিত—(অগ্নির সম্মুখে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া) প্রার্থনা, অমরোখ, দাবী।

অগ্নি—রঞ্জিত! রঞ্জিত!! তুমি কি পাগল হয়েছো? ওঠ, পথ ছাড়, আমি হাই।

রঞ্জিত—না, না বেও না, বেও না; ভগবান যদি এমন সময় মিলিয়ে দিচ্ছেন তবে একটা কথা, শুধু একটা কথা শুনে যাও।

অগ্নি—উঃ! রঞ্জিত তোমার চোখে ওকি দৃষ্টি? কুকো কোন কথা লেখা দেখতে পাচ্ছি? আমার মুখের দিকে অমন করে চেয়ে আছ কেন? উঃ, চোখ যে ঝলসে গেল।

রঞ্জিত—অগ্নি! অগ্নি!! আমি তোমার ভালবাসি।

অগ্নি (চমকিয়া) রঞ্জিত—

রঞ্জিত—কোনও কথা নয়; আমি তোমার ভালবাসি, তোমার রূপকে ভালবাসি। অগ্নি! তোমার ঐ তুবন তুলান রূপকে ভালবাসি।

অগ্নি—রঞ্জিত! মনে কর গুরুর দণ্ডদেশ।

রঞ্জিত—করেছি। নির্দাসন তারপরে মুত্যাৎও।

অগ্নি—নিজের সর্বনাশ নিজে করবে?

রঞ্জিত—তা হোক; মরণকে বরণ করেও তাঁকে জয় করা যায়।

(নেপথ্যে বণ্টাধ্বনি)

অগ্নি—(সভয়ে) ঐ বৃষ্টি সকলে আসছে। রঞ্জিত, পালাও, পালাও।

রঞ্জিত—কিন্তু, পালাবার ফল?

অগ্নি—পালাতে চাও না? তবে সর, আমার পালাতে দাও।

রঞ্জিত—ভয় করছে?

অগ্নি—হ্যাঁ।

রঞ্জিত—তবে যাও।

অগ্নি—কিন্তু—তুমি?

রঞ্জিত—আমার বাগ্‌য়ার দরকার নেই। তুমি যাও।

অগ্নি—তুমি যাবে না? তবে আমি একাই বাই। গুরুর দণ্ডদেশ মনে পড়ে। উঃ! কি ভয়ঙ্কর। পালাই পালাই।

(ক্রতপদে প্রস্থান ও অল্প দূরার দিগা অত্যন্ত আশ্রম বালিকাগণের প্রবেশ।)

১ম বালিকা—গুরুর পূজার সময় হয়ে এল, কই? যে পূজার ফল তুলতে এসেছিল? (চারিদিকে অন্বেষণ)  
না—বোধ হয় চ'লে গেছে (সহসা রঞ্জিতের উপর দৃষ্টি পড়িতে) একি এখানে কে বসে? রঞ্জিত?

রঞ্জিত—হ্যাঁ, আমি রঞ্জিত।

২য় বালিকা—এখানে এমন সময়ে কেন? আন এসময়ে আশ্রম বালিকারা ফুল তুলতে আসে?

রঞ্জিত—জানি।

৩য় বালিকা—গুরুর দণ্ডদেশ?

রঞ্জিত—জানি।

১মা বালিকা—তবে।

রঞ্জিত—প্রশ্ন কোর না ভগিনীরা, যাও আশ্রমে ফিরে যাও।

৩রা বালিকা—কিন্তু।

রঞ্জিত (হাসিয়া)—শান্তির কথা আমার বেশ মনে আছে, দণ্ড নেবার জন্তে আমি প্রস্তুত হ'য়ে আছি, একথা গুরুকে জানাও গে।

১মা বালিকা—তবে তাই চল সকলে। ভাই! আজ প্রভাতের নমস্কার গ্রহণ কর।

(প্রস্থান)

রঞ্জিত—আমি উঠি, যাই। শান্তি নেবার আগে সকলের সঙ্গে একবার দেখা করিগে। না, আমার মন এতটুকু ধারাপ হয়নি, হয়নি, নীরব পূজা আজ আমার ব্যক্ত, আজ সার্থক।

(প্রস্থান)

### দ্বিতীয় দৃশ্য

রাঘবের কক্ষ

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। রঞ্জিতের প্রবেশ।

রঞ্জিত (প্রণাম করিয়া)—দাসকে স্মরণ করেছেন প্রভু?

গুরু—হ্যাঁ বৎস। উপবেশন কর।

(রঞ্জিত বসিল; কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব)

গুরু—বৎস রঞ্জিত!

রঞ্জিত—প্রভু।

গুরু—আমি তোমার শিশুকাল হ'তে পালন করেছি; পুষ্টের অধিক স্নেহ করেছি, ভালবেসেছি; কিন্তু আজ তোমার নামে একি কথা শুনছি বৎস? একি সত্য? সত্যই কি তুমি—

রঞ্জিত—প্রভু—

গুরু—কি বলছিলে রঞ্জিত? নীরব হ'লে কেন? বল, বল, একি সত্য?

রঞ্জিত—সত্য।

গুরু (কতক্ষণ নীরব থাকিয়া) আমি কিন্তু একথা সত্য ব'লে বিশ্বাস করতে পারিনি।

রঞ্জিত (আত্মপাতিয়া) দেবতা! শান্তি চাই।

গুরু (ব্রগত) শান্তি দেবার কে আমি? আমিই কি

কোনও দিন কোনও পাপ করিনি? (প্রকাশ্যে) শান্তি? শান্তি?

রঞ্জিত—হ্যাঁ, প্রভু শান্তি। আপনার আদেশ অবমাননা-কারীর শান্তি।

গুরু (কিছুক্ষণ পরে উঠিয়া আসিয়া হাত ধরিলেন) বৎস রঞ্জিত!

রঞ্জিত—আদেশ করুন গুরু।

গুরু—তোমায় ক্ষমা করেছি বৎস, ওঠ।

রঞ্জিত (চমকিয়া) ক্ষমা?

গুরু—হ্যাঁ, ক্ষমা।

রঞ্জিত—কিন্তু ক্ষমা তো আমি আপনার কাছে প্রার্থনা করিনি, গুরু।

গুরু—ক্ষমা তো কারও মতামতের অপেক্ষা রাখে না। ওঠ, মন্দিরে চল, আজ মন্দিরে আমার একজন সম্মানীয় অতিথি আসবেন। তোমরা তাঁর অভিভাষণ পাঠ করবে, আর আশ্রম বালিকারা তাঁর বরণের মঙ্গলগীতি গান করবে। চল দেবারতির সময় হয়ে এসেছে, এখনি তিনি আসবেন।

রঞ্জিত—আশ্রমে বালিকারা বরণের মঙ্গলগীতি গান করবে। অগ্নিও সেখানে উপস্থিত থাকবে।

গুরু—হ্যাঁ চল, চল, আর বিলম্ব নয়।

রঞ্জিত—তবে চলুন।

(প্রস্থান)

### তৃতীয় দৃশ্য

দেব মন্দির। রাজা আসীন, পার্শ্বে গুরু রাঘব। চতুর্দিকের উজ্জ্বল আলোকে রাজার বহুমূল্য মুকুট ঝক ঝক করিতেছে। চতুর্দিকের চামর ছলিতেছে ও মন্দিরের চতুষ্পার্শ্বের মৃদু মৃদু ধ্বনি শুনা যাইতেছে।

(শিগ্ৰমগুনীর দ্বারা অভিভাষণ পাঠ শেষ হইবার পরে বরণডালা হস্তে প্রথমে রক্ত বস্ত্র পরিহিত অগ্নি ও তৎপশ্চাৎ আশ্রমবালাগণের প্রবেশ)

গান

এস হে এস, এস হে এস এসহে স্মন্দর—

এস হে নব কল্যাণ! ওগো এসহে মনোহর।

মোরা এনেছি বরণ ডালা,

এনেছি কুহুম মালা,

এনেছি দেব আশীষ বহিয়া যতনে হে ধর ধর।

আজিকে এ শুভ লগনে

কার আঁখি জাগে গগনে,

আশীষের মালা ঝরিয়া পড়িছে যতনে হে পর পর।

এসহে এস ! এসহে এস ! এস হে সুল্লর।

( বালিকাগণের রাজার চতুর্স্পার্শে ঘুরিয়া বরণ ডালা নামাইয়া প্রণাম )

রাজা—( স্বগতঃ ) রক্তবজ্র পরিহিতা ওকে ? উঃ কি রূপ, চোখ যেন ঝলসে যেতে চায় !—অথচ তাকিয়েও আশা যেন মিটেতে চায় না। কে, এ বালিকা কে ?

রঞ্জিত—( স্বগত ) রাজার চোখে ও কি ভীষণ দৃষ্টি ! অগ্নির দিকে ও কী ভীষণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে।

গুরু—বৎস রঞ্জিত, এবার তুমি তোমার আশ্রম ভ্রাতাদের বিশ্রামের জন্ত নিয়ে যেতে পার।

রঞ্জিত—( স্বগতঃ ) ভেবেছিলাম দেবীকে পূজা নিবেদন করেই খুন্সি ভক্তের সব আশার সব আকাঙ্ক্ষার সমাধা হয়ে যায়। কিন্তু এখন বুঝতে পারছি, তা হয় না। মনের মধ্যে কে যেন ধীরে ধীরে হিংসার আগুন আলিয়ে দিচ্ছে ! রাজার চোখে ও কী দৃষ্টি ? ও কিসের শিখা আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ? অগ্নি ! অগ্নি !!—

গুরু—রঞ্জিত, রঞ্জিত।

রঞ্জিত—গুরু !

গুরু—তোমার আশ্রম ভ্রাতাদের সঙ্গে বিশ্রাম করতে যাও।

রঞ্জিত—যাই।

(গুরুর পদবন্দনা করিয়া শিষ্যগণের প্রস্থান)

রাজা—( অগ্নির হাত ধরিয়া ) বালিকা।

গুরু—( ব্যস্তভাবে ) রাজা ! ও আশ্রমবাসিনী।

রাজা—তাহোক। একে আমার চাই, গুরু। এর রূপ আমার পাগল করেছে, আমার উন্মত্ত করেছে।

গুরু—( চীৎকার করিয়া ) অগ্নি ! অগ্নি !!

রাজা—বল গুরু কিসের বিনিময়ে একে আমি পাব ? বল, বল—এর রূপ আমার পাগল করেছে।

গুরু—তোমার ঐ অমূল্য মুকুট চাই।

রাজা—যা চাও তাই পাবে। ( মুকুট খুলিয়া দিতে উত্তত ও অগ্নির বাধাপ্রদান )

অগ্নি—রাজা কি করছো ?

রাজা—তোমার আমার চাই—। তার বিনিময়ে সব দিতে পারি।

অগ্নি—প্রাণ ?

রাজা—প্রাণও।

অগ্নি—গুরু ! গুরু ! আদেশ দাও—আদেশ দাও।

গুরু—রাজা ! আজ তুমি শ্রান্ত, চল, পৌঁছে দিয়ে আসি।

রাজা—পৌঁছে দিয়ে আসবে গুরু ? কিন্তু অগ্নি... অগ্নিকে যে আমার চাই-ই।

গুরু—চাই-ই ?

অগ্নি—চাই।

রাজা—চাই-ই—আমার চাই-ই।

গুরু—চল তোমাকে পৌঁছে দিয়ে আসি।

রাজা—অগ্নি ?

গুরু—ফাস্তন পূর্ণিমার দিনে তাকে পাবে।

অগ্নি—( আর্তস্বরে ) পিতা ! গুরু ! পিতা !

গুরু—( স্বগত ) একী ? মন কেঁপে উঠে কেন ?

( প্রকাশ্যে দৃঢ়স্বরে ) না কোনও কথা শুনতে চাইনে, ফাস্তন পূর্ণিমা আগত প্রায়, ঐ দিনে তুমি রাণী হবে। যাও, বিশ্রাম করতে যাও। রাজা ! চল—

(রাজাকে লইয়া গুরুর প্রস্থান ও অস্ত্র ছাড়ার দ্বারা আশ্রমবালিকাগণ সহ ধীরে ধীরে অগ্নির প্রস্থান)

### চতুর্থ দৃশ্য

গভীর রাত্রি। গুরু রাঘবের বিশ্রাম কক্ষ।

ধীরে ধীরে অগ্নির প্রবেশ।

অগ্নি—পিতা ! কন্যাকে স্মরণ করেছেন ?

গুরু—( স্বগত ) মন এত চঞ্চল হও কেন ? পিতা !

পিতা ! এ ডাক তো আর কখনও শুনিনি। না, ও ডাক শুনতে চাইনে—আর ও ডাক শুনতে চাইনে।

( প্রকাশ্যে )

বৎসে !—উপবেশন কর।

অগ্নি ( উপবেশন করিয়া )

পিতা !—কন্যাকে স্মরণ করেছেন ?

গুরু ( স্বগত ) মন ! হির হও। ( প্রকাশ্যে ) হাঁ বৎসে। ( স্বগত ) পিতা ! এ ডাকে মন দোলে কেন ?

আমি গুরু, এই আশ্রমের মালিক, এই আশ্রমবাসীদের  
হর্তা কর্তা—জীবনে কোনও পাপ করিনি। পাপ করিনি ?  
কে বললে ? যে দিন সেই বিধবা পা জড়িয়ে ধরে কেঁদে  
ব'লেছিল ও আমার—আমার কথা...উঃ, না, না। ও  
দেবতার কথা, রূপের কথা! আর আমি, আমি  
জিতেন্দ্রিয়, আমি সাধু।—

(প্রকাণ্ডে) বৎসে !

অগ্নি—আদেশ করুন পিতা।

গুরু—রাজার রাণী হতে তোমার আপত্তি আছে ?

অগ্নি—আপত্তি না, কিছুমাত্রও না।

গুরু—তুমি ফাস্তনি পূর্ণিমার দিন রাণীর আসনে  
ব'সবে।

অগ্নি—এ আদেশ শিরোধার্য।

গুরু (উঠিয়া)—আশীর্বাদ গ্রহণ কর কথা। (আশীর্বাদ  
শেষে) এইবার তুমি যাও আর আমার সম্মুখে দাঁড়িও না—  
দাঁড়িও না।—

অগ্নি—পিতা !

গুরু—ডেক না ! তুমি যাও, তুমি যাও।

(অগ্নির ধীরে ধীরে প্রস্থান)

### পঞ্চম দৃশ্য

পদ্মানদীর তীর। জ্যোৎস্না রাত্রি। চতুর্দিক নিস্তব্ধ  
অগ্নি উপবিষ্ট।

রঞ্জিতের প্রবেশ

রঞ্জিত—ডেকেছ অগ্নি ?

অগ্নি (চমকিয়া)

কে রঞ্জিত ?—ব'স

রঞ্জিত (তৃণদলের উপরে বসিয়া)

ডেকেছ অগ্নি ?

অগ্নি—খবর শুনেছ বোধ হয়, কেমন রঞ্জিত ?

রঞ্জিত—খবর কই না ?

অগ্নি (হাসিয়া) সেকি ? এতবড় খবরটা তোমায়  
কেউ দিলে না ? আশ্চর্য্য তো !

রঞ্জিত—না, আমি কিছু শুনিনি।

অগ্নি—শোননি ? তবে শোন আমি শীঘ্রই রাজার  
রাণী হ'তে চ'লেছি।

রঞ্জিত (কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া) এই কথা শোনবার  
জন্তে ডেকেছিলে ?

অগ্নি—হ্যাঁ।

রঞ্জিত—কিন্তু আশ্রম বালিকাদের নিয়ম তো তাম  
অগ্নি !

অগ্নি (হাসিয়া) নিয়ম আর সকলের বেলাতেও উল্টে  
যেতে পারে—যদি কেউ রাজার মত—

রঞ্জিত—রাজার মত কি অগ্নি ?

অগ্নি—অমূল্য কিরীট উপহার দেয়।

রঞ্জিত—রাজা দিয়েছেন ?

অগ্নি—হ্যাঁ, রাজা আমার বিনিময়ে মুকুট দিয়েছেন।

রঞ্জিত—তবে তুমি রাণী হ'তে চলেছে।

অগ্নি—হ্যাঁ।

রঞ্জিত—আনন্দের সঙ্গে।

অগ্নি—আনন্দের সঙ্গে।

রঞ্জিত—( কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল )  
না, তোমার সে আনন্দ আমি চূর্ণ ক'রবো অগ্নি, আমি  
তোমায় রাণী হ'তে দেব না।

অগ্নি (হাস্য) হা হা হা হা। পাগল !

রঞ্জিত ( শিহরিয়া ) কী ভীষণ হাসি ! কী অলস  
হাসি !

অগ্নি—শিউরে উঠছো ? হাসি শুনে শিউরে উঠছো ?

রঞ্জিত—হ্যাঁ, তুমি বড় ভয়ানক।

অগ্নি—আর ?

রঞ্জিত—সন্ধ্যা।

অগ্নি—পতঙ্গ আঙুনকে অলস দেখেই পুড়ে মরে।  
তুমিও পুড়ে মরতে চাও কেমন ?

রঞ্জিত—সে পোড়াতে সতর্কতা আছে।

অগ্নি—আচ্ছা, পুড়বে, তুমিও পুড়বে। কিন্তু রঞ্জিত,  
ও কি ? সরে আসছ কেন ?

রঞ্জিত—স্পর্শ করবো, একবার তোমায় স্পর্শ ক'রব।

অগ্নি—পাগল ! পাগল !!

রঞ্জিত—সরে যাচ্ছ ? হুঁরে স'রে যাচ্ছ ? অগ্নি সরে  
এস, ধরা দাও, আজ নিবিড়ভাবে ধরা দাও।

অগ্নি—পাগল ! পাগল !

( নদীকূল দিরা অগ্রে অগ্নি ও তৎপশ্চাৎ পশ্চাৎ রঞ্জিত )

ছুটিতে লাগিল। অগ্নি দোড়াইতে দোড়াইতে রাজতোরণের  
নথুখে আসিয়া দাঁড়াইল। ( হাঁপাইতে হাঁপাইতে ) কে  
আছ ? কে আছ ?

( দ্রুতপদে এক বন্দ্যাবৃত পুরুষ মূর্তির প্রবেশ )

মূর্তি—আমি আছি।

অগ্নি—আশ্রয় চাই।

মূর্তি—আমার কাছে ?

অগ্নি—হ্যাঁ, তোমার কাছে।

মূর্তি—তবে এস।

( পুরীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া চলিতে চলিতে একটি  
অসজ্জিত কক্ষে আসিয়া দাঁড়াইয়া মূর্তি বর্ষ খুলিয়া  
ফেলিতেই অগ্নি চমকিয়া উঠিল )

অগ্নি—এ কি ? রাজা ?

রাজা—হ্যাঁ, আমি রাজা।

অগ্নি—তোমার প্রহরীবৃন্দ কোথায় গেল ?

রাজা—তাদের আজ ছুটি দিয়েছি, তুমি আসবে বলে।

অগ্নি—আমি আসব, তা জানতে ?

রাজা—গুরু শব্দ দিয়েছিলেন।

অগ্নি—উঃ—

রাজা—কাল প্রভাতেই তুমি রাণীর আসনে বসবে।

অগ্নি—স্বরণীয় দিন। কিন্তু তুমি আমার কি উপহার  
দেবে রাজা ?

রাজা—কি চাও তুমি ?

অগ্নি—যা চাই, তা পাব ?

রাজা—তাই পাবে।

অগ্নি—তাই পাব ? তবে শোন রাজা, আমি আমার  
স্বরণীয় দিনে উপহার চাই—

রাজা—কি ?

অগ্নি—চাই গুরু রাণবের ছিন্ন শির।

( রাজা চমকিয়া উঠিলেন )

অগ্নি—চমকিও না রাজা, চমকিও না। চাইই, রাণবের  
ছিন্ন শির আমার চাই, ওই আমার একমাত্র শ্রেষ্ঠ উপহার।  
কাল প্রভাতে রাণীর অভিষেকের পরেই আমি দেখতে চাই  
গুরুর ছিন্ন শির। বল রাজা, পাব ? পাব ?

রাজা ( অভিভূতভাবে অগ্নির চোখের দিকে চাহিয়া )

অগ্নি—পাব ?

রাজা—পাবে।

অগ্নি—(হাস্তে) হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ কাল আমার জীবনের  
স্বরণীয় দিন—স্বরণীয় দিন।

রাজা—অগ্নি ! অগ্নি !!

অগ্নি—চূপ করো রাজা ; চূপ কর। আমি আমার  
অভিষেকের বাজনা শুনতে পাচ্ছি, আর শুনতে পাচ্ছি  
কি জান ?

রাজা—না।

অগ্নি—শুনতে পাচ্ছি গুরুর কাতর ক্রন্দন। রাজা !  
রাজা !! চল বাগানে যাই, জ্যোৎস্নার আলোর ঘাট, এ  
বন্ধ বর আর ভাল লাগছে না। চল, চল।

( হাত ধরাধরি করিয়া উভয়ের প্রস্থান )

### ষষ্ঠ দৃশ্য

পরদিন প্রভাত। রাণীর বেশে অগ্নি সিংহাসনে  
উপবিষ্ট। কোড়ে স্বর্ণপায়ে রঘুনন্দনের ছিন্ন শির।

প্রতিহারীর প্রবেশ

প্রতিহারী—(অভিবাদন করিয়া) মহারানী ! এক রমণী  
আপনার সাক্ষাৎ প্রত্যাশী।

অগ্নি—নিয়ে এস।

( প্রতিহারীর সহিত নারীসাজে রঞ্জিতের প্রবেশ ও  
প্রতিহারীর প্রস্থান। রঞ্জিত অগ্নির ক্রোড়স্থিত গুরুর ছিন্ন  
শিরের দিকে চাহিয়া শিহরিয়া উঠিল )

অগ্নি—( হাসিয়া ) চিনতে পারব না তবেছিলে, নয়  
রঞ্জিত ?

রঞ্জিত—হ্যাঁ।

অগ্নি—তাই নারীবেশে এসেছেন ? কিন্তু দেখছো  
আমার কোলে এটা কি ? আজ আমি কে ! আর  
আমার একটা কথা আর কি হতে পারে ?

রঞ্জিত—( স্তম্ভা ভরে ) জানি, আজ তুমি রাণী আর—

অগ্নি—( হাসিয়া ) যুগা হচ্ছে ? আর কি ?

রঞ্জিত—পালক হস্তী, বিশ্বাসঘাতিনী।

অগ্নি—( সক্রোধে ) জান, তোমারও এই মুহূর্তে  
গুরুর দশা হ'তে পাবে ?

রঞ্জিত—জানি। কিন্তু তার আগে তোমাকেও কমা  
করতে পারিনে। ( বজ্রাভ্যন্তর হইতে অস্ত্র বাহির করিয়া  
দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া গেল, অগ্নি নড়িল না, সূচ হাসিল মাজ )

শোধ নেব আমি, প্রস্তুত হও।

অগ্নি—( রকবস্ত্র উন্মোচিত করিয়া ) এই যে।

( রঞ্জিতের হাত কাঁপিয়া অস্ত্র গালিচার উপর পড়িয়া গেল )

রঞ্জিত—( চীৎকার করিয়া ) অগ্নি ! অগ্নি !!

অগ্নি—ছিঃ এত দুর্বল চিত্ত তোমার ? রঞ্জিত ! তুমি না পুরুষ ? তুমি না গুরু-হত্যার প্রতিশোধ নিতে এসেছিলে ? তবে পিছিয়ে পড় কেন ? অস্ত্র নাও, আমার খুন কর, আমি বাঁচি ; পিতৃহত্যার পাতক থেকে আমার বাঁচাও, আমার এ যন্ত্রণা হতে মুক্তি দাও।

( কাতরভাবে রঞ্জিতের হাত জড়াইয়া ধরিতেই রঞ্জিত শিহরিয়া সরিয়া দাঁড়াইল )

রঞ্জিত ( সগজ্জনে ) রাফসী ! পিশাচি !

অগ্নি—হ্যাঁ, আমি তাই। একদিন না একদিন পুড়ে মরতে চেয়েছিলে ? ভুলে গেছ ?

রঞ্জিত—হ্যাঁ, ভুলেছি। অগ্নিকেও আর মনে পড়ে না।

অগ্নি—তবে তোমার সম্মুখে ব'সে কে ?

রঞ্জিত—রাণী ! আজ আমার সম্মুখে ব'সে আছে এক রাফসী, সর্বনাশী নারী।

অগ্নি—তাকেই আজ তুমি খুন করতে এসেছিলে।

রঞ্জিত—ভুল করেছিলাম। পালাই, পালাই ; এখনি কেউ দেখতে পাবে।

দ্রুতপদে প্রস্থান

অগ্নি—( রুদ্ধস্বরে ) রঞ্জিত ! রঞ্জিত !!

### সপ্তম দৃশ্য

রাজার শয়ন কক্ষ। রাজা বহুমুখ্য পাগকে নিদ্রিত ; সম্মুখে শূণ্য গরলাধার হতে দাঁড়াইয়া অগ্নি।

রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছে। নহবৎ বাজিতে শুরু করিয়াছে ; পুরণাসী তখনও কেহ জাগে নাই।

অগ্নি—( হাসিয়া ) ঘুমাও রাজা, স্বপ্নে ঘুমাও ; এ ঘুম আর তোমার কেউ ভাঙাতে পারবে না। নহবৎখানায় নহবতে স্রের নানা হেরকের চলছে, তুমি ঘুম ভেঙ্গে শুনে ব'লে, কিন্তু আজ আর তুমি শুনে পাবে না। আঙনের ধারার মত ব'য়ে চলেছি। রাজা ! রাজা !! ঘুমাও, ঘুমাও !! তোমার রূপের রাণী আজ যে তোমার ঘুম পাড়িয়েছে। সে ঘুম আর কেউ ভাঙাতে পারবে না।

গুরুকে ঘুম পাড়িয়েছ, তোমায় ঘুম পাড়িয়েছি, আর এক জনের ঘুমের অভিসারে চলেছি।

অনেক কাজ, আজ আমার অনেক কাজ। বাই তবে, ঘুমাও রাজা, ঘুমাও।

( কক্ষ হইতে বাহির হইয়া রাজপুরীর বাহিরে পড়িল ও চলিতে চলিতে পূর্বের আশ্রমের নিকটবর্তী একটা কুটার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল। রুদ্ধস্বরে কন্ঠাঘাত করিয়া ) রঞ্জিত ! ছয়ার খোল। ( ভিতর হইতে ছয়ার খুলিয়া রঞ্জিত বাহিরে আসিল। )

রঞ্জিত—( চমকিয়া ) রাণী তুমি ?

অগ্নি—হ্যাঁ, আমি রাণী। তোমার সঙ্গে কথা আছে রঞ্জিত।

রঞ্জিত—আমার সঙ্গে কথা আছে—তোমার ?

অগ্নি—হ্যাঁ, আমার।

রঞ্জিত—বিশ্বাস হয় না।

অগ্নি—অবিশ্বাস হবার তো কোনও লক্ষণ দেখি না। যাক্ আর কাউকে জানিয়ে কাজ নেই ; পদ্মানদীর কূলে চল, দেখবে নদীতে কেমন ভাস্কর ধরেছে, আর ঢেউয়ের কি তাণ্ডব নৃত্য।

রঞ্জিত—সে আমি দেখেছি।

অগ্নি—ভাল কোরে দেখেছ ?

রঞ্জিত—ভাল করে দেখেছি।

অগ্নি—তা হোক চল রঞ্জিত, শুধু আজকের এই রাতের অন্ধকারটি যতক্ষণ থাকবে, ততক্ষণ ; তারপরে তুমি ফিরে এস, আমি বারণও করব না, চল।

রঞ্জিত—তোমার সঙ্গে আমার যাওয়া সাজে না, তুমি রাণী।

অগ্নি—তোমায় রাজা সাজাব ব'লেই তো নিয়ে যাচ্ছি রঞ্জিত।

রঞ্জিত ( চমকিয়া ) কি ? কি ব'ললে ?

অগ্নি—না, কিছু নয়। তুমি যে রঞ্জিত, আর দেবী নয়, এখনই স্বীকার উঠবে। ঐ শোন, পাখীদের অফুট কাকলী শোনা যাচ্ছে। রাজবাড়ীর নহবতের রাগরাগিণীও খেমে এসেছে।

রঞ্জিত—( অগ্রসর হইতে হইতে ) তবে চল কিন্তু তুমি যে

রাজবাড়ী থেকে চলে এলে রাণী। নহবতের রাগরাগিণী  
ওনে কে ?

অগ্নি—( হাসিয়া ) রাজা।

রঞ্জিত—উঃ, রাণী আজ তোমার হাসিটাও অত ভীষণ  
সেখাচ্ছে কেন ? এমন তো আমি কোনও দিনই দেখিনি !

অগ্নি—যেদিন গুরুর ছিন্ন শির লয়ে বসেছিলাম,  
সেদিনও নয় ?

রঞ্জিত—ঠিক মনে পড়ে না, সে প্রায় এক বৎসর  
আগের কথা।

অগ্নি—হ্যাঁ, আজ আবার এক বৎসর পরে সেইদিন  
ফিরে এসেছে। আর ফিরে এসেছে সেইদিনটি, যেদিন  
বলেছিলে আমি তোমার ভালবাসি অগ্নি, তোমার ভুবন-  
ভোলান রূপকে ভালবাসি ! ( কথা কহিতে কহিতে উভয়ে  
পদ্মানদীর তটে আসিয়া পাঁড়াইল )

নীরব কেন রঞ্জিত, উত্তর দাও, একদিন বলেছিলে  
মরণকে বরণ করে অমর হ'তে চাও, আজ তা পারবে।

রঞ্জিত—একথা আজ কেন ?

অগ্নি—উঃ, অনেকদিন হ'য়ে গেছে নয় ? দিনের পর  
দিন গত হ'লে প্রবৃত্তি যে একরকম থাকে না, তুমিই তার  
অনন্ত প্রমাণ, কি করব ? নীরব কেন রঞ্জিত ?

রঞ্জিত—বল।

অগ্নি—( শাণিত রূপাণ হস্তে অগ্রসর হইয়া আসিয়া )

প্রস্তুত হও রঞ্জিত ; সেদিন তুমি আমায় যা দান করতে  
পারনি, আজ আমি তাই তোমায় দান ক'রবো। যদি  
ভগবানকে কোনওদিন মেনে থাক, তবে তাঁকে স্মরণ কর,  
না হ'লে—

রঞ্জিত—না হ'লে কি ?

অগ্নি—যদি কাউকে কোনওদিন ভালবেসে থাক তাকে  
ভাব।

রঞ্জিত—( হাসিয়া যুগাপূর্ণ স্বরে ) ভয় পাব' ভেবেছ ?  
কিছু না। ভগবান আছেন কি না জানি না ; কিন্তু  
ভালও আমি কাউকে বাসিনি।

অগ্নি—কোনওদিন না ?

রঞ্জিত—না, কোনওদিন নয়।

অগ্নি—তবে আমায় মিথ্যাকথা বলেছিলে ?

রঞ্জিত—হ্যাঁ।

অগ্নি—( রুদ্ধস্বরে ) উঃ এতদিন—এতদিন পরে আমার  
কাঁদালে ? রঞ্জিত,—রঞ্জিত—

( রঞ্জিত উত্তর দিল না, অগ্নির হস্ত হইতে অস্ত্র লইয়া  
আপনার বিশাল বকে আমূল বিদ্ধ করিয়া ছিন্নমূল তরুর  
তায় লুটাইয়া পড়িল )

অগ্নি—( চীৎকার করিয়া ) রাজা, রাজা আমার !!

( উভয়কে লইয়া খানিকটা স্থান মহাশব্দে পদ্মাবক্ষে  
ভাসিয়া পড়িল )

## নানা কথা

### লক্ষ্মী মুসলিম জাতীয় সম্মেলনে সভাপতি স্তার আলী ইমামের বক্তৃতা

অভ্যক্ত এই বিপুল জনসমাবেশ দেখিয়া পার্লামেন্টের শাসন-  
সংস্কার যুগের কথা আমার মনে হইতেছে। তৎকালে মিশ্র নির্বাচন  
প্রথার সমর্থকের সংখ্যা বোধ হয় অল্পলীতে পনিয়া শেষ করা হাইত।  
গীহারা বস্ত্র নির্বাচন-প্রথার প্রবল সমর্থক ছিলেন, আমি নিজেও সেই  
দলের অন্তর্ভুক্ত ছিলাম, এবং প্রকৃত পক্ষে গত ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে লর্ড মিল্টার  
সঙ্গে ঐ সম্পর্কে যে ডেপুটেশন সাক্ষাৎ করিতে গমন করেন, আমি সেই

ডেপুটেশনের একজন সদস্যও ছিলাম। কিন্তু ১৯০৫ এবং ১৯০৯ সালের  
মধ্যবর্তী সময়ে আমি ঐ প্রগ সম্বন্ধে বিশেষভাবে পর্যালোচনার অবসর  
লাভ করি এবং স্থিতিতভাবে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে, বস্ত্র  
নির্বাচন-প্রথা শুধু ভারতের জাতীয়তাবাদী বিরোধী নহে, উহা নিঃসংশ-  
য়িতরূপে মুসলিম সমাজের পক্ষেও ক্ষতিকর। ১৯০৯ সালেই এই  
বস্ত্র নির্বাচন-নীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ধ্বনি উত্থিত করি, কিন্তু তৎকালে  
মুসলমানেরা প্রায় সকলেই সংবাদপত্রে এবং জনসভায় আমার মতের  
নিষাবাদ করেন।

## ২২ বৎসর পনের অবস্থা।

তৎপরে ২২ বৎসর কাল কাটিয়া গিয়াছে, এই ২২ বৎসর পরে, আমি আমার সমুখে শুধু ভারতের সকল প্রদেশের মুসলমান সমাজের প্রতিনিধিদিগকে মাত্র নহে পরন্তু কয়েকটা শক্তিশালী প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিদিগকে এবং প্রকৃতপক্ষে সমগ্র শিক্ষিত মুসলমানসমাজের প্রতিনিধিদিগকে সমবেত দেখিতে পাইতেছি। অত্কার এই সভায় মুসলিম জাশনালিষ্টগণ, অল্প কথায় বাহারা স্বতন্ত্র নির্বাচননীতির অমুরাগী নহেন, তাঁহাদের প্রতিনিধিগণ সমবেত হইয়াছেন। গত ২০ বৎসরে অতীতপক্ষে আমরা অভাবনীয়রূপে অগ্রসর হইয়াছি। এই সম্মেলনের নির্ধারিত সভাপতিরূপে আমি ভারতের সকল অংশ হইতে এবং বিভিন্ন নেতৃগণের নিকট হইতে অসংখ্য বার্তা প্রাপ্ত হইয়াছি, তাঁহারা সকলেই মিশ্র নির্বাচন প্রণালীর দৃঢ়ভাবে সমর্থন করিয়াছেন। ঘটনাচক্রে এই যে গতি, ইহা খুবই আনন্দের বিষয়, এবং এতদ্বারা ইহাই প্রতিপন্ন হইতেছে যে, সম্মেলন এবং সম্মিলিত ভারতীয় জাতীয়তার পতাকা উদ্ভেদ্যারণ করিতে ভারতের মুসলমানগণ অপর কোন সম্প্রদায় অপেক্ষা পশ্চাৎবর্তী নহেন।

## অদম্য শক্তি

আমি আপনাদের নিকট সাহস করিয়া এই ভবিষ্যদ্বাণী করিতে পারি যে, ভারতের মুসলমানদের এই আন্দোলন, উত্তরোত্তর শক্তিশালী হইয়া উঠিবে এবং জগতের কোন শক্তিই তাহাকে রুদ্ধ করিতে সক্ষম হইবে না। নিরাশার কোনই কারণ নাই। কালের গতি আমাদেরই অনুকূলে ;

## স্বাধীনতা সংগ্রামে মুসলমান

ভারতের বর্তমান স্বাধীনতা সংগ্রামে গত দুই বৎসর কাল মুসলিম জাশনালিষ্টগণ যে সব দুঃখ কষ্ট বরণ করিয়া লইয়াছেন, শুধু তাহা লক্ষ্য করিলেই কালের গতি কোন দিকে বৃষ্টিতে পারা যাইবে। অত্কার এই মহতী সভায় এমন অনেকে আছেন, যাহারা অদম্য দৃঢ়তার সহিত এবং প্রকৃতিচিন্তে অজ্ঞান স্বদেশ প্রেমিকগণকে যে সব দুঃখ কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছে, তাহারাও তৎসমুদয় সহ্য করিয়াছেন। তাহাদের এই আত্মত্যাগ কখনই বুঝা যাইতে পারে না।

যদি আমাকে কেহ জিজ্ঞাসা করেন যে, ভারতের জাতীয়তার প্রতি আমার এইরূপ অবিকল শ্রদ্ধা কেন, তদুত্তরে আমি বলিব উহা ব্যতীত ভারতের স্বাধীনতা সম্পূর্ণ অসম্ভব। স্বতন্ত্র নির্বাচননীতি জাতীয়তার অভাবেরই স্ফোটক। রাজনৈতিক সমস্তাসমূহ সামাজিক নীতিসমূহের প্রতিষ্ঠাতা ব্যতীত অজ কিছু নহে। আপনারা যদি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে একটি লোহার প্রাচীর তুলেন, তাহা হইলে আপনারা সমাজের সংস্থানহ্রাসকেই স্বাস করিবেন। আপনারা যদি রাজনৈতিক ব্যবধান সৃষ্টির উপর জোর দিতে থাকেন, দিন দিন আপনাদের জীবন দুর্ভাগ্য হইয়া উঠিবে। রাষ্ট্র শাসনতন্ত্রে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র শ্রেণীর গভী নির্দেশের তাৎপর্য কি বিলম্বিতা করিয়া দেখুন।

## তৃতীয় পক্ষের শক্তি বৃদ্ধি

স্বতন্ত্র নির্বাচননীতির পাথে এই বৃদ্ধি দেখান হইয়া থাকে যে মুসলমানেরা সংখ্যার কম, শিক্ষার পশ্চাৎবর্তী এবং আর্থিক হিসাবে অমুন্নত। এই বৃদ্ধি দৃঢ় করিবার জন্য বলা হয় হিন্দুদের প্রবল বিরুদ্ধতার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া তাহারা কখনই নির্বাচনতন্ত্রে জয়লাভে সক্ষম হইবে না। ইহাঃ ইহাই স্বীকার করিয়া লওয়া হয় যে, প্রত্যেক হিন্দু মুসলমানদের চির-শত্রু। আমি এই সংজ্ঞা নির্দেশে বিশ্বাস করি না, কিন্তু যদি ঐগুলি সত্য বলিয়াও ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা হইতে কি সিদ্ধান্ত আসে? প্রথমে এই কথা স্বীকার করিয়া লওয়া হয় যে, মুসলমানেরা অত্যন্ত দুর্বল, নিজেদিগকে রক্ষা করিবার শক্তি তাহাদের নাই। দ্বিতীয়ঃ মুসলমানদের শত্রুস্বরূপ হিন্দুরা অতি নিষ্ঠুর এবং দুর্দ্দমনীয় এবং পরিশেষে এই সিদ্ধান্ত করিতে হয় যে, মুসলমানদের স্বার্থরক্ষার জন্য শাসনতন্ত্র সংরক্ষণ ব্যবস্থা থাকা আবশ্যক।

ঐ সব সংরক্ষণ ব্যবস্থার পশ্চাতে যদি কোনরূপ শক্তি না থাকে, তাহা হইলে ঐগুলির দ্বারা যে বাস্তবিক পক্ষে স্বার্থ সংরক্ষিত হইতে পারে, আমি ইহা বিশ্বাস করি না। মুসলমানেরা যদি নিজদিগকে রক্ষা করিতে না পারে এবং হিন্দুরা তাহাকে রক্ষা না করে, তাহা হইলে সে শক্তি নিশ্চয়ই তৃতীয় পক্ষের হাতে গিয়া বর্তিবে। ইহা কি জাতীয়তার বিরোধী নহে? ইহাঃ কি ইহাই প্রতিপন্ন হয় না যে, এ দেশে যে সমর্থন পাওয়া যাইতে পারে না, সেই সমর্থনের উপরই স্বতন্ত্র নির্বাচনবাদীদের ভরসা? ইহার অর্থ চিরন্তন শিক্ষাবিশীতে অবস্থান করা। জাশনালিষ্ট মুসলমানগণ, স্বাধীনতার আশা অন্তরে পোষণ করেন, এমন অবস্থায় তাহারা যে শাসনতন্ত্রে স্বতন্ত্র নির্বাচননীতির প্রবর্তন করিতে ঘৃণা বোধ করিবেন, ইহা কি আশ্চর্যের বিষয়? একদল লোক আছেন যাহারা বৃত্ত-নির্বাচন প্রণালীর সহিত কতকগুলি সর্ব বরাদ্দ করিয়া দিতে ইচ্ছুক। আইন সভার আসন-রিজার্ভ বা স্বতন্ত্র রাখিবার দাবী প্রভৃতিতে তাহাদের মত অভিব্যক্ত হইয়াছে।

## ফাঁদে পড়িবেন না

এ সম্বন্ধেও আমার ব্যক্তিগত মত এই যে, ঐগুলি কীদম্বরূপ এবং বিশেষভাবে ঐগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিলে, বাহিরের কোন শক্তির উপস্থিতির আবশ্যকতা ইহার ফলে অনিবার্য প্রতিপন্ন হইবে। কোন-রূপ সর্ব বাধা-নিষেধ বিনির্মূলক অবিকৃত বৃত্তনির্বাচননীতিকে সোচ্চারিতভাবে সমর্থন করাই আজ একান্ত আবশ্যক; ইহাই আপনাদের নিকট আমার নিবেদন। স্বার্থ-স্বিধা সূত্রে ব্যাপারে ভারতীয় মুসলমানদের ভাগবীটোয়ারা সম্বন্ধে অনেক কথা বলা হইয়াছে, কোন বিধি-বিধানের দ্বারা যে, এই ভাগ বীটোয়ারা স্থিরীকৃত হইতে পারে, এ বিশ্বাস আমি করি না। ভারতের স্বাধীনতা লাভ করিতে এবং সে স্বাধীনতা রক্ষাকল্পে মুসলমান সমাজের অবদানের অনুপাতেই মুসলমান-সমাজ ই সব স্বত্ব হবিধার ভাগী হইবে। মুসলমানদের ভর করিবার কিছুই নাই। উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের বীর মুসলমানগণ, বাক্সা এবং পূর্ব-সীমান্তের

মুসলমানদের সংখ্যাবাহ্য্য স্বাধীন ভারতের মুসলমান সম্প্রদায়ের নির্কিরণ-  
তার পক্ষে অধ্যয়নক্রমে প্রমাণিত হইবে। ভবিষ্যৎ ভারতে হিন্দুরাজ অথবা  
মুসলমানবাজ বলিয়া কোন কিছুই স্থান হইবে না। স্বদেশ প্রেমের উদার  
ভিত্তির উপর ভারতের জনগণের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত থাকিবে।  
সাম্প্রদায়িকতার কলঙ্ক-কালিমার স্পর্শ তাহাতে থাকিবে না। ভারতের  
তখন রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতাই আপনাদের লক্ষ্য হউক এবং সেই লক্ষ্য সাধনে  
আপনারা আত্মত্যাগে অগ্রসর হউন।

### উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে আগরণ

উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের অধিবাসীদের মধ্যে রাজনীতিক  
নব-জাগরণ স্পষ্টরূপে অভিব্যক্ত হইয়াছে। ভারতের জাতীয়  
সংগঠিত উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতেছে, উহা তাহার স্ব-নির্ধারিত  
লক্ষ্য। আশার আর একটি কারণ আছে। বিশ্ববিখ্যাত,  
বদিকপন্থ প্রভৃতি যে সব স্থলে গভীৰুভাবে বৃত্ত-নির্কীৰ্ণনপ্রথা প্রচলিত  
আছে, সে সব স্থানেও সাম্প্রদায়িক বিরোধ ক্রমশঃই বিলোপ হইয়া  
যাইতেছে। আমার নিজের প্রদেশে—বিহারে মৌলবী আবদুল হাকীম  
এবং মিঃ আলী মনজার সম্প্রতি নির্কীৰ্ণন দ্বন্দ্ব জয়লাভ করিয়াছেন। তাহা  
হইতে ত্পষ্ট ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে যে, সমস্তপদপ্রার্থীদের চরিত্র  
এবং যোগ্যতার বিবেচনা সাম্প্রদায়িক সংস্কারকে পরাস্ত করিয়াছে।  
ইহাদের মধ্যে একজন প্রাদেশিক বাবস্থাপক সভায় এবং অপর ব্যক্তি  
বিধিবিজ্ঞানসম্মত সিনেটে হিন্দুদের বিপুল সংখ্যিকের ভোটারের জোর  
প্রভাবশালী হিন্দু প্রতিদ্বন্দ্বীগণকে পরাস্ত করিয়া নির্বাচিত হইয়াছেন।  
বৃত্ত-নির্কীৰ্ণনপ্রথা একবার প্রবর্তিত হইলে সমস্তপদপ্রার্থীদের চরিত্রবল,  
যোগ্যতা এবং ব্যক্তিগত প্রভাব নিশ্চয়ই সাম্প্রদায়িক সংস্কারের উর্দ্ধে  
উত্থিত হইবে। জগৎ অনেকটা আগাইয়া গিয়াছে, এখন রাজনীতিতে  
অন্ত কোন বিচার আর চলিতে পারে না।

ইহা সত্য যে, এই সেদিন বেনারস, মীরজাপুর, আগ্রা এবং কাণপুরে  
ভীষণ শোচনীয় কাণ্ড ঘটয়াছে। অনেকে আছেন, বাঁহাদের এইরূপ  
বিশ্বাস যে, এক্ষেপ্ত প্রত্যেকের বা প্রয়োচক গুণগত দ্বারা ই সব  
হইতেছে।

অস্তুরা বিশ্বাস করেন যে, উত্তর সম্প্রদায়ের গুণগতগোষ্ঠীর লোকেরাই  
এই সমস্ত দাঙ্গা বাধায়। এই সমস্ত সর্বনাশকার আত্মকলহের মূল  
কি, তাহা এখানে স্থির করা সম্ভবপর নহে। আমি সাগ্রহে আশা করি  
যে, এই সমস্ত দুর্ঘটনা অতীতের বিষয়ই হইবে। বড়ই দুঃখের বিষয় যে,  
কেহ কেহ এই সমস্ত দাঙ্গাগুলিকে রাজনৈতিক কুসংস্কারের সিদ্ধি জন্তই  
প্রয়োগ করার জন্ত চেষ্টা করিতেছে। এইরূপ ঘটনার পুনরাবৃত্তি বাহাতে  
না হয় এবং উত্তর সম্প্রদায়ের মনোবালিন্ত বাহাতে দূরীভূত হয় ততক্ষণ  
সর্বভাষাভাষে যত্ন করিতে হইবে। এক্ষণে ভারতের পরমসম্মিলক—  
কাজেই সমস্ত ভারতবাসীর একমাত্র কর্তব্য সাম্প্রদায়িক মিলন দৃঢ় করা  
এবং চাঞ্চিলের দলকে ভবিষ্যৎ শাসন-সংস্কারে বাধা দেওয়ার সুযোগ  
না দেওয়া।

### ডাঃ আনসারী

আমরা যে সমস্তার সমাধান করিতে এখানে সমবেত হইয়াছি, তাহার  
উপর ভারতের ভাগ্য এবং মুসলমানদের সভ্যতাগত অধিকার জড়িত  
রহিয়াছে। স্বাধীনতার কল্প ভারত যে অহিংস সংগ্রাম করিয়াছে, তাহা  
জগতে অতুল, এই সংগ্রামে প্রথম স্তরে সে জয়লাভ করিয়াছে, কিন্তু ইহা  
প্রাথমিক স্তর মাত্র। স্বাধীনরাষ্ট্র ব্যক্তিগণ আমাদের নিজেদের মধ্যে  
বিরোধের সৃষ্টি করিয়া এই সংগ্রামের ফল হইতে ভারতকে বঞ্চিত  
করিতে চেষ্টায় প্রবৃত্ত আছে। একথা এখন আর চাপা নাই যে, স্বাধীন  
সংগঠিত ব্যক্তির এই কাণ্ডে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। কিছুই মধ্যে কিছু  
না এমন অবস্থাতেও সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ঘটতেছে। বিপ্লবকলহে  
আজ অনেক লোকের ভাবোচ্ছ্বাসের ছড়াছড়ি আরম্ভ হইয়াছে। এমন  
একটা আবহাওয়ার সৃষ্টি করার চেষ্টা হইতেছে, বাহাতে হিন্দু-মুসলমান  
এই উত্তর সম্প্রদায়ের মধ্যে মৈত্রী এবং সহযোগিতা সম্ভব না হয়, ভারতের  
সমস্ত দিন দিনই অটল আকার ধারণ করিতেছে। বাহাতে ভারতের এবং  
মুসলমান সম্প্রদায়ের স্বার্থ সংরক্ষিত থাকিতে পারে, সেজন্য জাতীয়তাবাদী  
মুসলমান সমাজের বিভিন্ন মতাবলম্বী রাজনীতিকদের সঙ্গে একটা  
সীমান্তীয় পৌড়িতে চেষ্টা করিতেছেন।

### দেশ ও সমাজ :-

দেশ এবং সামাজ্য এই দুইটি বিষয়ের উপর আমি বিশেষ  
জোর দিতে চাই। কারণ এক দল লোক নিত্যমুখ্য ধৃষ্টাসহকারে  
এই অভিযোগ করিতেছে যে জাতীয়তাবাদী মুসলমানগণ ইল্লাহের  
স্বার্থ দেখেন না। তাহাদের এই অভিযোগ যে কতদূর মিথ্যা, আমি  
তাহা দেখাইতে চাই। বাঁহারা এই অভিযোগ করেন, ইল্লাহের  
আধ্যাত্মিক উদারতার কথা তাহাদের শ্রবণ রাখা উচিত; ইল্লাহ  
জগতের মানব-সৌভাজ্যের আদর্শকে উর্দ্ধে ধারণ করিয়াছে এবং তাহাকে  
এই শিক্ষা দিয়াছে যে, সেই সৌভাজ্যের স্থান সর্বদা সর্বদা পৌড়ামীর  
উপরে। দেশের জন্তই ইউক, আর সমাজের জন্তই ইউক, জাতীয়তাবাদী  
মুসলমানগণের দ্বী জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত। সেক্ষেত্রে জাতির এবং  
সাম্প্রদায়িক স্বার্থে যে সম্ভাব্য কোণার, আমি বুঝিতে পারি না।  
জাতীয়তাবাদী মুসলমানগণ অস্তান্ত রাজনীতিক মতাবলম্বী মুসলমানদের  
সঙ্গে আপোহ-নিষ্পত্তি করিতে বারংবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহারা  
অপর দলের মত কতকটা মানিগ লওয়া সম্ভব বলিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা  
সবকিছু নির্কীৰ্ণননীতি সম্পর্কিত প্রস্তাব লইয়া ঐ আলোচনা কাঁসিয়া  
গিয়াছে। ইক্যাবল জাতীয়তা গঠনের পক্ষে বৃত্ত-নির্কীৰ্ণন প্রথার  
প্রয়োজনীয়তা প্রদর্শন করিবার যে কোন আবশ্যকতা আছে, তাহা আমি  
মনে করি না। বিশিষ্ট মুসলমানদের মধ্যে অনেককেই উহার অনুকূল  
মতাবলম্বী। রাজনীতির দিক হইতে স্বতন্ত্র নির্কীৰ্ণন প্রথা যে সাম্প্রদায়িক  
ভেদবিষেব এবং বিরোধকে চিরস্থায়ী করিবার একটি সর্বোৎকৃষ্ট কৌশল,  
একথা কাহাকেও বুঝাইয়া দিতে হইবে না। যে প্রদেশের মুসলমানেরা  
সংখ্যায় লঘিষ্ট, সেই সব স্থান এবং মোটের ওপর সমগ্র ভারতে তাহারা

যে আযোগ্য এবং অক্ষম, ঐ প্রণাতে তাহাই স্বীকার করিয়া লওয়া হয় এবং উহার ফলে বিবেচনাবাদ এবং নৈতিক অধোগতি অনিবার্য।

সভ্যতার দিক হইতেও ঐ প্রণা দারুণ অনিষ্টকর। মুসলমানগণ ঐ স্বতন্ত্র নির্দোষ প্রণা প্রচারের দ্বারা নিজস্বগণকে আবদ্ধ করিয়া রাখিলে জ্ঞাত নির্বিকল্পতার একটা বিশ্বাসে তাহাদের সভ্যতার অন্তর্হিত ভেজাবোধ্য নষ্ট হইয়া পড়িবে। স্বতন্ত্র নির্দোষবাদী পুরাতন রাশিবার বাহুঘরে মুসলমান সভ্যতাকে রাখিতে চাহিতেছেন। আমি নিজে এই বিশ্বাস করি যে, ভারতের মোরম সভ্যতা এক প্রাণবান জিনিষ, জাতীয়তাবাদী মুসলমানগণ এই স্বতন্ত্র নির্দোষকে ভারত এবং মুসলমানসমাজ উভয়ের পক্ষেই দারুণ ক্ষতিকর মনে করিয়া থাকেন, তাহারা কিছুতেই ইহার সমর্থন করিতে পারিবেন না।

## বোম্বাই কর্পোরেশন ও মহাশয়

কর্পোরেশনের অভিনন্দন

এক বৎসর পূর্বে আপনি জাতীয় জীবনে যে উৎসাহের সঞ্চার করিয়াছেন উহা অপূর্ণ এবং অসম্য শক্তিশালী। গত এক বৎসরের রাষ্ট্রীয় অভ্যুত্থানে জগতের সমক্ষে ইহা প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে যে, ভারতকে আর জগতের জাতিসম্মে স্বাধীনতা ও স্বাধীনস্বাধনের আসন হইতে বঞ্চিত রাখিতে পারা যায়ইবে না। আপনি জগতকে যে অহিংসার মন্ত্র দিয়াছেন, উহা আজ দিকে দিকে মানবতার বহুধা কল্যাণ সাধন করিতেছে। এতদেশের সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে মৈত্রী ও সম্প্রীতি প্রতিষ্ঠার জন্য আপনার মহনীর উত্তমের মন্ত্র উপলব্ধি করিয়া আমরা কৃতজ্ঞতায় গির নত করিতেছি। আমাদের প্রিয় জন্মভূমির সমৃদ্ধি ও উন্নতির পক্ষে নিপীড়িত অস্পৃষ্ট সমাজের উন্নয়ন প্রচেষ্টা হিন্দু-মুসলমান সমস্ত সমাধান প্রচেষ্টা অপেক্ষা কম গুরুত্বপূর্ণ নহে। বাহাতে ভারতের প্রতি সন্তান, জাতিবর্ণ-নির্কল্লবে সামাজিক, রাজনৈতিক ও আর্থিক অধিকার ভোগ করিতে পারে এজন্য আপনার মহান প্রচেষ্টার আমরা সর্বাঙ্গতঃ করণে সাফল্য কামনা করিতেছি। ...

## মহাশয়ের উত্তর

‘আমি চিরদিনই দরিদ্র নারায়ণের প্রতিনিধিদের দাবী করিয়া থাকি, আমার কাছে স্বরাজের অর্থ হিন্দুস্থানের ৭ শত পল্লীর অধিবাসী জনসাধারণের উন্নতি বিধান, নগরগুলিকে যদি তাহাদের নিজেদের অস্তিত্বের স্বজ্জীবনতা সপ্রমাণ করিতে হয় তাহা হইলে নগরসমূহকে দারিদ্র্য-পীড়িত পল্লীবাসীদের অবস্থার উন্নতি করিয়া দিতে হইবে লক্ষ লক্ষ সুখার্থের অন্ন সংগ্রহের ব্যবস্থা করিয়া দিতে হইবে—উহাই হইতেছে পূর্ণ স্বাধীনতা। অস্পৃষ্টতা সত্ত্বে আমি এই মাত্র বলিতে পারি যে, উহা হিন্দুধর্মের কলঙ্ক। উহা অপসারিত না করা পর্যন্ত আমরা স্বরাজের যোগ্য হইতে পারিব না। হিন্দু-মুসলমান সমস্ত সমাধান সত্ত্বে আমার বক্তব্য এই যে, এই সমস্ত সমাধান সম্পর্কে যে কর্তব্যভার আমি বরণ করিয়া লইয়াছি, উহা

এক আমার দ্বারা সম্পন্ন হওয়া অসম্ভব, আমি এজন্য সকলের সাহায্য প্রার্থনা করি। হিন্দু, মুসলমান, জৈন, শিখ, খ্রীষ্টান সকলের সাহায্য চাই এবং উহাদের সকলকেই নিজকে সর্বাঙ্গ্রে ভারতীয় বলিয়া ভাবিতে শিখিতে হইবে।’

নারী সংমেলনে

## সরলা দেবী চৌধুরাণীর অভিভাষণ

বাংলার নারীদের জন্য একটি পৃথক কংগ্রেসের কি প্রয়োজন ছিল— এই প্রশ্ন আজ চারিদিক হইতে জিজ্ঞাসিত হইতেছে। আমি যত্নবৃত্তিতে পারি, তাহাতে মনে হয়, এই কংগ্রেস বঙ্গনারীর আত্মচেতনার মূর্ত্ত বিকাশ, বাঙ্গালার পুরুষের আত্মচেতনার সহিত তাহার সম্পর্ক নাই। বাংলার নারী তাহার জীবনের বিভিন্ন বিভাগে যে বৈষম্যমূলক ব্যবহার পাইয়া আসিয়াছে, তাহার ফলেই এই আত্মচেতনার উদ্ভব। সামাজিক আচার-নিয়ম তাহার আত্মবিকাশের পরিপন্থী, গার্হস্থ্য নীতির আদর্শ পুরুষের পক্ষে একরূপ, নারীর পক্ষে অন্তরূপ এবং উত্তরাধিকারের আইনগুলি চিরকালের জন্য তাহাকে পুরুষের মুখোপেক্ষী করিয়া রাখিয়াছে।

পরস্পর প্রয়োজন :-

জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রে পুরুষ এবং নারীর পরস্পর প্রয়োজন আছে। কিন্তু পুরুষ তাহার নিজ স্বার্থোদ্দেশ্যেই নারীকে ব্যবহার করিয়াছে—নারীর নিজ প্রয়োজন পূরণ করিতে বিশেষ কোন সাহায্যই দেয় করে নাই। সমাজের বৃক্কে নিজেদের স্থান প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য বাঙ্গালার নারীগণ আজ ভারতের এবং পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের নারীদের সহিত সমভূমে দণ্ডায়মান হইয়াছে।

পুরুষের উৎপীড়ন :-

এক শতাব্দী পূর্বে মার্কিন রমণীরা তাহাদের ‘মনোভাবের’ বিবৃতিতে বলিয়াছিলেন যে, মানবজাতিতে ইতিহাস পঞ্চাশোচনা করিলে দেখা যায়, পুরুষ চিরদিনই নারীকে তাহার অধিকার হইতে পুনঃ পুনঃ বঞ্চিত করিয়া আসিয়াছে; পুরুষের মূল লক্ষ্য ছিল নারীর উপর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব স্থাপন করা; সে যত প্রকারে পারিয়াছে নারীর আত্মশক্তিতে বিশ্বাস নষ্ট করিতে, তাহার আত্মসম্মান ধ্বংস করিতে এবং তাহাকে পরাধীন ও হুণিত জীবন যাপনে রাজি করিতে চেষ্টা করিয়াছে।

ক্রমশঃ অধিকার প্রতিষ্ঠা :-

তথাপি পাশ্চাত্যের নারীগণ দীর্ঘদিনের যৌহ নিদ্রা ভঙ্গ করিয়া শতাব্দীব্যাপী সংগ্রামের পর তাহাদের অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন। সহস্র অত্যাচার, অনাচার ও বুদ্ধিশূন্য সহিত সংগ্রাম করিয়া আজ তাহারা জয়লাভ করিয়াছেন। তাহার ফলে আমাদের, অর্থাৎ ভারতীয় নারীদের পক্ষে প্রত্যেকবার নূতন শাসন সংস্কারে কোন-না-কোন প্রদেশের মিউনিসিপ্যালিটি, সিনেট, আইনসভা এবং অন্তান্ত প্রতিষ্ঠানে প্রবেশ করা অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়াছে। ভারতে সামাজিক জীবনে পুরুষের সহযোগিতারূপে নারীর যে মূল্য তাহা পুরুষদের

প্রতীকগুলি সাধারণ ভাবে মানিয়া লইয়াছে। রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে নারী পিকিটঃএর কাণো নিজের ঘোষিতা প্রমাণ করিয়াছেন, কিন্তু নারীকে এখনও বহু দুর্গ সম্মুখসমরে জয় করিতে হইবে, পুরুষ এই সকল দুর্গের চাবি আজিও দৃঢ় মুষ্টিতে আপন করায়ত্ত রাখিয়াছেন। নারীরা বুঝিয়াছেন যে, ভারতের উন্নতির প্রতিপদক্ষেপে নারীর সাহায্য একান্ত প্রয়োজনীয়। নারী-শক্তি যাহাতে জাতীয় উন্নতির কাণো প্রসূত হইতে পারে, তাহার জন্য বিধিযুক্ত চেষ্টা করিতে হইবে। জাতীয় মহাসভা অজ্ঞাবধি নিজেদের কর্মসমিতি প্রভৃতি শুধু পুরুষের দ্বারা গঠিত করিয়া চলিয়াছেন, যদিও বহু ক্ষেত্রে এই সকল পুরুষ অনেক নারী অপেক্ষা কার্যক্ষমতার ও বুদ্ধিতে হীন।

নারীর আর্থিক দুর্দশা :—

জাতির মঙ্গলের জন্য যদি বিশেষ কাহারও অর্থনৈতিক স্বাধীনতার প্রয়োজন হয়, তবে সে নারীর। স্ত্রীলোকের নীতিবিগর্হিত বৃত্তি গ্রহণ অথবা দুর্নীতিপারায়ণ জীবনযাপনের মূল কারণ আর্থিক দুর্দশা। পুরুষের বেকার-সমস্যা অপেক্ষা নারীর বেকার-সমস্যা আরও গুরুতর। আর্থিক স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত স্ত্রীলোক অনেক সময়েই পুরুষের লালসা-বঞ্চিত পতিত হয়—ইহার কল ব্যভিচার, ইহার ফল বেস্তালয়। প্রত্যেক কোন আদর্শ রাষ্ট্রে একজন বেকার কিংবা জীবিকাহীন স্ত্রীলোক থাকিবে না; আদর্শ সমাজে পুরুষ যদি কোন নারীকে প্রলুব্ধ করিয়া লইয়া যায়, তবে আইনানুসারে তাহার কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা থাকিবে।

ব্যভিচার দোষ দূর :—

শৌচিকালয়গুলি পুরুষের পক্ষে অনিষ্টকর, কিন্তু বেস্তালয়গুলি নারী-জাতির পক্ষে সর্বাপেক্ষা অপমানজনক। বিগত শতকালে লাহোর নিখিল ভারত এবং নিখিল এশিয়া নারী-সম্মিলনী নামক দুইটি মহিলা সভার প্রত্যেকটিতেই মস্ত নিবারণের দাবী উপেক্ষা না করিয়াও বেস্তালয় শব্দের প্রচেষ্টাকেই কার্যসূচীর একটি প্রধান বিষয় বলিয়া গণ্য করা হয়। কিন্তু কংগ্রেস মস্ত নিবারণের প্রয়োজনীয়তা পূর্ণভাবে গুরুত্ব করিলেও বেস্তালয়গুলি রাখার কুল সম্বন্ধে এতটুকুও দৃষ্টি দেয় নাই। পুরুষচালিত গবর্ণমেন্ট যখন বেস্তালয়ের লাইসেন্স দিয়া নিজ তহবিল পূর্ণ করে, আর পুরুষদের পরিচালিত ভারতের জাতীয় মহাসভা যখন তাহাদের বিরুদ্ধে একটি প্রতিবাদ বাণীও উচ্চারণ করে না, তখন ভারতের নারীদের উচিত অবিলম্বে উষ্ম হইয়। মিলিত চেষ্টার চৈনিক কবি ডাঃ লিউয়ের প্রস্তাবিত একটি নিখিল-বিধি গণতন্ত্র সভা গঠন করা। পৃথিবীর পবিত্রতা এবং শাস্তি রক্ষার জন্য এই পণ্ডিতের পরিবরণ সমূহে নারীরই থাকিবে সর্বাপেক্ষা অধিক ক্ষমতা।

স্বরাজের মর্ম ও নারী :—

বঙ্গালার নারীগণ এই মহিলা-কংগ্রেসে সমবেত হইয়া ঘোষণা করিয়াছে যে, ভারতীয় জাতীয় মহাসভা যে রাষ্ট্রতন্ত্রই সমস্ত হউক না কেন তাহাতে নিরলিখিত বিষয়গুলি থাকিবে অথবা সেগুলির ব্যবহার অন্য বরাদ্দ গবর্ণমেন্টকে ক্ষমতা দেওয়া হইবে

নারীর মূল অধিকার :—

১। স্ত্রীলোকদের মূল অধিকার, যথা—

(ক) স্বধবা অবস্থায় স্বামীর আরে সমান অংশ এবং বৈধব্যের পর স্বামীর সম্পত্তিতে সম্ভাবনসত্ত্বিত্বের সহিত সমান উত্তরাধিকার।

(খ) পিতামাতা, ভ্রাতা অথবা ভগ্নীদের সম্পত্তিতে পুত্র এবং ভ্রাতাদের সহিত কস্তা এবং ভগ্নীদের সমান উত্তরাধিকার।

(গ) সম্ভাবনসত্ত্বিত্ব উপর মাতার সমান অভিভাবকত্বের অধিকার।

(ঘ) বিচার, শাসন, চিকিৎসা, আইন, শিক্ষা, বিমান, নৌ এবং অন্যান্য বিভাগে চাকুরী পাইতে অথবা ব্যবস্থাপরিষদ সভা, মিউনিসিপ্যালিটি এবং রেলো বোর্ডে সমস্তপদ পাইতে কিংবা মন্ত্রীপদ, শাসন-পরিষদের সমস্তপদ অথবা গবর্ণর পদ প্রাপ্তিতে স্ত্রীলোকের স্ত্রীলোক বলিয়াই কোন অস্বাধিকার থাকিবে না।

(ঙ) সমস্ত প্রকার নাগরিক বিষয়ে সমান অধিকার এবং সমান বাধ্যবাধকতা। স্ত্রীলোক বলিয়া কোন বাধা থাকিবে না।

২। লাল্পটা, বেস্তাবৃত্তি, স্ত্রীলোক সংগ্রহ এবং তাহাকে প্রলুব্ধ করা—আইনে তুল্যরূপে দণ্ড্য হইবে।

৩। বেস্তালয়গুলি সমস্ত বন্ধ করিবার নিষেধ।

৪। উত্তরাধিকার-পত্র না লিখিয়া মৃত এমন বেস্তার সম্পত্তির মালিকানা দাবী করিয়া গবর্ণমেন্ট তাহার আদায় বাড়াইতে পারিবে না।

৫। (ক) স্ত্রীলোক-মজুরের ভালরূপ জীবিকা-উপযোগী বেতন।

(খ) কাজের জন্য নির্দিষ্ট সময়ের ব্যবস্থা।

(গ) কাজের জন্য স্বাস্থ্যকর এবং নৈতিক আবহাওয়ার বৃষ্টি।

(ঘ) বৃদ্ধ বয়স এবং পীড়িতাবস্থার আর্থিক কষ্ট হইতে রক্ষার ব্যবস্থা।

(ঙ) প্রগতি অবস্থার বেতনসহ ছুটির বিশেষরূপ ব্যবস্থা।

৬। স্ত্রীলোকদের বেকার অবস্থা এবং আর্থিক দুর্দশা হইতে তাহাদের রক্ষার জন্য রাষ্ট্র হইতে বিশেষ ব্যবস্থা।

৭। বালিকাদের বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা।

৮। বয়স্ক স্ত্রীলোকদের শিক্ষার সুবিধা।

৯। যে সমস্ত স্কুলে ছেলে ও মেয়ে উভয়েই পড়ে, তথায় শিক্ষক এবং কর্মিদের সমস্তদের মধ্যে করেকজন নির্দিষ্ট সংখ্যক স্ত্রীলোকের স্থান রাখা।

১০। পূর্ণ বয়স্ক স্ত্রীলোকদের ভোটাধিকার।

নারীর কর্তব্য :—

এতক্ষণ আমরা ভারতের নারীদের অধিকার সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি। এখন আমরা আমাদের কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা করিব। আমরা ভারতের নারীগণ এক মহান সভ্যতার উত্তরাধিকারিণী। আমরা তাহার আধ্যাত্মিক এবং নৈতিক কৃষ্টি উত্তরাধিকারসূত্রে পাইরাছি। আর্থিক এবং রাজনৈতিক আশা আকাঙ্ক্ষার তুফান বড়ের মধ্যে বলিয়া ভারতের নারীকে আজ সমাহিত চিত্রে চিত্রা

করিতে হইবে এবং বলিতে হইবে—“যেনাহং অহতো ন স্তাম্ তেনাহং কিম্ কুণ্ধ্যাম্” যাহা আমাদের অনন্ত জীবন দান করে না, তাহা লইয়া আমি কি করিব?

বন্দেমাতরম্

হিন্দুদের আত্মসমর্পণ জাতির কল্যাণকর হইবে কি?

মহাত্মা গান্ধী ‘ইয়ং ইণ্ডিয়া’তে হিন্দুমুসলমান সমস্তার সমাধান সম্পর্কে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, সে সম্বন্ধে শ্রীযুত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় নিম্নলিখিত বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন :—

“মহাত্মা গান্ধী ‘ইয়ং ইণ্ডিয়া’ পত্রে লিখিয়াছেন—‘সত্যগ্রহী স্বরূপে পূর্ণ আত্ম-সমর্পণের কলোপধারণ্যে আমি বিশ্বাস করি। সংখ্যার দিক হইতে হিন্দুদের প্রাধান্য রহিয়াছে। মিশরের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় কি করিয়াছে, সে কথা না তুলিয়া তাহারা সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায় বাহা চাহে, তাহাদিগকে তাহা দিতে পারেন; কিন্তু হিন্দুরা যদি সংখ্যালঘিষ্ঠ হইতেন, তাহা হইলেও আমি একজন সত্যগ্রহী স্বরূপে, একজন হিন্দু হিসাবে বলিতাম পূর্ণ আত্মসমর্পণের জন্য পরিণামে হিন্দুদের কোন ক্ষতিই ঘটবে না।

“আমি যে আত্মসমর্পণের কথা বলিতেছি, তাহা মানমর্গাধার ক্ষেত্রে নহে, পার্শ্ব বিঘের। আইন সভার আসন, প্রতিপত্তি, অথবা চাকরী প্রভৃতির বেলায় আত্মসমর্পণ করাতে মর্গাধার হানি ঘটে না।”

মহাত্মাজী হিন্দুদিগকে পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিতে পরামর্শ প্রদান করিয়াছেন এবং তাহাদিগকে এই আশ্বাস দান করিয়াছেন যে, ঐ ভাবে আত্মসমর্পণ করিলে, পরিণামে তাহাদিগকে কিছুমাত্র ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে না। এইভাবে আত্মসমর্পণে হিন্দুদের কোন ক্ষতি হইবে কিনা সে সম্বন্ধে বিবেচনা করা আমি আবশ্যক মনে করি না। ঐকপ আত্মসমর্পণের ফলে সমগ্র দেশের ও জাতির কি লাভ বা ক্ষতি হইবে, সেই বিষয়ের বিবেচনাতেই আমার আগ্রহ অধিক।

আব্রাহাম লিঙ্কন বলিয়াছেন—

“অপর দেশ শাসন করিবার মত যোগ্যতা কোন জাতিরই নাই; সেইরূপ একথাও বলা যায় যে, কোন একটি ধর্ম সম্প্রদায়ের উপর কর্তৃত্ব করিবার যোগ্যতা অপর একটি ধর্ম সম্প্রদায়ের নাই।” কাজেই সমগ্র জাতির কল্যাণ দেখিতে হইলে, সকল সম্প্রদায় এবং সকল শ্রেণীর ভিতর যাহারা সর্বোপেক্ষা যোগ্য এবং জনহিতপরায়ণ,

তাহাদের হস্তেই দেশের শাসন ক্ষমতা ন্যস্ত রাখা উচিত। এক সম্প্রদায় অপর এক সম্প্রদায়ের কাছে আত্মসমর্পণ করিলে, এই কল্যাণকর বাহিত্যে পারে না।

মহাত্মাজী সত্যই বলিয়াছেন—আইন সভার আসন, চাকরী প্রভৃতি ছাড়িয়া দেওয়াতে মর্গাধার হানি ঘটে না; কিন্তু তাহাতে কার্যকারিতার হানি ঘটে, কর্তব্য পালন এবং দেশসেবার অধিকার তাগের জন্য ক্ষতি ঘটে। বর্তমানের অবস্থা যেমনই থাকুন না কেন, স্বদেশের অধীনে আইন সভা এবং অপরপূর্ণ প্রতীকমূলক প্রতীকসমূহের সহযোগিতা, ছোট বড় চাকরী বিভিন্নরূপে দেশসেবায়ই যুগের রূপ গণ্য হইবে। দেশসেবার কর্তব্য, অধিকার এবং যুগের হইতে কোন সম্প্রদায়কেই বঞ্চিত করা কর্তব্য নহে।

অন্যান্য প্রদেশের কথা আমি বলিতে পারি না। কিন্তু বাঙ্গালার সম্বন্ধে এই কথা বলিব যে, এই প্রদেশে ধর্ম, সমাজ, নীতি, বিজ্ঞান, সাহিত্য, শিল্পকলা, ব্যবসা-বাণিজ্য স্বাধীনতা, স্বাধা বিধান এই সব দিক দিয়া যে উন্নতি ঘটয়াছে, তৎসমূহ বলিতে গেলে সবই করিয়াছে হিন্দুরা। এই প্রদেশে দ্রুতিক, বন্যা, ভূমিকম্প, মহামারী প্রভৃতিতে যাহারা বিপন্ন হইয়াছে, হিন্দুগণই জাতিধর্ম-বর্ণনির্বিশেষে তাহাদের দুঃখকষ্ট লাঘব করিবার নিমিত্ত স্বার্থতাগ করিয়াছে, অর্থ, সময় এবং উৎসাহ এবং মস্তিষ্কের শক্তি প্রয়োগ করিয়াছে। বাঙ্গলাদেশের মুসলমানেরা শিক্ষার দিক হইতে হিন্দুদের ন্যায় উন্নত নহে এবং হিন্দুদের ন্যায় তাহারা সকল সম্প্রদায়ের কল্যাণকর বিনা পরসার জনহিতকর কার্য করিতে অস্বস্তি নহে।

নিজেদের বড়াই করা কিংবা বাঙ্গলার মুসলমানদিগের মনে কষ্ট দান করা আমার উদ্দেশ্য নহে। এতদ্বারা আমি শুধু এইটুকু দেখাইতে চাই যে, বাঙ্গলাদেশের কল্যাণের জন্য বিনা পরসার এবং পরসার লইয়া যে সব কাজ সরকার, একা মুসলমান সম্প্রদায়ের দ্বারা সেগুলি সুদক্ষভাবে অনুষ্ঠিত হইতে পারে না। কাজেই অবিসংবাদিত চিন্তে গান্ধীজীর পরামর্শ মানিয়া চলিলে বাঙ্গলার কল্যাণ হইতে পারে না, অন্যান্য প্রদেশ এবং সমগ্র ভারতের বেলায়ও তাহার ঐ উপদেশ সর্বোত্তম হিত বিধায়ক হইতে পারে কিনা এ বিষয়েও সন্দেহ আছে।

## ডগ্‌লস্ ফেরার ব্যাঙ্কস্

শ্রীশ্রীরেজলাল ধর

—অভিনেতাকাহিনী—

আমেরিকার “কোলোরাডা” রাজ্যের রাজধানী থনিজ বিখ্যাত পারদর্শিতা লাভ করবার জন্ত : কিন্তু “ডেন্‌ভার” সহরে ডগ্‌লস্ প্রথম পৃথিবীর আলো-পড়াশুনা বেশী দূর অগ্রসর হোল না। তাদের সঙ্গে পরিচিত হন তেইশে মে, আঠারো-শো-এক বন্ধ একে নিমন্ত্রণ করলেন—তাদের আমেচার



ক্রাবে থিয়েটার দেখবার জন্ত। সেই প্রথম ঐর থিয়েটার দেখা।

থিয়েটার দেখে ঐর মনের মধ্যে এমন একটা বিপর্যয় ঘটে গেল যে কয় রানি তাঁর কেটে গেল বিনিশ্র অবস্থায়। তারপর অভিনয়কর্মের লুকিয়ে ইনি অভিনয় করতে শুরু করে দিলেন—এক-আগে ইনি কোনদিন কল্পনাও করেন নি যে অভিনেতা হবেন।

কিছুদিন অভিনয় করবার পর ঐর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল জনসাধারণের মধ্যে—তখন ঐর বয়স কুড়ি বছরও পেরোয়নি। কিছু রাত জেগে অভিনয় করবার কালে পড়াশুনার অসুবিধা হতে লাগলো অত্যন্ত, কাজেই পড়াশুনা ছেড়ে দিতে ইনি বাধ্য হলেন। কিছু অভিনয়ের বৈচিত্র্যহীনতা একে আকৃষ্ট করতে পারলে না বেশীদিন, ইনি রঙ্গালয় ছেড়ে দিয়ে আবার ‘স্কল অব্‌ মাইন্স’ ভর্তি হলেন।

কিছু পড়াশুনাও বেশীদিন চললো না, আবার চুকলেন রঙ্গালয়ে—এই হোল ঐর প্রথমবার রঙ্গালয় ছাড়বার ইতিহাস।

এরূপভাবে ইনি তিনবার রঙ্গালয় ছেড়ে বিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন। বিদ্যালয়

ডগ্‌লস্ ফেরার ব্যাঙ্ক ও বিলি ডব্—“ব্ল্যাক্‌ পাইরেটের” দৃশ্য) করবার জন্ত কিছু শেষবারও—যদিও প্রকাশ্যে মালে। ছেলেবেলায় পড়াশুনার দিকে ঐর খুব দৃঢ়তার সঙ্গে ইনি রঙ্গালয় ত্যাগ করলেন—তবু মন ছিল। “ডেন্‌ভার সিটি স্কুলে” পড়াশুনা শেষ করে আবার একে ফিরে আসতে হোল রঙ্গালয়ে—কেন না ইনি “কোলোরাডা স্কুল অব্‌ মাইন্স”এ ভর্তি হন ছ’মাস একাগ্রচিত্তে পড়াশুনা করবার মত মনের অবস্থা

তখন এঁর ছিল না—অতঃ স্বপ্নকে রূপ দেবার নেশা, অপূর্ণ কল্পনাকে অভিব্যক্তি দেবার কামনা, এঁর রক্ত তখন চঞ্চল করে তুলেছিল।

ইনি এই সময়ে সেক্সপীয়রের কয়েকখানি নাটক অভিনয় করে খ্যাতি লাভ করেন যথেষ্ট, তার মধ্যে “টু লিটল অরফান বয়েজ্” “মেসার্স জ্যাক্” ও “দি পিট”—এই তিনখানির নামই উল্লেখযোগ্য। তার পর সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা ‘হারি ক্যারের’ দ্বারা “ম্যান্টন” নামক নাটকে অভিনয় করতে করতে ইনি অভিনয় ছেড়ে দিগেন দাখানি করবার ঝোঁকে।

দাখালিতে ইনি বিশেষ কিছু সুবিধা করে উঠতে পারেন না। কেননা এ ব্যবসায় তাড়াহাড়াই সন্ধান হয় না—যথেষ্ট সময় সাপেক্ষ। ক দিন পরে নিজের চেষ্টায় একটি গৌরব ফাস্ট্রীর প্রধান সাহায্যকারীর পদ পান, কিন্তু তাতেও ইনি বিশেষ কিছু সুবিধা করে উঠতে পারেন না। কাজেই এঁকে আবার ফিরে আসতে হোল অভিনয়-জীবনে,—এর দ্বিতীয়বার অভিনয় জীবন ছাড়বার ইতিহাস এইটুকুই।

ইনি তৃতীয়বার পাদপীঠ ছেড়ে চলে আসেন ওকালতী করবার জন্ত কিন্তু ওকালতী ব্যবসায় এঁর একুতির সঙ্গে খাপ খেলেনা, ইনি আবার ফিরে এলেন রঙ্গমঞ্চে—দৃঢ় সংকল্প করে যে এবার হতে অভিনয়ই এঁর জীবিকা নিব্বাহের একমাত্র উপায় হবে।

এই তৃতীয়বার পাদপ্রদীপের তলে দাড়িয়ে দর্শকদের নমস্কার জানাবার কিছুদিন পরে ইনি বিয়ে করেন “বেথ্ সানী”কে—এঁরই গর্ভে কনিষ্ঠ (জুনিয়র) ডগ্‌লাস্ ফেয়ার ব্যাঙ্কসের জন্ম হয়। কনিষ্ঠ ডগ্‌লাস্ ও আজ অভিনয় জগতে যথেষ্ট প্রতিপত্তি অর্জন করেছেন—পিতারই পুত্র তো! কনিষ্ঠ ডগ্‌লাসের জন্মদিন হচ্ছে উনিশ-শো-দশ সালের নয়ই নভেম্বর।

স্বনামধন্য প্রযোজক “ডি, ডব্লু গ্রিফিথ”এর নাম আজ চিত্রজগতে কাঁকরই অজ্ঞাত নয়। এঁর বিচক্ষণ দৃষ্টি যে ক’জন নট-নটীর উপর পড়েছে, এঁর সুশিকার কল্যাণে তারা প্রত্যেকেই আজ চিত্রজগতে প্রতিষ্ঠা। এই গ্রিফিথ সাহেব সেই সময় অনেক অর্থব্যয় করে “ইন্টারেক্” নামক একখানি ফিল্ম তুলেছিলেন। অনেক ছোটখাটো অভিনেতা অভিনেত্রী এসে জড় হন এই ছবিখানির বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করবার আশায়—তাদের মধ্যে গ্রিফিথ সাহেবের খেনচফ্ ডগ্‌লাস্কেই পছন্দ করেন। এই ছবিখানিতে এক বেবিলোনবাসী সৈনিকের ভূমিকায় ইনি



( ডগ্‌লাস্ ফেয়ার ব্যাঙ্কস্ ও মেরী এষ্টর )

নামেন গ্রিফিথ সাহেবের প্রযোজনায়। এই ছবিখানিতে ইনি তিন সপ্তাহ উপরি-আটটি হিসাবে অভিনয় করেন দৈনিক এক পাউণ্ড বেতনে।

চিত্রাভিনেতা রূপে এঁর জীবন সূত্র হয় উনিশ-শো-দশ সালের প্রায়কাল হতে। এই সময়ে ইনি প্রথম নামেন “দি ল্যাঙ্ক্” ছবিতে গ্রিফিথ সাহেবের প্রযোজনায়। পরপর আরো কয়েকখানি ছবিতে ইনি গ্রিফিথ সাহেবের

যোজনায় অভিনয় করেন—সেগুলির মধ্যে “হিজ পিক্চাস্”  
ন দি পেপার্স,” “ডবল্ ট্রাবেল্” “দি আমেরিকানো”  
রজী মিক্সেস্,” “হেবিট্ অব্ হাপিনেস্”—প্রভৃতির  
নৈকরা যেতে পারে।

কিছুদিন পরে ইনি “ট্রাস্ ফিল্ম কোম্পানীতে” যোগ  
ন এবং তাদের হায়ে তিনখানি ছবিতে অভিনয়  
রেন—“এগেন্ আউট এগেন্,” “ডাউন্ টু দি আর্থ,”  
ওয়াল্ড্ উলী।”

“ওয়াইল্ড্ উলীতে” অভিনয় করবার পর ইনি  
কমাস্ পিক্চাস্” এর চুক্তি সহ করেন। তারপরে “পি  
ন্ কেটমাস্,” “মিষ্টার কিক্স্ ইট,” “নিকার বুকার  
কাক” এই তিনখানি ফিল্মে ইনি অসাধারণ সাফল্য  
ভ করেন—চিন্নট বলে এঁর যশ তখন ছড়িয়ে পড়ে  
। ছায়াজগতের বৃকে।

‘মেরী পিকফোর্ড’ ও সেই সময়ে ‘ফেমাস্ পিকচাসের্’  
দলভুক্ত ছিলেন। স্ব-অভিনেত্রী বলে খ্যাতিও অর্জন  
করেছিলেন। তখনও ইনি ছিলেন বিবাহিতা, এঁর প্রথম  
স্বামীর নাম “ওয়েন মুর।”

কেউ তখন ভাবেওনি যে এঁদের ছজননের মধ্যে প্রেমের  
অঙ্গুরীয়ে দীর্ঘ পরিণতি লাভ করছে। তবে অনেকই  
জানতো এঁরা দুজন খুব অস্বস্তক বন্ধু, কেন না অবসর সময়ে  
প্রায়ই এঁদের দুজনকে একত্রে দেখতে পাওয়া যেত ‘গেস  
এঙ্গেসের’ সমুদ্র-তীরে।

হঠাৎ যেদিন ডগলাস তাঁর স্ত্রী “বেথ সানী”কে  
‘ডাইভোর্স’ করলেন সেদিন হতে ছোমিউড বানাদিগের  
সম্পদ দৃষ্টি পড়ল এই ছুট ‘নকসর’ উপরে। কিন্তু এই  
ডাইভোর্সের সময় থেকে কিছুদিন আর এই ছুটি চিন্নট  
নটিকে একত্রে দেখতে পাওয়া গেল না—কারণে দীর্ঘ দীর্ঘ  
অলোচনা বেরতে লাগলো এঁদের দুজননের ভবিষ্যত  
বাণী নিরাশার কথা নিয়ে।

পুন্সের ঘটনাই পরবর্তী ভবিষ্যতের সূচনা করে ‘যা’  
রেনা কল্পনা-চলছিল, তাই ঘটলো—পিকফোর্ড তাঁর  
স্বামীকে ডাইভোর্স করলেন।

দুজননের বিয়ে হোল উনিশশ-কুড়ি দালের আটশে  
মার্ক।

বিবাহের পরে এঁরা “ইউনাইটেড আর্টস্ কর্পোরেশন্”

নামে একটি ফিল্ম কোম্পানী খোলেন—চার্লি চ্যাপলিনের  
সহযোগিতায়। চার্লি এই কোম্পানীর একজন প্রধান  
অংশীদার। যতগুলি ভাল আমেরিকান ছবি অবিমিশ্র  
খ্যাতি অর্জন করেছে, তার অনেকগুলো এই কোম্পানীর  
তোলা—সেই কারণে ‘ইউনাইটেড্ আর্টস্’ আজ সাফল্য  
অর্জন করেছে যথেষ্ট।

ডগলাস সে কয়খানি ফিল্ম অভিনয় করে অবিমিশ্র  
স্বখ্যাতি লাভ করেন, সেগুলির মধ্যে “দি নট” “মোনী  
কড্ন্” “হোয়েন ক্লাউডন্ বোলড্ বাই,” “আমেরিকানন্,”  
আমেরিকান্ এয়ারিষ্টোফ্রেসী,” “সিন্দবাদ দি সেগার,”  
“থিফ্ অব্ বাগ্গান্,” “মার্ক অব জোরে,” “সান্ অব  
জোরে,” “ব্রাক পাইরেট,” “দি পি মাক্কেটীয়ারন্,” “গোচো,”  
“দি আয়রণ মার্ক”—সব ক’খানিই এঁর নিজের কোম্পানীর  
তোলা। এঁর এই সব ছবির পরিচয় আজ নতুন  
দেবার কিছু নেই, বারা এঁর ছবি একবার দেখেছেন  
এঁর অসামান্য অভিনয় নৈপুণ্যের প্রশংসা করেছেন  
একবাক্যে। এঁর ব্যক্তিত্বের মধ্যে এমন একটা আকর্ষণী  
আছে, যা দর্শকদের আকৃষ্ট করে প্রয়োজনের ও অতিরিক্ত  
ভাবে।

এঁর প্রথম সবাক ছবি হচ্ছে “টেমিং অব্ দি স্ক।”  
এর নায়িকার ভূমিকায় নামেন ‘মেরী পিকফোর্ড’। মুখর  
ছবিতো এঁর অভিনয় যে অসামান্য সাফল্য অর্জন করবে  
তার প্রমাণ পাওয়া যায় এই ছবিখানিতে।

মেরীকে বিয়ে করবার পর মধুবানিনী যাপন করবার  
সময় ইনি ভারতে এসেছিলেন বেড়াতে কিন্তু নানা কারণে  
সেবার তাড়াতাড়ি এদেশে থেকে তাঁদের ফিরে যেতে হয়।  
এই ক’সপ্তাহ হোল তিনি আবার ভারতে এসে গেছেন।  
এখানে বিশেষভাবে কোলকাতায় তিনি যে সফলতা  
পেয়েছেন তা তাঁর পক্ষে গোঁ বের—গম্বের বিষয়। একথা  
তিনি নিজেই বলেছেন সংবাদপত্রের মারফৎ। কোলকাতায়  
কদিন থেকে দর্শন লিপ্সু সহরবাসীদের আকর্ষণ। মিটারাব  
আগেই ইনি কুচবিহারে চলে গেলেন শীকার করবার আনন্দ  
উপভোগ করবেন বলে। কুচবিহারের জঙ্গলে টনি কটা  
বাব শীকার করেছেন।

ইনি বলেন—যতগুলি দেশ আমি বেড়িয়েছি ভারতবর্ষ  
তাঁদের সকলের চেয়ে সুন্দর। প্রাকৃতিক শোভায়

সভাতার আদর্শে ভারতের সঙ্গে অস্তিত্ব দেশের তুলনা হয় না !

ইনি দৈর্ঘ্যে পাঁচ ফিট দশ ইঞ্চি। চোখ ছোটো এঁর কটাশে হলেও চুলগুলো মিশ্ কাণো, স্বাস্থ্যবান বললেই সব বলা হোল না—শক্তিও এঁর দেহে আছে সুপ্রচুর পরিমাণে। এঁর দেহের ওজন এক-শো-পঁয়ষট্টি পাউণ্ড।

ভারতবর্ষ থেকে ফিরে গিয়ে ইনি “রিচিং টু দি মুন”

নামে একখানি মুখের চিত্র অভিনয় করবেন’ ‘বিবি দানিয়েলসে’র সঙ্গে—এই ছবিখানির জন্য ইনি সপ্তাহে পাঁচ হাজার ডলার করে পাবেন ইউনাইটেড্‌ আর্টিষ্টস্‌ কর্পোরেশনের কাছ থেকে। এই ছবিখানিতে ইনি প্রাতীচ্যের অনেক নতুন বিষয় দর্শকদের দৃষ্টির সামনে মেলে ধরবেন বলে জানিয়েছেন। এঁর এই অভিযান সফল হোক—

## মোগলের প্রাসাদে ও শাশানে

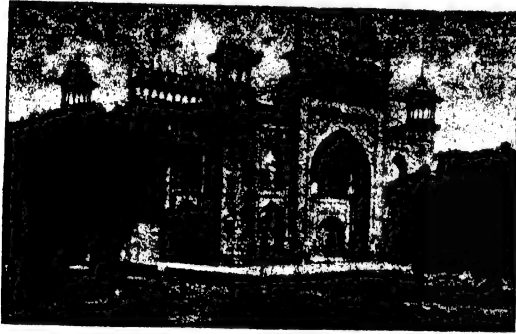
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

ভ্রমণ স্মৃতি

১

উত্তর পশ্চিম ভারত ভ্রমণ করিতে গিয়া মুসলমান রাজাদের অনেক কীর্তিকলাপ দেখিয়াছি। বহু স্থানেই মসজিদ ও সমাধি মন্দিরের বৈচিত্র্য ও বিরাটত্ব দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছি। মোগলদের এসব জিনিষের প্রশংসা করিলে কোন কোন বন্ধু মত প্রকাশ করিয়াছেন—মুসল-

এ দুর্গটি আধুনিক উন্নত ধরণের দুর্গের পর্যায়ে পড়িতে পারে কিনা জানি না, কিন্তু এখনো এখানে ব্রিটিশ সৈন্যেরা আরামে নিশ্চিন্ত মনে বাস করে এবং দুর্গ নামেই ইহাকে অভিহিত করা হয়। আর এই দুর্গটিকে রাবী নদের ধ্বংসলীলা হইতে যে ভাবে মোগল যুগে রক্ষা করা হইয়া-



তাজ-তোরণ

মানদের মসজিদ আর সমাধি মন্দির ছাড়া আর কি-ই বা আছে। আর কিছু থাক বা না থাক, দীর্ঘ-কাল-জয়ী হইয়া যাহা এতকাল সর্বোত্তম বিখ্যে বিশ্বরূপে বিরাজ করিতেছে, তাহার গৌরবও তো সামান্য নহে।

লাহোরের জাহাঙ্গীর বাদশাহের সমাধিও যেমন অপূর্ণ, সালিমার বাগানও তেমনি বিশ্বস্তের। আবার মসজিদটিও সামান্য নহে। লাহোরের দুর্গটিও মুসলমান আমলেরই—

ছিল, তাহা আজিকার উন্নত যুগের ইঞ্জিনিয়ারদেরও বিশ্বস্ত উৎপাদন করিবে।

সাম্রাজ্ঞী নূরজাহান বাদশাহ জাহাঙ্গীরের কবর নিজে পছন্দ করিয়া সাজাইয়াছিলেন। বাদশাহ সাজাহান সালিমার বাগ নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছিলেন। সালিমারের মত একটি বাগান নাকি মোগল সম্রাটদের গ্ৰীষ্মাবাস ভূ-স্বর্গ কাশ্মীরে আছে; আর কোথাও আছে কিনা জানি না। অতীতের একেবারে ধ্বংসাবশেষে পরিণত না হইতে ও সম্পদ-হারা এই বাগান এখনো বিশ্বস্তে বিদ্যমান

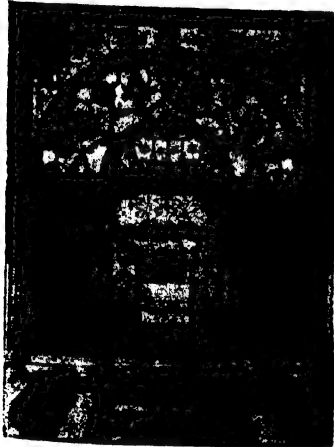
করিয়া দর্শকদের আনন্দ দেয়। যে বাদশাহ সাজাহান তাজমহল নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন, মতি মসজিদ নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন—তিনিই এই বাগানও তৈরী করাইয়াছিলেন। সাজাহানের সৌন্দর্য্য-বোধ আজ বিশ্বের অষ্টম আশ্চর্য্য তাজমহল-রূপে যেমন পরিচিত, তাঁর মতি মসজিদ, সালিমার বাগানও তেমনি আশ্চর্য্যই বটে। আরো একটা জিনিষ সাজাহান যাহা তৈরী করিবার মনস্থ করিয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণ

হইলে কত সুন্দর যে হইত কে বলিবে! খেত মার্কেলের দেখিবার আমার অত্যন্ত আগ্রহ ছিল। লাহোর তো মোটেই সমাধিতে তিনি প্রিয়তমা তাজকে শয়ন করাইয়া নিজে নয়—দিল্লীও আমার সে ইচ্ছা যেন পূরাইতে পারিল না।



‘দেওয়ানী খাস’ অদূরে তাজ কক্ষ মার্কেলের অগ্নি সমাধিতে তাজের ছায়া হইয়া থাকিতে চাহিয়াছিলেন—এতখানি সৌন্দর্য্য রসজ্ঞ মানুষ বিশ্বের ইতিহাসে আর ক’জন আছেন?

লাহোর অঞ্চলে মোগল বাদসাহের কবর, মসজিদ ও বাগান দেখা গেল বটে, কিন্তু যে বাগান একদিন সম্রাটের প্রমোদ উদ্যান ছিল—আজ সেখান যে সব প্রাসাদে সম্রাট সমাজারা জীবন উপভোগ করিতেন, তাহার সন্ধান মেলে না।



‘বিচার বেদী’ দিল্লী

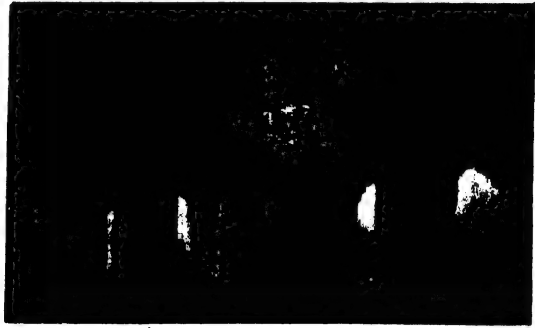
মোগল সম্রাটদের প্রাসাদ কক্ষগুলি কেমন ছিল, তাহাদের শয়ন ঘর, বসিবার ঘর, পাঠ কক্ষ কেমন ছিল, তাহা

দিল্লীর জুম্মা মসজিদ পার হইয়া আগে প্রাসাদ বা ফোর্ট দেখিতেই গেলাম, কিন্তু বেলা দশটা বাজিয়া গেছে—ফোর্টের দ্বার বন্ধ, দ্বারে হুটিশ সৈন্য পাহারা দিতেছে, অসময়ে প্রবেশ নিষেধ। তিনটার পর দর্শনের অসুবিধা! প্রাসাদের পরিবর্তে মসজিদই আগে দেখিতে হইল;—প্রকাণ্ড চত্বর, উপাসনা স্থান যেমন দীর্ঘ তেমন প্রশস্ত;—কি বিচিত্র গঠন কৌশল, এ যেন কালজয়ী বিরাট বিচিত্র সৌন্দর্য। জুম্মা মসজিদ হইতে মোগলের প্রাসাদ দেখা যাইতেছে—এ

মসজিদের সম্মুখের একটা ভাগ সিপাহী বিদ্রোহের সময় শাস্তি স্থাপনের জন্ত কামানে দাগা হইয়াছিল।

মসজিদ হইতে ক্রমাগত সমাদিহানের দিকেই যাইতে হইল। প্রথমেই দেখিলাম ‘খুসীকা গেট’, এখানে নাকি এখনো সন্ধান করিলে ঔরংজেবের ভ্রাতৃবধের রক্তধারার সন্ধান মেলে।

—পাণ্ডবের আশান হস্তিনাপুরী সেও এই দিল্লীতেই।

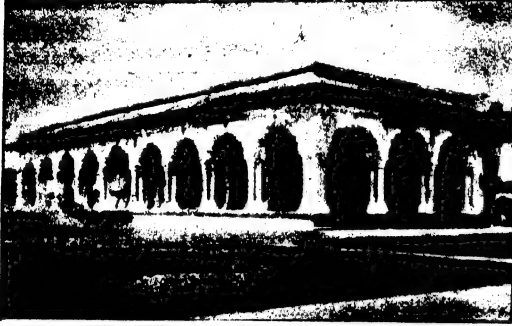


‘দেওয়ানী খাস’ ভিতরের দৃশ্য

এ আশানেও পাঠান-মোগলের মসজিদ উঠিয়াছে, তবে দোপদীর পাতাল-আনের নিদর্শন ও কুস্তীদেবীর মন্দির এখনো আছে। ময়দানবের নির্মিত অপূর্ণ পুরীর চিহ্ন স্বরূপ আজ ভয়াবশেষ প্রশস্ত প্রাচীর ও গেটগুলিই দেখা যায়। ইট-পাথরের কীর্তি, মানুষের শিক্কা-সত্যতা-জ্ঞানের

পরিচয় দেয়—দীর্ঘকালজয়ীও হয়—কিন্তু কালের গ্রাসে তাহারও ধ্বংস হয়।

তারপর হমাযুনের কবর। কবর যেন রাজপ্রাসাদ—এখানে বেগমেরা সব লুকোচুরী খেলিতেন উপরে অলিন্দগুলি এমনি ভাবে সাজান যে একদিক দিয়া উঠলে আর সেদিক দিয়া সহজে বাহির হইবার উপায় নাই—



‘দেওয়ানী-আম’ আগা

গোলকর্দাঁই বটে। কবর যে এত সুন্দর ও বৈচিত্র্যময় হইতে পারে তাহা বাংলার লোকে উত্তর-পশ্চিম ভারতে এ-সব সমাধি না দেখিলে বুঝিতেই পারিবে না। এইখান হইতেই অন্ধ বাদশাহ শাহ আলমকে ইংরাজেরা পরিয়ানেন। তারপর আরো কত কত সমাধি মন্দির যে দেখিলাম তাহার সংখ্যা নাই। সবগুলি যেন অতীত-স্মৃতির দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছে। যাহারা দেখিতে যান তাহাদেরও দূর অতীতের মোহ অভিভূত করিয়া ফেলে।

মোগলের রাজপ্রাসাদ—আধুনিক ফোর্ট আগের মতই তেমন পরিখা ও গেট পার হইয়াই যাইতে হয় তারপর ক্রমশঃ দেওয়ানী আম, খাস—প্রাসাদের অজ্ঞাত স্থল। দিল্লীর প্রাসাদে বাদশাহদের সিংহাসন তেমনি পাতা রহিয়াছে।

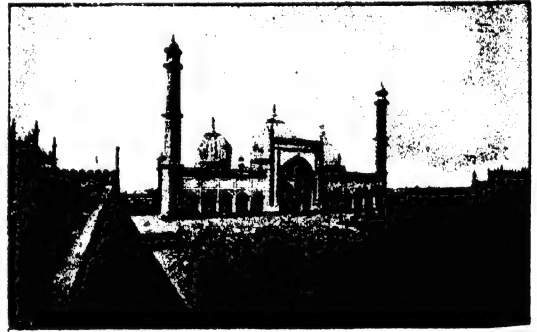
প্রাসাদও টিকই আছে। পিছন দিকটা যেন ভাঙ্গা-ভাঙ্গা। বহিরাঙ্গণ পার হইয়া বিরাট চত্বর—তারপর অন্দরের প্রাসাদ। এখানকার আনাগার প্রভৃতি অপূর্ণ যমুনা হইতে এখানে কলে, জল আসিত ও সে-জল ঠাণ্ডা,

গরম, নাতিশীতোষ্ণ ভাবে কলে, ফোয়ারায় পড়িত,—অথচ কি করিয়া যে যমুনার জল এ-ভাবে তখন এখানে আনিতে পারা যাইত তাহা অজিও বিশ্বয়ের বিষয়ই হইয়া আছে। এ প্রাসাদও দেখিবার মত। সব চেয়ে দেখিবার বেগমদের প্রসাধন কক্ষ। এখনো কোন ঘরে গরম, কোন ঘরে ঠাণ্ডা, কোথাও বা বসন্তের প্রাকৃতিক ভাব; এই সব কদেই

বেগমেরা কোথাও স্নান করিতেন, কোথায় চুগ বাধিতেন। সব জয়গা তেমনি রহিয়াছে। যত দেখি ততই যেন দেখিবার ইচ্ছা হয়। এখানেও ঔরঙ্গজেবের ছোট একটি মসজিদ আছে। বাদশাহ ঔরঙ্গজেব গোড়া মুসলমান হইয়াও মসজিদের সময় পর্য্যন্ত উদার ভাবে বৃহৎ মসজিদ কোথাও করিতে পারেন নাই, এ মসজিদ সুন্দর হইলেও তাই মনে হয়।

প্রাসাদের নীচেই এককালে যমুনা ছিল—যমুনার চেউ আসিয়া প্রাসাদের প্রাচীরে লাগিত। কি সু-উচ্চপ্রাচীর, কি বিরাট—বিচিত্র তাহার গঠন কৌশল

কোথাও বাদশাহ বেগমদের বসিবার স্থান। এই প্রাসাদ ভবনে অন্ধকারে, কত আলোতে মানে অভিমানে সে যুগের ভাগ্যবান নর-নারীরা চলিয়াছে। আজ স্মৃতি ছাড়া তাহাদের চিহ্নও নাই। মাস্তমের চিহ্ন নাই কিন্তু তাহাদের হাতে গড়া ইটপাথর আজও অতীতের স্মৃতি হইয়া আছে।



‘জুম্মা মসজিদ’ ভিতরের দৃশ্য

এসব দেখিয়াও তেমন যেন তৃপ্ত হইতে পারিতেছিলাম না। মনে হইতেছিল, কই বাদশাহদের বাসভবন এো দেখিলাম না। কেমন তাহারা গুইতেন, বসিতেন—কেমন অন্দরমহল, বাহির-মহল ছিল তাহা তো দেখিলাম না। দিল্লীতে বাহা দেখিতে পাইলাম না আগায় তাহা দেখিলাম।

## লক্ষ্মীর ছেলে

শ্রীকেশব সেন

—গল্প—

কেরানীবাগানের অপরিমিত একটা গলি—পর পর ওটা ছই-তিন ডাষ্টবিন আর প্রায় তাহারি সাথে সাথে এক-একটা পান ও সোডা-ওয়াটারের দোকান। সন্ধ্যার পর বুদ্ধিত চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া নারী-মূর্ত্তিগুলি যখন দরজাগুলিতে দাঁড়াইয়া থাকে, গলিতে পথিকদলের যা ওয়া-আমার সাথে সাথে তাহাদের ক্ষয় আশা-নিরাশার তরঙ্গ-দোলায় ছলিতে থাকে—সে একরকম। দিনের বেলায় পানের দোকানগুলিও বন্ধ—ডাষ্টবিনগুলির চারিদিকে মক্ষিকাকুলের যে বাজার মিলিয়া যায় এবং পরস্পর বিবাদমান কুকুরের পাণ ইত্যন্ততঃ সঞ্চরণ করিতে থাকে—সে এক অভিনব দৃশ্যই বাটে।

ইহারি একটা বাড়ীর বাহিরের দিক্কার ঘরে একরকম সদর দরজা আগুলাইয়া থাকে যে মেয়েটা তার নাম পরন লক্ষ্মী। সন্ধ্যার অন্ধকারে মেয়েটার বয়স হয়তো পনেরো মৌল অমুমিত হইতেও পারে, কিন্তু দিনের আলোর পরিষ্কার বুঝায় যে অন্ততঃ কুড়ির কোঠায় সে পা দিয়াছেই। দেহের বর্ণ তার ঘনশ্যাম, মুখশ্রী নেহাৎ মন্দ নয়, বিশেষতঃ চঞ্চল চোখদুটি—মহাকবি কাণ্দিদাস যাহাকে মনসিজের পঞ্চসরের শ্রেষ্ঠতম ছইটা শর বলিয়া আখ্যাত করিয়াছিলেন, সমজ্ঞার ব্যক্তি উপস্থিত থাকিলে হয়তো বলিত—এ তাই।

—ছই—

লক্ষ্মীর ঘরের দরজার কাছে শিকলিতে বাধা একটা কুকুর—সারা গায়ে বড় বড় রৌঁস, চোখ দুটা প্রায় ঢাকিয়াই রাখে, লম্বা ও ভাঁজ-করা কান দুটাও তাই। লক্ষ্মীকে জিতটা চলন্ত মোটরের ডাঙন-মুখো হর্ণের জিতটার মতো কাপিতেছেই। লক্ষ্মীর ঘরের নতুন আগন্ধক হরবিলাসকে দেখিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার পানে চাহিয়া থাকে—হরবিলাসের তীক্ষ্ণ চোখ সে দৃষ্টির সম্মুখে স্থির থাকিতে পারে না। লক্ষ্মীকে সে বলে—ওকে সরো।

লক্ষ্মী হাসে। বলে, কিছু করবে না।

কিন্তু সে তীক্ষ্ণ দুটা চোখ—

হরবিলাস থাকিয়া থাকিয়া কাপিয়া ওঠে। বলে—ওকে বাইরে রেখে এস না।

লক্ষ্মী আবার হাসে। হাসিয়া ডলিকে আদর করে। কুকুরটাই ডলি। তার গায়ে গলায় হাত বুলাইয়া দেয়।

হরবিলাস ফাল ফাল করিয়া চাহিয়া থাকে। আদরে ডলি এগাইয়া পড়ে—লক্ষ্মীও।

তারপর—হরবিলাসের চোখের ওপরে চোখ পড়ায় লক্ষ্মী সরিয়া আসে, ওর কাছে আগাইয়া বসে। ডলিও উঠিয়া আসে—লক্ষ্মীর বসনাঞ্চল পরিয়া টানাটানি করে, তার ওপরে একাবিপত্য, সে একাদিপত্যে বাধা জন্মাইতে দিতে চাহে না।

লক্ষ্মী হাসে—দেখেছো? হাসিয়া আবার ডলির কাছে যায়। হরবিলাসের চোখ দুটা টাটাইয়া ওঠে। সে চলিয়া বাইবার সময়ে লক্ষ্মী তার হাত দুটা পরিয়া মিনতির ভঙ্গীতে শুণায়—আবার আসবে তো?

হরবিলাস উদ্ভর করে—কি জানি।

লক্ষ্মীর মুখখানি য়ান হইয়া ওঠে। দরজাটা ভেজাইয়া দিয়া আবার ডলিকে লইয়াই বসিয়া পড়ে।

ডলি! ডলি! ডলি!

কুকুরটা ওর কোলে, তার নাথা ওর বুকের মধ্যে। দেখিয়া কেনা বলিবে—ডলি ওর পেটের ছেলে নয়, ওরা ছ'টা মায়ে-বেটায় নয়?

—তিন—

কি জানি কি মনে করিয়া হরবিলাস পরদিন আসে, আসিয়া দেখে—ঘরে লক্ষ্মী একা, ডলি নাই।

শুণায়—ছেলে কোথায়? একেবারে নিশ্চিন্ত হইতে পারে না।

ও বলে—বেড়াতে গেছে কাজের পার্কে।

হরবিলাস ভূপ্তির নিঃশাস ফেলে। লক্ষ্মী তার কাছটাতে বসিয়া বসে।

কয়েক মিনিট পরে।

লক্ষী বলে—একটু বসবে ?

পাঁচটা প্রশ্ন আসে—কেন ? কোথাও যাবে নাকি ?

জবাব আসে—ডলিটাকে নিয়ে আসবো।

প্রতিবাদের অবসরমাত্র না দিয়া ঘরের বাহির হইয়া যায়।

বেচারী হরবিলাস !

একা বসিয়া ঘরের কড়িকাঠ গণিতে তার ভালো লাগে না। সামনের কাচের আলমারীতে যে সব চীনা-মাটির বাসন ও পুতুল, তাও ছ'মিনিটেই পুরাণো হইয়া যায়।

দেয়ালের ছবিগুলো সবই ঠাকুর-দেবতার। বৈচিত্র্য-হীন। লক্ষীর নিজ হাতে তৈরী কাণো কাপড়ের ওপরে ঝিম্বকের অক্ষরে লেখা “শিব-চূর্ণা”—তাও ছ'দণ্ড ধরিয়' দেখিবার মতো নয়।

দেয়ালের ঘড়ীতে টং করিয়া একবার বাজিয়া ওঠে—সাড়ে আটটা। হরবিলাস মনে মনে বন্দে—একটা কুকুর নিয়ে এত ! তাহ'লে দোকান সাজিয়ে বসা কেন বাপু ?

সে উঠিয়া দাঁড়ায়। গলি ছাড়াইয়া বড় রাস্তায় গিয়া পড়ে।

ডলিকে লইয়া ওদিকে লক্ষী ঘরে ফিরিয়া আসে। আসিয়া দেখে—খালি ঘর। কেহ নাই। অপেক্ষা করিয়া হরবিলাস চলিয়া গিয়াছে। ভ্রমার আংলাইয়া বসিয়া তার মকর' হরিমতি। হরিমতি বলে—ঘর খালি রেখে কোথায় চলে গিয়েছিলি ? কি বলিস্ ? ঘর খালি ছিল না ? মানুষ ছিল ? বাবুটাকে একা ঘরে বসিয়ে রেখে বেরিয়ে গিয়েছিলি বুঝি ? বসে বসে বাবুটা চলে গেলেন ? যাবেন না ? ডলিকে নিয়ে যা ঢাকাটলি জুরু করেছিস্—কাউকে রাখতে পারবি নে। নৈলে আর দুঃখ ছিল কি ? রাজরাণীর হালে থাক্‌তিস্—এত অভাবে পড়'বি কেন ?

হরিমতির কথাগুলির কোনটা ওর কানে যায় আর কোনটা যায় না বলা শক্ত। মনে পড়িয়া যায়—এখন বাড়ীওয়ালী আসিবে ভাড়ার টাকা চাহিতে। চৌদ্দ টাকার জোগাড়, ছ'টা টাকা হরবিলাসের কাছে পাইত—তাড়াতাড়ি চুকাইয়া দিতে পারিত। রাগের মাখায় ডলিকে

মারিতে যায় ; হাত কি আর ওঠে ? উন্টা ডলিকে বুকে চাপিয়া ধরে।

ডলি জানাইয়া দেয় তার কুখা পাইয়াছে। ডলির জ্ঞান বিশেষ করিয়া রাঁধা টুকরা টুকরা মাংসের ঝোল আর ভাত লইয়া হেঁসেলের দিকে যায়।

সদর হইতে মেয়েরা এক সঙ্গে ডাকিয়া ওঠে—লক্ষী !

হেঁসেল হইতেই উত্তর আসে—যাচ্ছি।

ওরা আবার ডাকে—লক্ষী !

লক্ষীর ‘মকর’ নিজে চলিয়া আসে। বলে—ডলি নিজেই থাকে'খন। শীগ'গায় আয়, সেই চক্‌দিঘীর বাবু।

লক্ষী বলে—বাবুকে ধরে বসতে বল ভাই, আমি যাচ্ছি এখুনি।

যাচ্ছি যাচ্ছি করিয়াও গোটা পাঁচেক মিনিট কাটিয়া যায়। সদরে যাইতেই মেয়েরা একসঙ্গে বলিয়া ওঠে—এমন অনাসৃষ্টি কাণ্ড দেখিনি বাপু। ঐ এক কুকুরের জন্তে সব থোয়ালে। চক্‌দিঘীর বাবু মোটর নিয়ে এসেছিল, দশ-বিশ টাকা কোন না পেতে ? বসলে তো হারিয়ে ? ঐ দেখ মোটর আঠারো নম্বরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। এখন দেয়ালে কপাল ঠুকে মর আর কি ?

মনে যাই থাক্‌, মুখে লক্ষী বলে—কপাল ঠুকে মরতে বাব, গরজ্জ ? পাঁচটা মিনিট যার সবুর নয় না, তাকে বেঁধে রাখ'বার প্রবৃত্তিও আমার নেই, রাখতে চাইনেও তা।

শুধু এই নয়—আঠারো নম্বরের উদ্দেশ্যে আরো ছ'চারিটা কটু উক্তি করিয়া ঘরে ঢুকিয়া ‘গুম্’ হইয়া বসিয়া থাকে। ইলেক্ট্রিকের বাবু তার চোখের স্রুখে আগুনের গোলাগুলি বর্ষণ করে যেন। স্নইচ্' টিপিয়া বাতিটা নিভাইয়া দেয়।

বাড়ীওয়ালী আসে ভাড়ার টাকার তাগাদায়—ছ'চারিটা বক্র উক্তি করিয়া ছ'টাকা বাকী রাখিয়াই ফিরিয়া যায়।

পরদিন হাঁড়িতে হাত দিয়া দেখে—চাল বাড়ন্ত। মুদি আর খারে দিতে চায় না। পাওনা-পণ্ডা তো আর কম নয় ?

## —ভার—

সেদিনও কিন্তু ছোটো না—সাড়ে দশটা অবধি এক ঠাই বসিয়া বসিয়া কোমরটা কন্ কন্ করিয়া ওঠে। তারপর দেখা হয় হরবিলাসেরই সঙ্গে। মিনতির চোখে ডাকে তাকে, সে সমরে আসিয়া দাঁড়ায়। বলে—এসে আর কি কর্ণো? তোমার তো আর মাহুকে দিয়ে প্রয়োজন নয়! মরে আবার কুকুর হ'য়ে জন্মাতে পারতুম, তা'হলে তোমার কাছে কিছু যত্ন-আত্তি পেতুম। কিন্তু কপালের দোষে যখন মাহু হ'য়েই জন্মেছি, তখন—

হরবিলাসের কথায় আর আর মেয়েরা হাসিয়া ওঠে। ওর চোখের কোণে আগুনের শিখা দেখা দেয়। বলে—মরণ আর কি?

হরবিলাস চলিয়া যায়! আর আর মেয়েরাও যে যার ঘরে যায়। একা সমরে বসিয়া থাকে লক্ষ্মী কিছু রোজ-গার তার করা চাই।

ছইটা টাকা এবং গুণ্ডা তিনেক পয়সা আঁচলে বাঁধিয়া ওপরে খাটের বিছানায় নয়—নীচের চিকণ মাহুরে ঢাকা তোষকে নয়—ঘরের মেজ্ঞেতে লুটাইয়া ঘুমাইয়া পড়ে রাত প্রায় হুটায়।

এমন করিয়া দিন আর চলে না।

শনিবারের বাবুকে সব কথা খুলিয়া বলে। ছ'দিন নির্বাক্ৰম লইয়া খাঁটাখাঁটির পরে বাক্ৰবের সাংক্য পায় এই একটা দিন। মনের কথা খুলিয়া বলা চলে তাঁর কাছে—পরামর্শ দিতেও তিনিই। তিনি বলেন—সব চেয়ে ভালো হ'ত যদি ওকে বিদেশ করে দিতে পারত।

লক্ষ্মীর বুকের ভেতরটা ছাঁৎ করিয়া ওঠে। ভাব দেখিয়া বাবু বলেন—কিন্তু সত্যি তো আর তা পারছ না! দিন-রাত যে অকারণ ওকে নিয়ে মাতামাতি করছো, সেটুকু একটু কমিয়ে নাও।

বাবুটির পানে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি হানিয়া শুধায়—তার মানে?

বাবু বলেন—মানে আর কিছুই নয় লক্ষ্মী, সারা দিন তোমার ছেলেকে নিয়ে যা খুসী কর; রাতটা শুধু অন্তরিকে মন দাও। দেখছোই তো আমার আজকাল বড় টানা-টানি, তবু তো পাঁচটাকা বাড়িয়ে দিয়েছি। কিন্তু তা নিয়ে তো আর চলবে না তোমার? অন্তত গোটা ত্রিশেক টাকা এদিক-সেদিক করে জোপাক কর্ত্ত হবোই।

লক্ষ্মী শুধায়—তা ওকে রাখি কোথায়?

বাবু বলেন—সক্কে থেকে ভেতরের দাওয়ার বেধে রাখলেই পার।

ও বলে—ছেলে আমার তেমনি বটে! দাওয়ার নোংরার মধ্যে এক দণ্ড টিকে থাকতে পারলে তো! ধবধবে বিছানাটা নইলে ওর ঘুম হবে, না একটু বসবেই? মাঝে মাঝে নীচের বিছানাটা তুলে রাখি দিনের বেলায়, ও ওপরে উঠে শোয়।

বাবু বলেন—কিন্তু সত্যি যদি তোমার পেটের ছেলে-মেয়েই কিছু থাকতো, তাকেও তো দূরে রাখতে হ'ত?

লক্ষ্মী দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ছাড়ে। তার মনে পড়িয়া যায় অনেক কথাই। সে কথা সে শনিবারের বাবুর কাছেও খুলিয়া বলে না।

## পাঁচ

কিন্তু আমরা কপাটা জানি এবং তা এই—

বছর পাঁচেক আগে লক্ষ্মী যখন বজ্রবজের কাছাকাছি কি-একটা-গ্রামে মণ্ডলদের ঘরের বোঁ ছিল, এ তখনকারই কথা। স্বামী তার কলিকাতা কোন বড় লোকের বাড়ীর মোটর ড্রাইভার—আর খুব বেশী না হইলেও দেশে যখন যাইতেন, খুব চালের উপরই যাইতেন। যে স্ট্রুটে কল্যাটা তাঁর ঘরে জন্ম গ্রহণ করিল, তার নাম রাখিলেন—ডলি।

বাপের তাঁর তেজারতির কারবার, শ্বশুরের সুদী-দোকান। নামটা শুনিয়া পাড়া-প্রতিবেশী ডো বটেই মণ্ডল পরিবারেরও সকলে হাসিয়াছে—ডলি! এ আবার কি নাম গো।

কিন্তু ঠাট্টা টটকারীতে বিচলিত হ'বার শোক তো নয়—যে বাঙালী সাহেবের বাড়ীর মোটর চালাইতেন, তাঁরই ছোট নারীটির নাম নাকি ডলি এবং কল্যা-সন্তান জন্মিলে নাম রাখিবেন ডলি এ তাঁর বহুদিনের সাধ।

মাহুকের কোন্ সাধ ভগবান পূর্ণ করেন এবং কোন্ সাধ করেন না, মাহুব তা বুঝিয়া উঠতে পারে না। অতিপ্রেরিত কল্যা-সন্তান জন্মিল, অতিপ্রেরিত নামও রাখা হইল—কিন্তু কল্যার যিনি জনক তিনি এক অন্তত অবসরে সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন।

লক্ষ্মীর হাতের নোয়া খসিল, সিঁথির সিঁথুর দুহিল, কিন্তু মাহু আর বিকলের পাওয়া ঘুটিল না। এ অবসরে

পাড়া-গায়ে অধিকাংশ ফেরে যা হয়, লক্ষ্মীর বরাতে তার চেয়ে বেশী কিছু হইল না—বাপের বাড়ীতে ভাই, ভাইএর বৌর অনাদর ও তচ্ছিক্যের মধ্যে আশ্রয় পাইল।

ওর শত্রু হাড়—ঝড়াবাতেও টিকিয়া গেল। টিকিল না মেয়েটা—ঠাণ্ডা লাগিয়া ব্রুকাইটিশ এবং একরকম বিনা চিকিৎসাতেই মৃত্যু।

স্বামী হারাইয়া লক্ষ্মী কাঁদে নাই স্বামীকে চিনিবার অবসর তার হয় নাই। স্বামীরও উপসর্গ জুটিয়াছিল বহু—দেশে কম যাইতেন, গেলেও লক্ষ্মীর সঙ্গে যে রকম ব্যবহারটা করিতেন লক্ষ্মীর স্বতির কোঠায় তা খুব উজ্জ্বল নয়।

কিন্তু মেয়েকে দিয়া হয়তো স্বামীকে সে ফিরিয়া পাইত, কারণ মেয়ের ওপর তাঁর টান পড়িতেছিল। কিন্তু এমন সময় পরকালের ডাকে জবাব দিতে তিনি চলিয়া গেলেন।

মেয়ে হারাইয়া লক্ষ্মী কাঁদিল—খুবই কাঁদিল। শেষে চোখের জল চোখে মিলাইল—মনের দাগ মিলাইল কি কে জানে?

স্বামী থাকিতেই পতন ঘটয়াছিল, বাপের বাড়ী আসিয়া আরো বাড়িল। দ্বিতীয় সন্তান যখন তার উদরে তখন দাদার এক বন্ধু তাকে কলিকাতায় রাখিয়া যান—কেরানী বাগানের এই বাড়ীতে এই ঘরেই।

এখানে আসিয়া অল্পদিনেই নিজেকে নতুন করিয়া গড়িয়া লইয়াছে। নতুন? তা নতুন আর কতটুকু? লতীত্বের সংস্কার তো কবেই লুপ্ত হইয়াছে—মদের নেশাটা নতুন বটে। পতিতা জীবনের প্রথম ছ'বছরে তার যা আয়, সঞ্চয় করিলে হয়তো একটা জীবন কাটাইয়া দিবার পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু মদের নেশায় সব যে উপিয়া গিয়াছে।—

সুদিনের অংশ গ্রহণ করিতে তার ভাইএরা ছাড়ে না; সবচেয়ে ছোট ভাই মাঝে মাঝে দিদির কাছে আসে, টাকা কড়ি জিনিষ-পত্র কিছু কিছু লইয়া যায়।

এখনো ওর মনে জাগে ছোট মেয়েটার স্মৃতি। ডলির ওপরে ওর যা আকর্ষণ তার পূর্বেতিহাস এই।

—ছয়—

লক্ষ্মীরই এক বাবু—আসল নামটা প্রকাশ করা চলেনা, নকল না-হয় ধরিয়া লইলাম—প্রকাশ, শনিবারের

বাবু যখন আসিয়া জুটেন নাই, তখন তিনিই ছিলেন “ইনার সার্কেল”এর।

প্রকাশ বাবু ইণ্ডিয়া-গবর্ণমেন্টের “আর্সি” ডিপার্টমেন্টে কেরানী—কলিকাতা হইতে বদলী হইয়া যখন দিল্লী যান, কাচের আলমারীটা, আবলুস কাঠের সো-কেশটা আর অর্গান-টিউন হারমোনিয়মটার সঙ্গে ডলিকে রাখিয়া যান লক্ষ্মীর ঘরে।

আরো ছাঁতিন মাস আগেকার কথা। বাবুর সহিত ডলি আসে লক্ষ্মীর বাড়ীতে। ওকে দেখিয়া লক্ষ্মীর যতটা না ভাবান্তর ঘটে, তার বেশী ঘটে ওর নাম শুনিয়া। প্রথম দিন বাবু যখন বলেন, ওর নাম ডলি, লক্ষ্মীর বুকের ভেতরটা কাঁপিয়া ওঠে। ডলি! আছ! সেই একটু খানি মেয়ে গো!

ডলি! ডলি! আঃ—

কুকুরটাকে বুকে চাপিয়া ধরে, আদরের ডলি এলাইয়া পড়ে। বাবুকে বলে—ওকে আমায় দেবে?

বাবু বলেন—পাগল! ও আমাদের ছেড়ে থাকতে পারে কখনো?

কুকুরটার দিকে ফিরিয়া ফিরিয়া চায়। বাবুর হাত ধরিয়া বলে—একটা কথা রাখবে?

বাবু বলেন—কি কথা? হামিল্টনের—

ও বলে—না গো না হামিল্টনের দোকানে নড়ন গয়নার বায়না দিতে হবে না। আমি বুঝি সেই আবদারই শুধু করি?

বাবু শুধান—তবে?

বলে—ওকে কাল নিয়ে আসবে তো?

বাবু বলেন—আসবে।

আবার বলে—পরশু?

বাবু বলেন—আসবে।

বলে—রোজ নিয়ে আসবে?

বাবু হেসে বলেন—আচ্ছা কন্দীবাজ তো তুমি লক্ষ্মী! ওকে নিয়ে আসার চলে আমাদেরও রোজ টেনে আনতে চাও?

আহত হইয়া লক্ষ্মী বলে—তা বলিলে। তুমি বেদিন যেদিন আসবে, ওকে নিয়ে তো আসবেই, বেদিন মা আসবে—সেদিনও গাঠিরে দেবে। কি বল?

বলেন—অর্থাৎ আমার চেয়েও ওকে দিবে তোমার বেশী প্রয়োজন ?

হরবিলাস তো এই কথাটিরই পুনরুক্তি করিয়াছিল মাত্র। আরো কতজনে যে এই কথাটাই বলিয়াছে, তার কি হিসাব আছে ? তবে কথাটা প্রথমে লক্ষ্মী কানে তোলে এই। মনে একটু খচ্ করিয়া ওঠে—কিসের যেন কাটা বিঁধে।

ওর কালো মুখ বাবু সহিতে পারেন না। আবার বলেন—আচ্ছা, দেব পাঠিয়ে—নিশ্চয় দেব।

এর বেশী লক্ষ্মী আশা করে না। নিজেরটাই সে খরিসা রাখিতে পারে নাই—ওতো পরের।

রোজ যখন বাবুর সঙ্গে আসে, ডলিকে সে খাবার দেয়। আদর করে কত। থাকিয়া থাকিয়া বুকে চাপিয়া ধরে।

অবশেষে একদিন ডলিকে সে আপনার করিয়া পায়।

প্রকাশবাবুর ওপরে অনেকটা নির্ভর করে সে, তাঁর বদলীতে আসন্ন আর্থিক ক্ষতির সাঙ্ঘবনায় দুঃখিত হইবার অবকাশ পর্য্যন্ত পায় না—ডলিকে লইয়া এতই মত্ত।

প্রথম প্রথম ডলি বলিয়া ডাকিতে বুকে তার বেদনার চোরকাটা বিদ্ধ হয় ; শেষে আর হয় না।

মাঝব-ডলির স্বভিটুকুও কি কুকুর-ডলির মধ্যে তলাইয়া যায় ? অন্তরে বাহিরে ফাঁকী দিয়াই নিজেকে ভরিয়া তোলা ঘাহাকে বলা হয়, একি তাই ?

তারপর ?

তারপর সে আর একটা মানুষ।

ডলিই তাকে মদ ছাড়ায়। কবে মাতাল হইয়া ডলিকে লাথী মারে, ডলির আর্ন্তনাড়েই নেশা টুটিয়া যায়—আর মদ খায় না।

বে-সব পুরাণো বদ্ধ মদ খাইতে ভালবাসে, ঠাই না পাইয়া তারা ফিরিয়া যায়। শনিবারের বাবু মদ খান না, তাই। নৈলে তাঁকেও হয়তো হারাইত।

আগন্তকের সংখ্যা কমিয়া আসে।

—সাত—

মকর আসিয়া বলে—বীথাকে তো আর ঠেকিয়ে রাখতে পারিনে ভাই।

লক্ষ্মী হুপ করিয়া থাকে।

মকর বলে—বহর ঘুরে এল, এক পরশা জুদের পেল

না। বলে, সামনে চৈত্ সংক্রান্তি, এর মধ্যে জুদের টাকাটা অন্তত দিবে মিক্ সব, নইলে জবাব দিক্।

লক্ষ্মীর বুকে কাঁপিয়া ওঠে—নতুন হার ছড়া ! ছ'মাস সে পরিতে পারে নাই।

মকরকে শুধায়, সংক্রান্তির আর ক'দিন ?

মকর বলে—আজ সতেরোই, আর তের দিন।

লক্ষ্মীর মুখে আঁধারের কালিমা ঘনাইয়া আসে—সতেরো ? আর তো তের দিন বাকী, এরই মধ্যে কি করিয়া সে জোঁগাড় করিবে ? জুদের টাকা তো কম নয়, কম হইলেও সাতাশ টাকা। মকরকে বলে—তুই-ই বল না ভাই, কি করি ?

মকর ভাবিয়া পায় না।

ও বলে—শনিবারের বাবুর টাকাটা ওবেলায় পাব। কিন্তু তা যে মুদিকেই দিতে হবে।

মকর বলে—চক্দিঘির বাবুর কাছে একটা চিঠি লিখে দেনা।

বলে—তা কি আর দিইনি। ছ'তিন খানা চিঠি দিয়েছি।

মকর শুধায়—জবাব পেলি কিছু ?

উত্তর আসে—ছ'পানার তো জবাবই নেই। শেষের-খানির ছোট্ট একটা জবাব পেয়েছি। তাও ছ'ছত্র—

মকর আবার প্রশ্ন করে—কি ?

উত্তর দেয়—সময় আর জুযোগ হ'লেই আসবে, এই মাত্র।

মকর বলে—তার মানে—আসবে না। স্পষ্ট জবাব। তা এখন কি কর্‌বি ?

বলে—সো-কেশটাই বেঁচে ফেল্‌বো অর্ধেক দামে দিলেও গোটা ত্রিশেক টাকা হবেই। তা থেকে জুদের টাকাটা তো দিয়ে দেই—

বলিয়া আর একটা দীর্ঘ নিখাস ছাড়ে। সো-কেশটার পানে ফিরিয়া চায়—কত দিনের কত প্রসাধনের, বিকশিত যৌবনের বিজয়াভিনয়ের সাক্ষী ঐ সো-কেশটা। আঃ—

আর একদিনের কথা—

লক্ষ্মীদের বাড়ীতে লাড়া পড়িয়া যায়, বড় বাজারের এক ভাটিয়া বাবু পাইক পাড়ার গার্ডেন পার্টা দিবেন।

লক্ষ্মীদের বাড়ীর চারিটা মেয়ের নিমন্ত্রণ—লক্ষ্মীরও।

প্রত্যেকের জন্ত নতুন বেনারসী শাড়ী, এক একছড়া  
সরু হার আর নগদে পঁচিশ টাকা বরাদ্দ। মকর বলে—  
ওলো, তোর সো-কেশটা এবারে রক্ষা পেল।

লক্ষী খুসী হইয়া বলে—আমার ডলির ভাগ্যি।

আর আর মেয়ে আগে থাকিতে মোটরে উঠিয়া বসে।  
ডলিকে মালিঙ্গা ঘষিয়া রূপার ঘুতুর আর দামী বগ্‌লাস্টা  
গলার দিয়া লক্ষী ডলিকে লইয়া যায় মোটরে।

বাবুর ড্রাইভার অবোধ্য হিন্দিতে বা বলে, তার অর্থ  
দাঁড়ায় এই যে— বিবিজান্ একা গিয়া মোটরে উঠুন,  
কুকুরকে নেওয়া চলিবে না।

লক্ষী শুধায়—কেন ?

ড্রাইভার বলিয়া যায়—বাবুকে একবার কুকুরে কাম্-  
ড়াইয়া প্রায় ছ'মাস ভোগাইয়াছিল, সেই জন্ত বাবুর কড়া  
নিবেধ—মেয়েমানুষের সঙ্গে কুকুর কিছুতেই তার বাগান  
বাড়ীতে ঢুকিতে পারিবে না।

লক্ষীর মুখে উদ্বেগের চিহ্ন দেখা দেয়। মেয়েরা বলে—  
কুকুরটাকে বাড়ীতেই রেখে আর না লক্ষী ?

হরিমতি মোটর হইতে নামিয়া আসে—ডলির গলা  
ধরিয়া আদর করিয়া বলে—লক্ষী ডলি, তুমি আজ ঘরে  
থাক। তোমার মা বেড়িয়ে আহুক একটু।

লক্ষীর হাত হইতে শিকলটা ছিনাইয়া লয়। লক্ষী  
ছয়ায় খুলিয়া দেয়, হরিমতি জানালায় শিকের সঙ্গে  
শিকলটা বাধিয়া দেয়। বলে—চল মকর।

লক্ষীকে ঠেলিয়া আনিয়াই মোটরে উঠায়। ড্রাইভার  
তখন হাঁটু গড়িয়া মাটিতে বসিয়া পাম্প দিতেছে, বলে—  
এই তো ভালো বিবিজান, কুকুরটাকে সঙ্গে নিয়ে কি  
হবে ?

লক্ষী একপাশে চুপ করিয়া বসে—

ঘরের মধ্যে হইতে ডলির কান্না শুনা যায়। দারুণ  
আর্তনাদ—

একটা মেয়ে বলে—আঃ ডলি কী কান্নাটাই না  
কান্দছে !

আর একটা মেয়ে বলে—কৈদে কৈদে বে ম'লো।

ড্রাইভার তখন ঠাঁট দেয় কেবল। লক্ষী বলে—  
খান্নাও।

মেয়েরা চমকিয়া ওঠে। হরিমতি বলে—কেন ?

ও বলে—আমি নেমে যাব।

সকলকে বিশ্বাসের চরমে তুলিয়া দিয়া ও নামিয়া আসে।  
ঘরের দরজা খুলিয়া ডলিকে গিয়া জড়াইয়া ধরে।

ডলি কাদিয়া কাদিয়া শান্ত হয়।

সে রাত্রে আর খাওয়া-দাওয়া হয় না, মায়েরও না—  
ছেলেরও না।

—আট—

পরদিন সকাল আটটা আনাজ।

লক্ষীর মহাজন বীণাই আসে ফার্ণিচারওয়ালাকে  
লইয়া। ছইটা কুলী সো-কেশটা ধরিয়া ঘরের বাহির করে।  
সো-কেশ সহ কুলীরা যখন সদরের ফটক পার হইয়া নীচে  
নামিবার উদ্যোগ করে, বাধা পায় তারা—সাম্নেই ভাটিয়া  
বাবুর মোটর আসিয়া দাঁড়ায়।

মোটর হইতে নামে হরিমতি এবং আর আর মেয়েরা।  
প্রত্যেকের পরণে নতুন বেনারসী, গলার সরু সোনার হার  
—কেহ তাঁজ করিয়া গলায় দিয়াছে, কেহ বা সখ করিয়া  
হাঁটু পর্যন্ত ঝুলাইয়া রাখিয়াছে।

হরিমতি সরাসর লক্ষীর ঘরে ঢোকে। ডাকে—মকর !

লক্ষী চুপ করিয়া বসিয়া—চোখ দু'টা তার জবা ফুলের  
মতো লাল। যেখানে সো-কেশটা ছিল, সেই খালি জায়গা-  
টারই পানে চাহিয়া সে।

মকরের পানে ফিরিয়া চায়—চোখের আগে ঝলসাইয়া  
ওঠে নতুন বেনারসী আর সরু হার ছড়াটা।

মকর আবার ডাকে—লক্ষী !

ও উঠিয়া দাঁড়ায়। মকরের কাঁধে হাত রাখিয়া বলে—  
নতুন শাড়ী আর নতুন হার দেখাতে এসেছিস বুঝি ভাই ?

হরিমতি হা করিয়া চাহিয়া থাকে। ও আবার বলে—  
বেশ ভাই, বেশ। ভারী সুন্দর মানিয়েছে তোকে। কিন্তু  
তা বলে দেমাকে মাটিতে পা ফেলতে পারিস্ যেন।

হরিমতি আহত হইয়া চলিয়া যায়।

সারাদিন আনমনা বসিয়া ভাবে।

রাত্রে ছ'তিনজন লোককে কিরাইয়া দেয়।

—নয়—

গ্রীষ্ম যায়, বর্ষা আসে।

বারনারসীদের সব চেয়ে চঃসময় মাকি এইটেই।

বাইরে জলের কাশ্পা পড়ে, ডলিকে এক দণ্ড বাইরে

রাখিতে পারে না—দিন-রাত থাকে সে ঘন্ডেই। মেঘের ডাকে ডলি চমকাইয়া ওঠে—বিছাতের বলকে লাকালাকি করে। এ কীরকম মেজাজ তার।

এক বাবুলার লোক পথে বাহির হয় না, গলিতে সাঁঝের যাতায়াত নাই বলিলেই চলে। তার ওপর ডলির উৎপাত। সাথে সাথে লক্ষ্মীও যেন কেঁপিয়া যায়।

ছ'দিন অপেক্ষার পরে একটা অতিথি জুটিয়া যায়। তদ্রলোক ডলির চীৎকারে অতিষ্ঠ। লক্ষ্মীকে বলেন—ওকে বাইরে রেখে এস।

লক্ষ্মী বলে—বিল্ডিতে যাবে কোথায়?

লোকটা বলেন—কিন্তু এমন বিদিকিছি চীৎকারও সহ্যে পরি নে বাবু।

শেষে বাবুটাই উঠিয়া যান—

দুয়ারের কাছে গিয়া লক্ষ্মী তাঁর হাতখানি ধরে—টাকা?

ঝানাং করিয়া একটা টাকা ফেলিয়া দিয়া বাবুটা চলিয়া যান। লোকটাকে এক রকম সেই তাড়াইয়া দিল, এক টাকার বেশী দাবী করে কি করিয়া?

বাড়ীওয়ালী আসে ভাড়ার টাকার তগাদায়। ছ'মাসের ভাড়া জমিয়াছে—একত্রে বত্রিশ টাকা কি করিয়া দেয়! তাহা ছাড়া ইলেকট্রিক চার্জও ছ'মাসে পাঁচ টাকা—সাঁইত্রিশ। বাড়ীওয়ালী গালাগালি করে; শেষে বলে—ভাড়ার টাকা দেওয়া সামর্থ্য যার নেই, সে আবার হাতে তাগা পরে কেন?

হাড় ছড়াটা জন্মের শোধ গিয়াছে, তাগা জোড়ার ওপরে বাড়ীওয়ালীর বড় সাধ। হয়তো হাত হইতে খুলিয়া উহাকেই দিতে হইবে। ভাবিয়া আতঙ্কিত হইয়া ওঠে। বলে—আর ছ'চারদিন দেখ, শেষ আদায়ের উপায় তো আছেই।

ডলির জন্ত আর মাংস কেনা হয় না, গরলকেও জবাব দেওয়া হয়—ডলি খালি ভাত বা ডাল-ভাত খাইতে পারে না—প্রায় উপোসী থাকে—

সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মীও। ছেলেকে না খাওয়াইয়া মা কি খাইতে পারে? একি রাক্ষসী—পেটে পুরিলেই হইল?

শরীরটা শুকাইয়া কাঠ। পাখুর মুখে পাউডার বসিতে বলে—আরনার নিষের সুব দেখিয়া শিহরিয়া ওঠে—নিজেকে নিজ চিনিতে পারে না যেন।

শনিবার রাতে আসিয়া বাড়ীওয়ালী টাকা চায়—লক্ষ্মী জানে না, তার মকরের শিক। এ।

নিজের দৈন্তের কথা এমন করিয়া পালার বাবুর কাছে প্রকাশ করিতেও তার বাধে, দরজার কাছে আসিয়া বাড়ীওয়ালীর হাতে তাগা জোড়া খুলিয়া দেয়। আগুনের হলকার মতো দৃষ্টি হানিয়া চাপা গলায় বলে—আর বোকোনা, চুপ কর।

কথাটা বাবুর কানে যায়। হাতের দিকে চাহিয়া বাবু বলেন—তাগা!

সব কথা খুলিয়া বলিতে হয়। বাবুর মুখ গভীর হইয়া ওঠে। ওর অসাক্ষাতে বাবু আসিয়া হরিমতির সঙ্গিত পরামর্শ করেন। হরিমতি বলে—জুকুরটাকে না তাড়ালে ও শোধরাবে না।

বাবু বলেন—কিন্তু তাড়াইবা কি করে মকর?

হরিমতি বলে—আমি একদিন না হয় ছেড়ে দেব, আপনি যদি ধরে নিয়ে যান।

বাবু সায় দেন। আরো পরামর্শ চলে।

—দৃশ্য—

অবশেষে একদিন সত্যিই লক্ষ্মী ডলিকে খুঁজিয়া পায় না। ছ'দিন ছ'রাত যায়, কত খোজাখুঁজি—কিছুতেই ডলির সাক্ষাৎ মেলে না।

লক্ষ্মী এ ছ'দিন উপোসী, নির্জলা উপোসী—ডলিকে না পাইয়া সে জল-গ্রহণ-করিবেনা, এ তার ধর্মব্রত পণ

বাবুর কাছে থবর যায়, বাবু আসেন—খোঁজেন এবং জবাব দেন—পাওয়া গেল না,

সন্ধ্যার সময় একগাল হাসি হাসিয়া বাড়ীওয়ালী তাগা জোড়া আর ছ'মাসের ভাড়ার রসিদ দিয়া যায়। ও অবাক হইয়া প্রশ্ন করে—টাকা দিলে কে?

জবাব পায়—বাবু।

আঙুল নির্দেশে বাড়ীওয়ালী শনিবারের বাবুকেই দেখায়।

ও বলে—তুমিই টাকা দিয়েছে?

বাবু বলেন—দিয়েছি আমিই।

বলে—অতোগুলো টাকা দিলে, ধার করে বুঝি?

আমতা আমতা করিয়া বাবু বলেন—না লক্ষ্মী, ধার করে দিইনি।

শুধায়—তবে ?

বাবু মুচকি হাসি হালেন। বলেন—খার করে দিয়েছি কি ঘর থেকে এসে দিয়েছি, সে খবরে তোমার কাজ কি লক্ষী ?

লক্ষী তাবে কি মনে মনে।

ধানিকপরে পান-বিড়ী আর সোডাওয়াটারওয়াল পয়মেশ্বর আসিয়া বলে—মাস্ত্রী, সব টাকা পেয়েছি।

তারপর বাবুর দিকে কিরিয়া বলে—বাবু যখন আছেন, তখনকি আর টাকার জন্তে ভাবনা করি ?

পয়মেশ্বর চলিয়া গেলে লক্ষী বাবুকে শুধায়—ওর পাণ্ডনা ছিল সাড়ে সাত টাকা, তাও তুমি দিয়েছো ?

বাবু হাসি গোপন করিয়া বলেন—দিয়েছি।

হরিমতি হাসিয়া হারহুড়াটা ছুঁড়িয়া ফেলে ওর গায়। বলে বীণা এসে দিয়ে গেল।

ও বলে—তার মানে ?

হরিমতি বলে—মানে আর কি ? শুধে আসলে সব টাকা বুঝে পেয়েছে সে, হার দেবে না ?

হরিমতি চলিয়া যায়। ও বাবুকে বলে—এটাকাও তাহলে তুমি দিয়েছো ?

বাবু বলেন—দিয়েই যদি থাকি লক্ষী, তাহলে কি অস্তায় করেছি ?

বলে—কিন্তু এত টাকা পেলে কোথায় ?

বাবু কোন জবাব দেন না—পাশ ফিরিয়া শুইয়া থাকেন।

ও ঝড়ের মতো বাহির হইয়া যায়। হরিমতি তখন নিজের ঘরে মেয়েদের শুধায়—তোরা কিছু জানিস ?

একটা মেয়ে হরিমতির নামে জিয়া উঠে, বলে—কি জানি ভাই ! তবে দেখছি তো ক'দিন ধরে হরিমতির সঙ্গে কিসির কিসির করে কি বলছেন।

হরিমতির ঘরের দরজা ঠেলিয়া তীক্ষ্ণস্বরে ডাকে—মকর !

এমনি শব্দ করিয়া ধরে যে হরিমতি কথাটা অস্বীকার করিতে পারেনা।

ঘরে কিরিয়া বাবুকে বলে—বাবু !

বাবু বলেন—কেন ?

বলে—আমার ভলিকে বেচে আমার সাহায্য করছো ?

এমন সাহায্য তোমার কাছে কখনো চাইনি তো।

বাবু বলিতে বান—লক্ষী, চুপ কর, কথাটা শোন—

কিন্তু কোন কথাই আর শুনিতে চায় না। বলে—কোন কথা শুনতে চাইনে আমি আমার ছেলেকে পর করে দিয়ে আমাকে হাতে রাখবার চেষ্টা ! তা নইলে হবে কেন ?—বলিয়া ছ'একটা অশ্রাব্য কথাই বলিয়া ফেলে। বাবু কানে আঙুল দেন।

আবার বলে—কার সাহায্য চাই নে আমি, তোমরা কেউ এসো না আর।

বাবু হাসিতে হাসিতে বলেন—আর না-হয় আসবো না কিন্তু আজকে ?

বলে—আজ কি ? একটা দিনও থাকতে পারবেনা আমার ঘরে, এক দণ্ডও না—যাও বেরোও—

বাবু বলেন—মদ না খেয়ে—

বলে—মদ না খেয়ে এমন মাতাল কেউ হয়, এ তোমার অজানা ? বেশ তাই হয়েছি আমি। নেশা যদি মনে কর তবে তাই। কিন্তু আমার এ নেশা আজ বাদে কাল ভাঙবে বলে যদি আশা কর তবে ভুল। আমার ছেলেকে যে বিক্রী করে, তাকে আমি কোনো কালেই আমার ঘরে ঠাই দো'বো না। যাও বেরিয়ে যাও।—

একটু থামিয়া আবার বলে—যাও। নইলে পুলিশ ডাকবো।

লক্ষী যদি মদের ঝুঁকিতে এ ধরনের কথা কহিত বাবু অবশ্যই তা গায়ে মাখেন না। কিন্তু সজ্ঞানে দৃঢ়স্বরে যখন এ আদেশ করে—বিশেষতঃ রাগের মাথায় পুলিশ ডাকিলে কেলেঙ্কারী কোথায় গিয়া দাঁড়ায় তার তো ঠিক নেই, তাই বাবু উঠিয়াই পড়েন।

সদর হইতে নামিলে লক্ষী শুধায়—কার কাছে বেচেছো ? সেই পার্শী সাহেবের কাছে ?

একটীমাত্র কথা শোনা যায়—হ্যাঁ।

থালি ঘরে বসিয়া সেই অর্দ্ধশিক্ত মেয়েটা বা তাবে, শুদ্ধ ভাবায় গুছাইয়া বলিলে তা দাঁড়ায় এই—

আর নয় ! আর নয় ! পতিতা গৃহের বিবাক্ত বাতাস যেভাবে আমার প্রতি যুহুরের নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস রুদ্ধ করিয়া তুলিতেছে, তাহাতে আর এখানে তিলার্দ্ধও অপেক্ষা

করিতে পারি না। যেখানে ছেলের ওপর মায়ের আর মায়ের ওপর ছেলের আকর্ষণ অপরাধ বলিয়া গণ্য, নির্দম নৃশংস রাক্ষস-রাক্ষসীদের বিক্রপ ও টিটকারীর বিষয়, সেখানে মন টঁকাইয়া থাকিতে আর যেই পারুক, আমি পারিব না। আমার কোল হইতে আমার ছেলেকে কাড়িয়া লইয়া তুচ্ছ অর্থের বিনিময়ে বিক্রয় করিবার স্পর্দ্ধা পর্য্যন্ত বাহারা রাখে, তাহাদের মন জোগাইয়া চলিতে, তাহাদের তৃপ্তির জন্ত নিজেকে স্বে-সজ্জিত করিয়া, নিজের রূপ-বোঁদন উন্মুখ ও অনাবৃত করিয়া রাখিতে আমি পারিব না—পারিব না—পারিব না।

—দৃশ্য—

পরদিন সকালে উঠিয়াই লক্ষ্মী পরমেশ্বরকে দিয়া কার্ণিচারওয়ালাকে ডাকে। ডাকিয়া বলে—এই ঘরের খাট, আলমারী, বিছানা-পত্র, আলনা, ছবি—মায় পৈতল ও রূপার বাসনগুলোর জন্তে কত দেবেন আপনি?

কার্ণিচারওয়ালা কোন কথা না বলিতেই ঘরের মধ্যে ঢুকিল হরিমতি। সে বলে—আপনি সত্যই এসবের দর করবেন না দাণ্ডাবা, ও পাগল হয়েছে।

জিনিষগুলি দেখিয়া দেখিয়া দাণ্ডাবা লুচ্ছ হইয়া উঠেন। হরিমতির কথায় বিক্রপের ভঙ্গীতে তিনি বলেন—তাই তো ভাবি, এত বৈরাগ্য এল কবে!

ওনিয়া ও আরো জলিয়া ওঠে। বলে—না দাণ্ডাবা, আমি পাগল হইনি। সত্যই আমি সব বিক্রী করবো। আপনি কত দিতে পারবেন বলুন?

দাণ্ডাবা ছুঁতা-নাতা না করিয়া সময় কাটাইয়া দেন। হরিমতি ঘরের বাহিরে গেলে চুপি চুপি বলেন—জিনিষ-গুলো পুরাণো, আলাদা আলাদা করে দর করলে হয় তো কমই পড়বে। তা তোমার টাকার দরকার, আড়াইশো টাকাই না-হয় নিও।

ও উৎফুল্ল হয়—ভলির দর কি আর আড়াইশো টাকার বেশী হইয়াছে? সকল জিনিষের তালিকা লিখিয়া তার

নীচে লক্ষ্মীর নাম সহী করিয়া লইয়া দাণ্ডাবা আড়াইশো টাকার নোট তার হাতে গুঁজিয়া দেন।

লক্ষ্মী বাড়ীর বাহির হইয়া পড়ে—এক বস্ত্রে। বড় রাতায় পড়িতেই গয়নার দোকান। হার, তাণা, রুলী, আংটা এবং অঙ্গ-স্বল্প আর যা গয়না ছিল, একত্র করিয়া দোকানদারের হাতে তুলিয়া দেয়। বলে—এই গয়না নিয়ে কত টাকা দিতে পারবে?

দোকানী গয়নাগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া বলে—শ' চারেক।

আচ্ছা, তাই দাও—বলিয়া টাকা লইয়া লক্ষ্মী আগাইয়া যায়। নেবুতলার মোড়ের ওপাশে সেই পাশীর বাড়ী—যে একদিন ছ'শো টাকা দিয়া ডলিকে কিনিতে চাহিয়াছিল। সাহেব বাড়ীতেই ছিলেন, লক্ষ্মী গিয়া বলে—আমার কুকুরটা ফিরিয়ে দিন।

সাহেব বলেন—ফিরিয়ে দেব, সেকি? ওটাকে কত টাকা দিয়ে কিনেছি তা জান?

সাড়ে ছ'শো টাকার নোট সাহেবের হৃদয়ে ছড়াইয়া ধরিয়া লক্ষ্মী বলে—এর বেশী দিয়ে নিশ্চয় নয়। এগুলো সব নাও, আমার ছেলেকে দাও।

সাহেবের মেয়ে ডলিকে আনিয়া দেয়, ডলি লক্ষ্মীকে পাইয়া হাতে হাতে স্বর্গ পায় যেন—লক্ষ্মীই কি তার কম? নোটগুলি ড্রয়ারে তরিয়া সাহেব চাহিয়া দেখেন—মারে ছেলেতে মনের আনন্দে রাতায় গিয়া দাঁড়াইয়াছে। কি ভাবিয়া মেয়েকে দিয়া সাহেব একখানা পকাশ টাকার নোট পাঠাইয়া দেন।

লক্ষ্মী ছল ছল চোখে বলে—ও নোট আমি নিতে পারবো না। যেখান থেকে এসেছি, সেখানকার কোনো স্বত্তিই আর রাখবো না। মারে-বেটার নতুন করে সংসার পাতবো।

ডলিকে আদর করিয়া বলে—কি বলিস ডলি, পারবিনে আমার সঙ্গে কষ্ট করে থাকতে?

## নারীর পুরস্কার

ডাক্তার শ্রীঅমল্যধন ঘোষ

আমার নাম সুখাসিনী। শুনিয়াছি নামের সঙ্গে স্বাস্থ্যবটীর অনেক সময়ে অনেক মিল থাকে। আমার ভাগ্যে কিন্তু তাহার কিছুই হয় নাই। চিরজীবনটা যাহাকে কাঁদিয়া কাটাতে হইবে, তাহার নামকরণের সময় ভগবান আমার পিতার মনে এমন বিপরীত নামটা কেন যে জোগাইয়া দিয়াছিলেন তাহা আজও বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। আমার ছরদৃষ্টের উপর করুণাময় বিধাতারও কি নির্ভর পরিহাস ছিল?

চিরকাল ধরিয়া এই প্রবাদবাক্য শুনিয়া আসিতেছি, “হৃৎথের কপালে সুখ নহে।” আমারও হৃৎথের কপালে সুখ হইল না। অথচ এই হৃৎথের কপালটাকে পরিবর্তন করিয়া ফেলিবার জন্ত আমি নিজে যথেষ্ট চেষ্টাই করিয়াছি। অদৃষ্টের সঙ্গে পুরুষকারের নিত্য যে লড়াই হইয়া থাকে তাহা কেবল পুরুষেরই জীবনে ঘটে। নারী নিজের অদৃষ্ট নিজে গড়িয়া তুলিতে পারে না, সারাজীবন পরের অদৃষ্টের উপরই তাহাদের নির্ভর করিয়া চলিতে হয়। আমি তবুও নিজের অদৃষ্ট গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে ছাড়ি নাই।

সে সকল কথা পরে বলিব,—এখন আগের কথা আগে বলি। যখন একঘর ছেলেমেয়ে হারাইবার পর, বৃদ্ধ বয়সে, সন্তান লাভের বয়স প্রায় অতিক্রম করিয়া, দাদার পিতামাতা আমায় লাভ করিলেন, তখন বড় দাদরে আমার নাম রাখিলেন,—সুখাসিনী। তারপর দাদার ছয়মাসমাত্র বয়সে আমার বাপ মা হৃৎথেনেই এক দিনে কলেরা রোগে মারা গেলে, জগতে আমার আপনার লোক রহিলেন, শুধু হারা মরার অবশিষ্ট, বড় দাদা।

বড়দাদার বয়স তখন একুশ বৎসর মাত্র। হারার ধন বলিয়া বাবা তাঁহাকে লেখা পড়া সেখান নাই। অজ্ঞান কায়দা ঘরের মুখছেলে দাদা আমার, পিতৃহীন ইয়া দারুণ কষ্টে পড়িলেন বটে, কিন্তু তাহার কষ্ট কাঁড়িয়ার মূল কারণ হইলাম, আমি। তখনও দাদার

বিবাহ হয় নাই। পিতামাতা তাহাকে আদর করিয়া মুখ করিয়া রাখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সকাল সকাল বিবাহ দিয়া আরও বেশী আদর দেখাইয়া যান নাই। কিন্তু বাপ-মা মরিতে না মরিতেই আমারই জন্ত দাদাকে বিবাহ করিতে হইল। গরীব বাবা দাদার জন্ত যদিও কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই, তবুও একা দাদা যে কোনও উপায়ে সহজেই নিজেকে চালাইয়া লইতে পারিতেন। কিন্তু, আমাকে মানুষ করিবার জন্ত পাঁচজনের পরামর্শে দারে পড়িয়া দাদাকে বিবাহ করিতে হইল। গ্রামেরই একজন সম্ভ্রান্ত ধনী ব্যক্তি দাদাকে তাহার অধীনে সামান্য বেতনে একটা চাকুরি দিয়া তাহার বাড়ীর পাচিকার একমাত্র অরুণগীয়া কত্তার সঙ্গে দাদার বিবাহ দিয়া, একদিকে আমার বাঁচিবার ও অপরদিকে অসহায় বিধবার কত্তাদার উদ্ধারের উপায় করিয়া দিলেন।

জগতের চিরপ্রচলিত প্রথাছসারে দাদার লক্ষ্মীভাগ্যের অভাবে ষষ্ঠভাগটা খুব প্রবল হইয়া উঠিল। এদিকে আমিও বড় হইয়া উঠিলাম। আমার বিবাহের চেষ্টা চলিতে লাগিল। একটু ভালঘরে বিবাহ না দিলে চিরকালই আমায় টানিষা বেড়াইতে হইবে, এই আশঙ্কা করিয়াই দাদা অনেক সন্ধানের পর অতিকষ্টে বেশ ভাল ঘরে আমায় পার করিলেন।

কপালশুণে ছই বৎসরের মধ্যেই আমি বিধবা হইলাম। ষণ্ডরের তখনও পাঁচ ছেলে বর্তমান। খাণ্ডী অল্পকালের মধ্যেই শোক ঝাড়িয়া ফেলিয়া ছেলে করটার উপায় করিবার জন্ত বিষয়ের ব্যবস্থা করিয়া লইলেন। আমি ষণ্ডরের বিষয় লাভে বঞ্চিত হইলাম।

কিন্তু, স্বামী হারাইয়াও যেমন, বিষয় হারাইয়াও তেমনই, কোনওটাতেই আমার বিশেষ চুঃখবোধ হইল না। আমি বেশ স্বচ্ছন্দমনে দাদার কাছে কিরিয়া আসিলাম।

আমার বুড়ীহীনতার এবং স্বয়ংহীনতার কথা শুনিয়া

কহ বেন আশ্চর্য্য হইও না। স্বামীগৃহের কতটুকু আমার ছিল? স্বামীপ্রেমের কতটুকু আমি পাইয়াছিলাম, একটা শুভ গৃহস্থালী আমার হাড়ভাঙ্গা খাটুনির অপেক্ষায় বন্দোবস্ত হইয়া ছড়াইয়া পড়িয়া আছে। সে বাড়ীতে একমাত্র জীলোক ছিলেন, আমার ষাণ্ডড়ী। আমাকে বয়ের ক'নে লইয়া গিয়াই তিনি আমার ঘাড়ে সমস্ত দার চাপাইয়া দিয়া নিরুতি পাইলেন! তাঁহারই বা দার দিব কি! তিনিও নয় বৎসর বয়সে সেই যে আসিয়া পথানে ঢুকিয়াছিলেন, সেই অবধি একটা মুহূর্ত্তের জন্ত রাগে শোকেও তাঁহার খাটুনির বিরাম ছিল না। ত্রিশ বৎসর বয়সে তাঁহার গালের হাড়গুলি এমন উঁচু হইয়াছিল যে সহসা তাঁহাকে তেঘটি বৎসরের বলিয়া মনে হইত। আমি তবু সেখানে গিয়া পেটভরা অন্নের সংস্থান দেখিতে ইয়াছিলাম;—সুনিয়াজি তিনি যখন আসিয়াছিলেন, যখন অন্ধক দিন তাঁহাকে উপবাসে কাটাইতে হইত। আমার দেখে তবু শীত বর্ষা ছেঁড়া নেকড়ার উপর দিয়া কাটে নাই! কাজেই আমাকে পাইয়া তাঁহার একেবারে হাত পা ছাড়িয়া দেওয়ার অপরাধ কি?

যাহা হউক স্বামীগৃহে আমার এই অধিকার ছিল! স্বামীপ্রেমে আমার অধিকারের দাবি যে কতটুকু, তাহা আমি সে বয়সে ঠিক জানিতাম না। তবে যেটুকু পাইয়াছিলাম, তাহা কেবল মাঝে মাঝে আমার কাজের খুঁত ধরিয়া নেপথ্যে তিরস্কার ও মায়ের কাছে অভিযোগ!

এরূপ স্থলে স্বত্তরবাড়ীর সৌভাগ্য হারাইয়া দ্রুতি না হওয়া কি এতই অস্বাভাবিক?

দাদার নিজের অবস্থা ভাল ছিল না। তিনি ভাল ঘরে আমার বিবাহ দিয়াছিলেন। কিন্তু, সে ভাল ঘরে আমার ছিল কি? দিন রাত হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিয়া, ধান ভানিয়া, দাল কাঁড়িয়া, জনমজুরের জন্ত পর্য্যন্ত কাঁড়ি কাঁড়ি ভাত তরকারি রাঁধিয়া,—সামান্ত মোটা ভাত মোটা কাপড়ের সংস্থান! আরাম উপভোগের জিনিস সেখানে কিছুই ছিল না। আমার স্বত্তরবাড়ীর সকলে যখন গরু করিতেন যে, পরের চাকুরি না করিয়া, পরের দোরে না গিয়া, তাঁহাদের রাজার হালে চলিয়া যায়,—তখন আমার গা জালা করিত। পুষ্কর চাষের কাজে হাড় মাটি করিবে, আর জীলোকেরা ঘরের কাছে পত্তর

জল করিবে,—অতটা পরিশ্রমের দাম কি শুধু পেটের জন্ত কমটি অন্ন ও বৎসরে এক জোড়া কাপড়? অতটুকু পাইবার জন্ত কতটুকু পরিশ্রমের দরকার হয়?

পরিশ্রমে আমি কখনও কাতর ছিলাম না। দাদার ঘরেও অনেক পরিশ্রম করিতাম, পরের ঘরে অতটা পরিশ্রম করিলে যে আমি অতি সহজেই অনেক বেশী উপার্জন করিতে পারি, এ বিশ্বাস আমার খুবই ছিল। তবে দাদার ঘরে আমার খুব একটা স্নেহের বন্ধন ছিল, তাই সেখানে আমার খাটুনির পরিমাণ হিসাবে দাম পাইবার কথা আমার মনে হইত না। কিন্তু, স্বামীগৃহে আমার কোনও আকর্ষণ না থাকায় আমার উৎকট পরিশ্রমের পরিমাণাঘু-যামী কিছুই পাইতাম না বলিয়া হতাশায় বড়ই শ্রিয়মান হইয়া থাকিতাম।

বিধবা হইবার কিছুকাল পরে একদিন নিজেই চেষ্টা করিয়া আসিয়া দাদার কাছে হাজির হইলাম। ষাণ্ডড়ী বিশেষ কোনও আপত্তি করিলেন না। আমার স্বামীই ছিল তাহার বড় ছেলে। সে মারা যাওয়াতে মেজর বিবাহের জন্ত একটু তাড়াতাড়ি আয়োজন হইতেছিল। শীঘ্রই সংসারে আর একটু খাটুবার লোক পাইবার আশায় বোধ করি, ষাণ্ডড়ী আমার রাখিবার জন্ত বেশী টানাটানি করিলেন না।

দাদা আমায় দেখিয়া একেবারে বলিয়া পড়িলেন। খানিকক্ষণ গালে হাত দিয়া চুপ করিয়া থাকিবার পর যেন দারুণ ছঃখে তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাসের সহিত বলিলেন, ‘জানিন্ত’ অণা, আমার অবস্থা—ভাবছি—’

আমি তাড়াতাড়ি উৎসাহের সহিত উত্তর দিলাম “কোনও ভাবনা নেই, দাদা তোমার। আমি নিজের পেটের ভাত নিজে যোগাড় ক’রে নিতে পারবো। আমি চরকার অতো কেটে আমার খরচ খুব চাপিয়ে নিতে পারবো।”

কথাটা, বোধ হয়, দাদার তেমন যুক্তিযুক্ত মনে হইল না, তিনি চুপ করিয়া রহিলেন! আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন চরকার ততটা প্রচলন ছিল না। তখন গান্ধী মহাত্মার দিন আসে নাই, তবে অরেক্ষব্যের দিন শুরু হইয়াছিল। তখনও কেহই লজ্জা নিবারণের উপায় ভাবিয়া চরকা ধরে নাই—তখন শুধু আমাদের জিনিস

বলিয়াই যেন কেহ কেহ অতি অকিঞ্চিৎকর বুঝিয়াও চরকার আদর করিতেছিল। কিন্তু, আমাদের মত অবস্থার লোক সেরূপ আদর করিতে পারিত না। যাহারা দেশের অতীত গৌরবের কথা লইয়া কবিত্ব হিসাবে বড় বড় কথা কহিতে পারে, তাহারাই শুধু ওরূপ জিনিসের আদর করিতে পারে। দাদা বুঝিতেন যে উহাতে পেট ভরিবে না। তাই তিনি আমার উপর উৎসাহপূর্ণ আশ্বাসবাক্যে ধুসী হইতে পারেন নাই। আমি, কিন্তু প্রাণপণে চরকা চালাইয়া পেট ভরিবার উপায় করিয়া ফেলিলাম।

আমার নিজের ক্ষুদ্র পেটের জন্য যতটুকুর দরকার সময়মত কাটনা কাটিয়া তাহা অতি সহজেই সংগ্রহ হইতে লাগিল। তাহার উপর আরও বেশী করিয়া কাটিয়া আমি কিছু বেশীও উপায় করিতে লাগিলাম। পুকুরের কলমি শাক তুলিয়া, উঠানে তরি তরকারির গাছ পালা দিয়া ঘরে একটা গরু পুখিয়া সংসারের কিছু খরচও বাঁচাইতে লাগিলাম।

দাদা সংসারের খবর কিছুই রাখিতেন না। যাহা কিছু রোজগার করিতেন, সমস্তই বৌদিদির হাতে দিয়া নিশ্চিন্ত হইতেন। তাঁহার যাহা আয় তাহাতে অতিকষ্টে তাঁহার সংসার চলিয়া যাইতেছিল, ইহাই তিনি জানিতেন। আমি আসিয়া ভার বাড়াইলে নিশ্চয়ই তাহার দেনা হইয়া পড়িবে এই ভয়েই তিনি অস্থির হইয়াছিলেন। কিন্তু যখন দেখিলেন যে কোনও দেনার সংবাদ তাঁহার কানে উঠিল না,—তখন আবার নিশ্চিন্ত হইয়া নিজের কাজ করিয়া যাইতে লাগিলেন। কিসে যে কি হইতেছে, তাহার কিছুই খোঁজ রাখিলেন না।

বৌদিদি আমার মায়ের মত ছিলেন। তিনি যখন তখনই বলিতেন, সুখা অত খাটিস্—ভগবান আমাদের অবিভক্তি চালিয়ে দেবেন। অত খাটিলে মারা যাবি—’

মারা যাইবার ভয়েতে আমার ঘুম হইতেছিল না। আমি মনে মনে ভাবিতাম, আমি মরিলেই বা কাহার কি ক্ষতি? কিন্তু, যতই খাটি, যতই কষ্ট পাই, আর যতই যাহা মনে করি, ইহাও আমার মনে হইত যে, আর কাহারও জন্য না হউক, দাদার ছেলে মেয়েদের জন্য আমার খাটিবার ও আরও পরিশ্রম করিবার আবশ্যক আছে।

সারাদিন পরিশ্রমের পর একএকদিন রাত্রি আগিয়া পাঁচ কাটিয়া হয়ত তাহাদের জন্য সামান্য গোটাকতক মুড়ি কিনিয়া দিতে পারিতাম,—তাঁহাই পাইয়া তাহারা যেরূপ আমোদ করিত, তাহাতে আমার বুকের মধ্যে তাহাদের জন্য দারুণ অভাব বোধ হইত। মনে হইত, যদি কোনও উপায়ে তাহাদের নিত্য ভাল ভাল খাবার জিনিস কিনিয়া দিতে পারিতাম! জগতে তাহারাই ত’ আমার যা’ কিছু! পরিশ্রমে আমার কষ্ট বোধ হওয়া দূরে থাকুক তাহাদের মুখের পানে চাহিলেই আমার মনে হইত আরও আমি পরিশ্রম করিতে পারিতাম।

গরীবের ঘরের বিধবা মেয়ে আমি, দাদার ঘাড়ে বোঝা হইয়া যে পরিশ্রম করিতাম তাহাতে লোকের কাছে আমার কিছু বাহাদুরী ছিল না। আমারও পরিশ্রম যখন আমার অভাব সম্পূর্ণ মোচন করিতে পারিত না, তখন আমিও সেরূপ বাহাদুরী পাইবার প্রত্যাশা করিতাম না। কিন্তু একদিন গিরীনদা আসিয়া আমার সুখ্যাতি গাহিয়া আর বাঁচেন না।

গিরীন দা’ আমাদেরই গ্রামের ছেলে। কয়েক বৎসর হইল তাহার কলিকাতায় গিয়া বাস করিয়া আছেন। এখন দেশ-ঘর বড় মাড়ায় না। গিরীন-দা এবার বিএ পরীক্ষা দিয়া বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়াছেন। আমি ছোট বেলায় তাহার সহিত কত খেলা করিয়াছি। কিন্তু সেদিন আমার যোগ বৎসর বয়সের কোথাকার প্রাক্ষর লজ্জা হঠাৎ বয়ঃপ্রাপ্ত গিরীন দা’র সম্মুখে কিছুতেই আমার অগ্রসর হইতে দিল না। আমি নিজের ঘরের ভিতর লুকাইয়া বসিয়া রহিলাম। অথচ গিরীন-দা’ কেমন সহজে নিঃসঙ্কোচে আমার সঙ্গে কথা কহিয়া আমার সে লজ্জা খুচাইয়া দিলেন! বৌদিদির কাছে আমাদের সংসারের সুখ দুঃখের পরিচয় লইতে লইতে আমার সমস্ত সমস্ত পরিচয় পাইয়া তিনি মড় মড় করিয়া আমার ঘরের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “কইরে, সুখা, তোর চরকা কাটা দেখি।”

অগত্যা দেখাইতেই হইল। তিনি দেখিয়া বৌদিকে বলিলেন, ‘বাঃ সুখা ত অল্পবয়সে শিল্পকলা বেশ শিখিয়াছে!’

ওবা কে জানিত যে ইহারই নাম আবার শিল্পকলা।

মি পেটের দায়ে গরু চরাই, খুটে দিই, 'কাটনা কাটি,'  
টে কাটি',—শিল্পকলার কি ধার ধারি? এখন  
নিলাম যে ইহার মধ্যেও শিল্পকলা থাকিতে পারে।  
খু তাই নহে,—তাছাড়া আমার আমার নৈপুণ্যও নাকি  
নিষ্কাছে!

কিন্তু, এই জানাই আমার কাল হইল। এতদিন  
পাবর মাঝিরা, কাদা খাটিয়া, রাজি আগিয়া চরকা  
বুয়াইয়া, দানার সংসারে দিনরাত্রি খাটিয়া, অবদাদ আসিলে  
প্রায়ই যে মনে করিতাম, পৃথিবীতে আমার খাটিয়া কোনও  
নাই,—আজ গিরীনদা'র মুখের প্রশংসাত্মকুতে সে  
চিহ্ন ফিরিয়া দাঁড়াইল। ভাবিতে লাগিলাম, আরও  
খাটিয়া আরও ভাল করিয়া আরও সব শিল্পকলা অভ্যাস  
ফরি না কেন?

সে অবধি গিরীনদা প্রায়ই আমাদের বাড়ী আসিয়া  
বসাইতে লাগিলেন যে আরও অনেক প্রকার শিল্পবিজ্ঞা  
মাছে যাহা শিখিয়া কলিকাতায় অনেক জীলোকে খুব  
হাজে স্বাধীনভাবে যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়া বেশ সুখ  
ভোগ করিতেছে! কপাটা শুনিয়া শুনিয়া সেই সব বিজ্ঞা  
শিখিবার জন্য আমার লোফ জন্মিতে লাগিল। ভাবিতে  
লাগিলাম, আমার হৃৎকের কপালে আমি নিজের কোনও  
কথের প্রত্যাশা না করিলেও চেষ্টা করিলে ছেলেমেয়ে  
ফরতাকেও সুখে রাখিতে পারি।

কিছুদিন পরে কলিকাতায় যাইবার সময়, গিরীনদা'  
আমার তৈরী হতা খানিকটা চাহিয়া লইয়া গেলেন।  
রিপার আবার দেশে ফিরিয়া আসিয়া আমার বলিলেন যে,  
গহা বড়ই ইচ্ছা হয় যে আমি নিজ হাতে তাঁহাকে  
বশ সৰু হতা কাটিয়া দিই, তিনি তাহার কাপড় তৈরী  
রাইয়া পরিয়া পাচজনকে দেখান।

আমি পেটের দায়ে হতা কাটিয়া বেচিলাম, তাছাড়া  
কখন কাপড় হয়, কে তাহা পরে, এসব কথা একদিনও  
খাটিয়া দেখি নাই। আজ গিরীনদার এই প্রস্তাব  
নিয়া আমার মনে হইল, তবে আমার এই হতাকাটারও  
ধিকতা আছে! আমার তৈরী হতার নিষ্পিত কাপড়  
গহাকে পরিতে দেখিয়া আমি আমার চরকা বুলাণে  
ধিক বোধ করিতে পাইব।

গিরীনদার জন্য আমি প্রাণপনে ভাল সৰু হতা

কাটিতে লাগিলাম। হায়! আমি মোটা হতা বেচিয়া  
মোটা ভাত রোজগার করিতেছিলাম,—হুম্ব কার্কাখ্যের  
মোহে ডুব দিলাম কেন? চরকা বিজ্ঞা আমার অভাব  
মোচনের অবলম্বন ছিল, আমি তাহাকে সখের শিল্প-কলা  
বলিয়া জানিলাম কেন?

শীঘ্রই আমি গিরীনদাকে একজোড়া কাপড়ের মত  
হতা কাটিয়া দিলাম। হতা দেখিয়া তাঁহার আমোদ  
দেখে কে? আমার দাম দিতে আসিতে তাঁহার লজ্জা  
বোধ হওয়ায় অনেকবার ইতস্ততঃ করিয়া শেষে বৌদির  
কাছে গেলেন। বৌদি কিছুতেই দাম লইতে রাজী  
হইলেন না। গিরীনদার একান্ত পীড়াপিড়িতে শেষে  
বলিয়াদিলেন দাম যদি দিতেই হয় তবে হুম্বার কাছে  
দিবেন।

খুব চেষ্টায় গিরীনদা আমার কাছে একবার দামের  
কথা তুলিতেই, আমি বলিয়া ফেলিলাম "গিরীনদা' আপনি  
কি আমাদের এতই পর মনে করেন?"

গিরীনদা' লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিলেন। কোনও  
উত্তর দিতে পারিলেন না। তাঁহার বি-এ পাশ করা  
বুদ্ধিতে এ উত্তর জোগাইল না, সত্যই ত তুমি আমার পর।  
তুমি মজুরি করিয়া দিনপাত কর, তোমার একি অন্তর  
বদান্ততা!

এসব কিছুই না বলিয়া তিনি শুধু আমার মুখের  
পানে একবার চুপ করিয়া রহিলেন মাত্র।

ফিরে বারে কলিকাতা হইতে আসিবার সময় তিনি  
আমার জন্য ভাল একজোড়া সৰুপেড়ে মিহি কাপড় কিনিয়া  
আনিলেন। বিধবা হইলেও তখনও আমি পান পরিতে  
আরম্ভ করি নাই। পাড়ওয়ালা ধুতি পরিতাম, মাঝে মাঝে  
সৰুপেড়ে শাড়ীও পরিতাম। আবশ্যক হইলে কখনও  
কখনও বৌদির চওড়াপেড়ে কাপড়ও পরিয়াছি। কিন্তু  
এই গিরীনদার দেওয়া এই সৰুপেড়ে ধুতি কোনওমতে  
লজ্জার পরিলাম না অথচ এই কাপড় পাইয়া আমার এত  
আমোদ বোধ হইল যে, তাহা আমার প্রদত্ত হতার মূল্য-  
স্বরূপ জানিয়াও, আমি তাহা প্রত্যাখ্যান করিতে  
পারিলাম না।

তারপর হইতে গিরীনদার পরামর্শমত আমি মিহি  
হতাই কাটিতে লাগিলাম। বরাবর আমি মোটা হতা

কাটিয়াই বেচিয়া আসিতেছিলাম, সরাস্তায় কিরূপ লাভ দাঁড়াইবে জানিতাম না। তবু গিরীন্দা' যখন বলিলেন যে, তাহা কলিকাতায় তিনি খুব বেশী দরে বিক্রয় করিয়া দিতে পারিবেন তখন তাহাই বিশ্বাস করিলাম। তাঁহার কথায় আমার খুবই বিশ্বাস ছিল। ফলে প্রকৃতই তিনি আমার অসম্ভব লাভ দাঁড় করাইয়া দিলেন। কিন্তু, অত দিয়া কে যে তাহা কেনে, এবং কেন যে কেনে, একদিনও তাহা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতাম না।

অনেকদিন ধরিয়া এইরূপ চলিল। আমার অভাবও ছিল। তারপর একদিন গিরীন্দা' কলিকাতা হইতে আসিয়া বলিলেন, 'সুখা তোর স্ত্রীতালো পেয়ে আমার বন্ধুরা বড়ই খুসি হ'য়েছে, সমস্তটা তা'রাই কিনে নিচ্ছে।'

কাহারো যে গিরীন্দা'র বন্ধু,—তাঁহারো যে কেমন,—কিছুই আমি জানিতাম না। তবুও তাঁহাদের অপরিচিত মুখে আমার স্ত্রীতালির কথা শুনিয়া আমার বড়ই আশ্চর্য হইল। আমি ত' আমার জীবনে কোনও কাজের জ্ঞান কখনও কাহারও কাছে কোনওরূপ স্ত্রীতালি পাই নাই। ইহা নিশ্চয় কোনও কাজে গিরীন্দা'র কাছে স্ত্রীতালি পাইলেই আমার সকল শ্রম সফল মনে হইত। কল্পনায় এই বিশ্ব-জগতের কোনও কাজ যেদিন আমার অস্তিত্বটুকুরও আমি সন্ধান পাই নাই, সেদিন গিরীন্দা'র চোখের দ্বারা আমি আমাকে খুঁজিয়া পাইয়াছিলাম। আজ সেই গিরীন্দা'র বন্ধুদের মুখে আমার স্ত্রীতালির স্ত্রীতালির কথা শুনিয়া কি জানি কিসের উৎসাহে আমি সহসা বলিয়া উঠিলাম, 'গিরীন্দা, আপনি যে আরও সব শিল্পবিদ্যার কথা বলে ছিলেন, সেগুলো কি আমি অভ্যাস করিতে পারি না?'

গিরীন্দা'র ক্রপায় স্ত্রীতালি বেচিয়াই তখন আমার অভাব বেশ দূর হইয়াছিল, তবুও কেন যে আবার নতুন বিদ্যা শিখিবার সখ হইল, বলিতে পারি না। গিরীন্দা'র মুখেও ত' ও-কথা সেই গোড়ার গোড়ার শুনিয়াছিলাম, ইতিমধ্যে ত' আর একদিনও শুনি নাই। তবে আজ হঠাৎ নতুন করিয়া সে কথা মনে পড়িল কেন? আমার প্রশ্নের ভিতর কি তবে ও-চিন্তা সেই অবধি নিতাই লুকাইয়া থৈলা করিতেছিল? কই আমি ত' সে সন্ধান জানিতাম না।

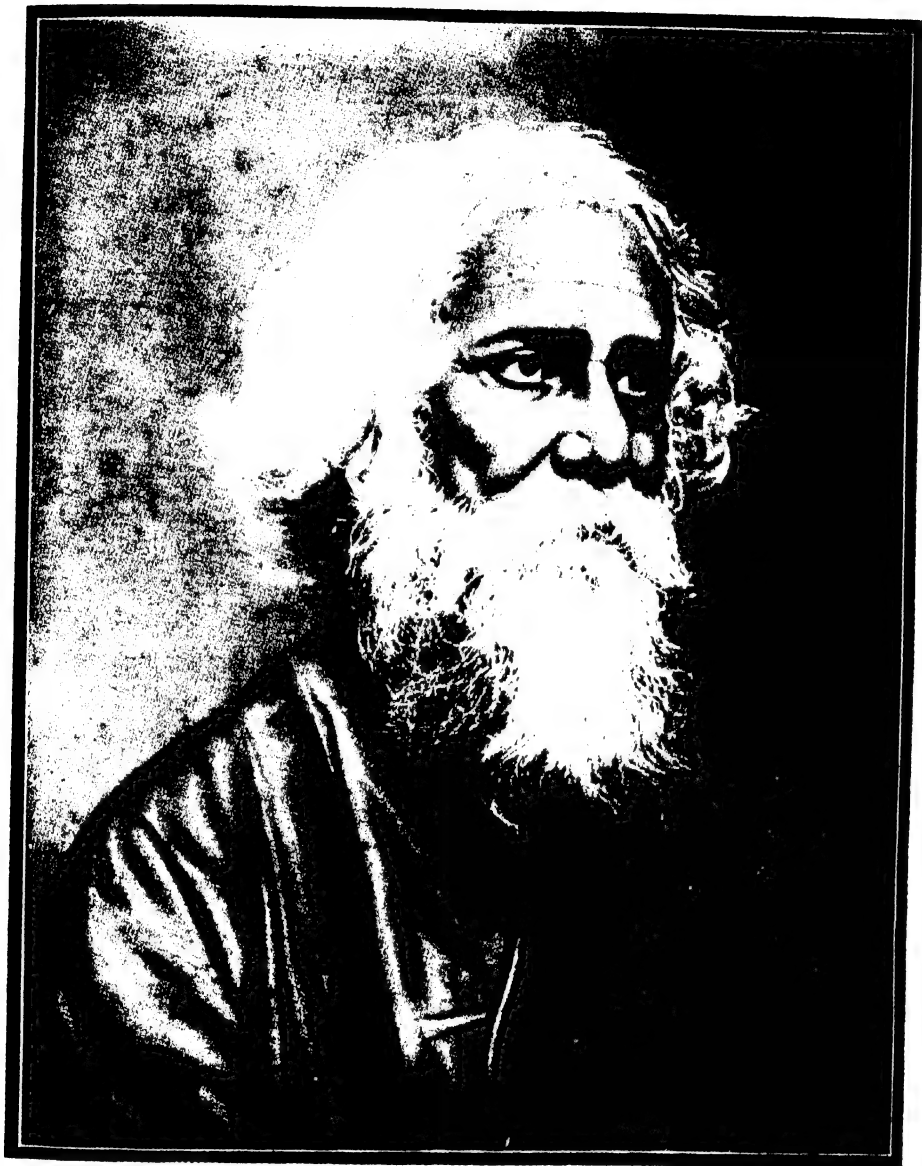
যাহা হউক, নতুন নতুন বিদ্যাভ্যাসে আমার উৎসাহ দেখিয়া গিরীন্দা' বড়ই খুসি হইলেন। মহা উল্লাসে ক্ষীত হইয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, 'এই ত' চাই! এই উৎসাহের অভাবেই ত' আমাদের শিল্পের আজ এতদূর অধঃপতন হইয়াছে।' একটা ইংরাজী পদ মুখে মুখে আবৃত্তি করিতে করিতে বলিলেন, 'কত ভাল ভাল ফুল বনে আপনি ফুটে আপনিই শুকিয়ে যাচ্ছে, কেউ তার খোঁজ রাখছে না! আমাদের দেশেও যেসব মেয়ে জন্মায় তা'দের দিয়ে শুধু ভাত রান্না দিয়ে না নিয়ে, যদি তা'দের কিছু কিছু শিল্প-বিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হ'ত, তা'হলে আজ আমাদের জাতীয় শিল্পের এতদূর অধঃপতন হ'ত না।'

জগদ্ধামিনী আমি যে আজ চেষ্টা করিলে দেশের বিনষ্ট শিল্পের অন্ততঃ খানিকটা উদ্ধার করিতে পারি, গিরীন্দা'র হিসাবে যে আমি এত বড়, একথা মনে করিতে আমারও মনে একটু গর্ভ আসিল। আমি উৎসাহের আবেগে মুখরা হইয়া গিরীন্দা'র কাছে ও-সম্বন্ধে অনেক খোঁজ লইলাম। যে সকল মেয়ের শিল্পবিদ্যাবলে স্বাধীন জীবিকা অর্জন করিয়া সুখ ভোগ করিতেছে, তা'হারো কেমন, তা'হাদের আহার-বিহার কিরূপ, তা'হারো একএকজন কত টাকা করিয়া উপার্জন করে—এই সকল বিষয়ে খোঁজ করিয়া আমি যাহা জানিলাম, তা'হার আমি হাতে হাতেই গিরীন্দা'র কাছে আমার মত প্রকাশ করিলাম, তা'হারো ত' বেশ! আমাদের মত হাত-পা থাকিতে খোঁড়া হইয়া পরের ঘাড়ের বোঝা হইয়া না থাকিয়া বেশ স্বাধীনভাবে নিজের জোরে, নিজের মুখে থাকিতে পারে, অপর পাঁচজনকেও সুখে রাখিতে পারে।'

আমার উৎসাহ দেখিয়া গিরীন্দা আমার দাদাকে সকল কথা জানাইলেন। সে সকল শিল্পবিদ্যা শিক্ষা করিতে হইলে যে আমার কলিকাতায় থাকিবার আবশ্যক হইবে। একথা গিরীন্দা আমাকেও বলিলেন, দাদাকে জানাইলেন। আগে এমন কথা কেহ আমার বলিলে, আমি মনে করিতাম যে হয়ত সে আমার গালি দিতেছে; কিন্তু আজ আমি ইহাতে খুব রাগী হইলাম।

দাদারও কোন আপত্তি হইল না। গিরীন্দা'র মতই দাদার মত! তাঁহার উচ্চ-শিক্ষার উপর দাদার একটা

পুষ্পপাত্র



“বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ”



প্রভা ছিল। তাহারি গিরীন্দ্রের নিজস্ব আশ্রয় ঘোড়া  
মহাশয় বলিয়া অভিহিত এবং ছেলেরা তাহাদের সঙ্গে  
আমাদের খুবই ঘনিষ্ঠতা ছিল ও অনেকের টানিলে একটু  
জাতিও ছিল। তাহারি বক্তৃতা। কলিকাতার একটু  
উন্নত ধরণে বাস করেন,—এই কারণে দেশে সকলে হিংসা  
করিয়া তাহাদের দ্রাব্য বলিয়া তাহাদের সঙ্গে বেলা-মেশা  
বন্ধ করিয়াছিল। কেহ কেহ বলিত, নতাই তাহারি  
ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বন করিয়াছেন, কিন্তু প্রকৃত ঘটনা বাহাই  
হউক না কেন যখন গিরীন্দ্র-দাঁর মা পর্বত দাদাকে পত্র  
লিখিয়া আমাকে তাহারি বাড়ীতে রাখিবার জন্য অনুরোধ  
করিলেন, তখন দাদা বলিলেন, ‘অথচ ত’ ছেলেমেয়ে নেই,  
যে আমাকে এনে তাহাদের বিয়ে দিতে হবে, ওর যদি  
আখেরের উপায় হয়ত’ ও স্বচ্ছন্দে সেখানে থাক’।

বৌদিদি অনেক আপত্তি করিলেন। কিন্তু দাদার  
এ বিষয়ে এত উদার হওয়ার একটা কারণ ছিল। তিনি  
যখন তখন দ্রাব্য করিয়া বলিতেন যে আমাদের ঘরের  
মেয়েরা যদি এমন কিছু শিক্ষা পাইত যে দরকার হইলে  
পরের বাড়ীতে রাধুনী বৃত্তি না করিয়াও কিছু রোজগার  
করিতে পারিত, তাহা হইলে অনেক গরীবের উপায় হইত।  
গিরীন্দ্র-দাঁও এ বিষয়ে দাদার সহিত একমত ছিলেন।  
তিনি দাদাকে সঙ্গে করিয়া আমার কলিকাতায় লইয়া  
গেলেন।

বাইবার সময় বাড়ীর সকলের জন্যই আমার মনটা  
খারাপ হইয়া গেল। কিন্তু মনকে বুঝাইগাম আশ্রিত  
তাহাদেরই অর্থের জন্য বাইতেছি। সেখানে গিরীন্দ্র-দাঁর  
কাছে থাকিয়া কত ভাল উপদেশ পাইব, দেশের কাজে  
লাগিতে পাইব, এ আশার আমার একটু অবসাদও হইতে  
লাগিল।

গিরীন্দ্র-দাঁর বাড়ীতে পৌছিয়া আমি চোখের উপর  
অনেক নূতন দ্রাব্য দেখিতে পাইলাম। মাঝে মাঝে  
আমার অনেক পুরাতন বস্ত্র বলাইয়া বাইতে লাগিল।  
আমরা গরীবের ঘরের মেয়ে,—জন্মের পক্ষিণে আমাদের  
এত করিতে হয় যে, সেই পক্ষিণীর জন্য অনেক সময়ে  
আমরা মনে করি, ওরীবেরে আর দরকার নাই,—অনেক  
সময়ে মনে করি যে যদি আমাদের ভাল অবস্থা হইত তাহা  
হিন্দুস্তানীরা আশ্রিত করিয়া দিতেন। উপরন্তু

করিয়া লইতে পারিতাম কিন্তু, গিরীন্দ্র-দাঁর ঘোড়া  
স্বহৃদারীকে দেখিয়া আশ্চর্যমোহন করিলাম। এত বড়  
লোকের মেয়ে সে রাতিদিন এতটা পরিশ্রম করে যে তাহা  
দেখিয়া তাহার উপর আমার একটা প্রভা জন্মিল।

সুখ’ আমারই সমবয়সী ছিল। তখনও তাহার বিবাহ  
হয় নাই। আমরা চিরকালই আমি যে বক্তৃতাগুলি  
বাণের বাড়ীতে, বিশেষ বিয়ের আগে, একেবারে নড়িয়া  
বসে না। কিন্তু, সুখ’ রাতি আগিয়া পড়ে, দেশের উন্নতির  
জন্য মাথা বামাইয়া কত প্রবন্ধ লেখে, আমার মহিলা-সভায়  
বক্তৃতা দিবার জন্য আহ্বান নিত্যা ত্যাগ করিয়া সেগুলি  
সুখ’ করে। সারাদিন আলমারি সাঝাইয়া কাপড়-চোপড়  
গোছাইয়া, নিজের বেশভিষ্ঠা সজিয়া, সাবান ও পাউডার  
মাখিয়া, জুতা পাশিস করিয়া, সে সন্ধ্যা একটা-না একটা  
কাজে এমনই ব্যস্ত থাকে যেন কাহারও কাছে তাহার  
সারাদিনকার কাজের কৈফিয়ত দিতে হইবে। একটা  
ছুটির, কিম্বা একটা উল্লের কাজে সে অনেক সময় এমন  
নিবিষ্ট থাকে যে হয়ত বাড়ি-পিঠি টনটন করিতেছে, বাড়ি  
ভাঙ শুকাইয়া বাইতেছে, কি আশ্রিত বাইবার  
জন্য ডাকাডাকি করিতেছে, তবুও কোনও দিকে তাহার  
দ্রাব্যপাই থাকে না।

সপ্তের বাসন কাহাকে বলে, তখন তাহা জানিতাম না।  
সুখ’র আদর্শে নিজেকে গড়িয়া তুলিবার জন্য প্রাণে  
উৎকট আকাঙ্ক্ষা জন্মিল। সুখ’র সঙ্গে তাঁব করিয়া, আমি  
তাহার সেবাশ্রিতা নিজে আরম্ভ করিয়া লইতে চেষ্টা করিতে  
লাগিলাম। সেও আমাকে বেশ বর করিয়া শিখাইতে  
লাগিল। বোধহয় তাহার প্রতি গিরীন্দ্র-দাঁর এইরকম  
উপদেশ দেওয়া ছিল। কিন্তু বতই আমি তাহার সঙ্গে  
ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়া বাইতে চেষ্টা করি না কেন, আমার  
মনে হইত, আমাদের উভয়ের দাব্যকে কি একটু  
ব্যবধান থাকিয়া বাইতেছে। সে ব্যবধানটাই সে যে ইচ্ছা  
করিয়া সৃষ্টি করিতেছে, এরূপ সন্দেহ না করিয়া আমি  
তাহার সঙ্গে সমানভাবে চুক্তি-চেষ্টা করিতাম, কিন্তু কখন  
আমার মনে হইত যে কিছুতেই আমি তাহার সঙ্গে সমান  
তালে পা কেলিয়া উঠিতে পারিতেছি না।

সুখ’ই হবার একটা কারণও আমি বুঝিয়া ফেলিলাম।  
খোড়াইয়া (গিরীন্দ্র-দাঁর মা) আমাকে বড়ই বর করিতেন।

সেই পরিমাণে ভালবাসিতেন কি না জানি না। তবে পাড়াগেয়ে মেয়ে আমি যত্ন ও ভালবাসা, এতটুকু জিনিসকে কখনও পৃথকভাবে ভাবিতে পারিতাম না। যাহা হউক, খাওয়া-পারার বিষয়ে তিনি নিজের মেয়ের মতই আমাকে যত্ন করিতেন। অতটা যত্ন আমি স্বচ্ছন্দে ভোগ করিয়া যাইতে পারিতাম না। একটা ভাল জিনিস মুখে তুলিতে গেলেই আমার মনে হইত যে দাদা, বৌদি' ও ছেলেপিলেরা এমন জিনিস কখনও চোখেও দেখিতে পায় না। ভাল কাপড়-চোপড় পড়িতেও আমার লজ্জা ও কষ্টবোধ হইত, বাড়ীতে আমাদের অনেক সময় ভিজা গামছা পরিয়াই কাটে। কাজেই আমি যতটা সম্ভব নিজের দৈন্য লইয়া কাটাইতে চাহিতাম কিন্তু, এক্ষণে সহজেই লক্ষ্য করিলাম যে আমার ওরূপ ভিখারিণীর চাল-চলন থইয়া আমি যে স্কুলের সঙ্গে সমানে চণিতে চেষ্টা করিতেছি, ইহাতে বাড়ীর দাসদাসীগণ পর্যন্ত সর্বদা আমার প্রতি বিজ্রপ কটাক্ষ করে। ক্রমশঃ জ্যোঠাইমাও বলিতে লাগিলেন যে কলিকাতায় এমন পাড়াগেয়ে অসভ্য চালে থাকিলে লোকে বড়ই ঠাট্টা করে। একটু সভ্যভাবে চলিবার জন্ত তিনি আমায় বিত্তর জেদও সুরু করিলেন। কাজেই আমি বুঝিলাম যে স্কুলমারীর সঙ্গে সমানে চলিতে হইলে, আমার তদুপায়ী বাহ্যিক পরিবর্তনও করিয়া লইতে হইবে।—নচেৎ লোকেও উপহাস করিবে এবং স্কুলমারীও ঠিকভাবে বেসিতে দিবে না।

দেশে যেভাবে বাস করিতাম, লোকে তাহাতে আমায় নিন্দা বা বিজ্রপ করিবে না,—বরং এখানকার মত চাল চলন দেখিলে অবশ্য যথেষ্ট নিন্দা ও বিজ্রপ করিতে পারিবে, সেখানে এমন চালে চলিবার মত অবস্থাও আমাদের ছিল না। কিন্তু, এখানে জ্যোঠাইমার কাছে যখন সহজেই সমস্ত পাইতেছিলাম, তখন অনর্থক লোকাচার বহির্ভূত কাজ করিয়া নিজের ক্ষতি করি কেন? নিজের হীনাবস্থা ছাড়া কোনও নির্ভার বশে আমি দীনতা অবলম্বন করি নাই লোকের উপহাসকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া নিজের স্বাভাব্য ও বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া চলিতে পারি, এমন শিক্ষাও আমার জীবনে কখনও হয় নাই। কাজেই আস্তে আস্তে পরিবর্তনের দিকে নিজেকে ফিরাইতে বাধ্য হইলাম।

কিন্তু, মন একবার ফিরিল, অমনি দ্রুতগতিতে আবার

পরিবর্তন চলিয়া গীত্ৰই এতদূর পূর্ণতা লাভ করিল যে যাহারা চিরকাল ধরিয়া সহরে চাল-চলনে মানুষ হইয়াছে তাহারাও সর্বদা আমার মত খুঁটিনাটি ঠিকমত বজায় করিয়া চলিতে পারিব না।

বৎসরখানেক পরে দাদা আমায় দেখিতে আসিয়া সহসা ত' চিনিতেই পারেন না। এতদিন আমায় না দেখিতে আসার কারণ জিজ্ঞাসা করায়, দাদা হুঃখিতভাবে আমায় জানাইলেন যে আমি গিরীন্দার বাড়ীতে আসিয়া থাকায় দেশের সমাজে আমার স্থান ঘুচিয়াছে, এবং আমার সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাতের কথা জানিতে পারিলে তাঁহারও হুঃখতির সীমা থাকিবে না, এই ভয়ে গোপনে তিনি আমায় দেখিতে আসিয়াছেন। আমার সম্বন্ধে আরও এমন সব নিন্দা সেখানে রটয়াছে যাহা দাদা স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারিলেন না,—আমি আভাষে বুঝিয়া লইলাম।

আগে হইলে এ সংবাদে আমি লজ্জায়-স্বপ্নায় মরিয়া যাইতাম। কিন্তু, আজ আমার সম্মুখে যে জীবনটার আশ্বাদ আমি বুঝিতে পারিতেছিলাম, সামান্য লোকনিন্দা তাহার কাছে কিছুই নহে।

দাদা আমার উন্নতি দেখিয়া খুব খুসি হইলেন। জ্যোঠাইমার কাছে থাকায় একে ত' নিজে দাদার ঘাড়ের উপর বোঝা হইতেছিলাম না, তাহার উপর আবার ছেলেদের জলখাবারের খরচ বলিয়া জ্যোঠাইমা মাসে মাসে গোটাচারেক করিয়া টাকা দাদাকে পাঠাইতেছিলেন। দেশে যথেষ্ট খাটিয়াও দাদাকে মাসে চার টাকা করিয়া নগদ হাতে দিতে পারিতাম না। অথচ এখানে ত' আমার কোনও খাটুনিই ছিল না। যা' ছই একটা কাজ আমায় করিতে হইত, তাহাকে আমরা কাজই বলি না। এই সামান্য কাজের জন্ত জ্যোঠাইমা আমায় রাখিয়াছিলেন এবং মাসে মাসে আমার জন্ত অত টাকা খরচ করিতেছিলেন।

দেশে অত পরিশ্রম করিয়াও আমার কি উন্নতি ছিল? এখানে গোড়াতেই এই,—আবার পরে আরও অনেক উন্নতির আশা ছিল। তবে অবশ্য এখানে আমার খাটুনি না থাকিলেও বুঝিতাম যে এটা আমার চাকুরি। চাকুরি? হাঁ, চাকুরি বই কি! তবুও চাকুরি লব্ধে আমার বরাবর যে ধারণা ছিল যে, নিজের স্বাধীন ইচ্ছার বিরুদ্ধে, মনিবের মতলব মত, নাকে দড়ি দেওয়া খাটুনির নাম চাকুরি এবং

তাই দেশে খাটিয়া খাটিয়া কখনও কখনও বিরক্ত হইয়া যে বলিতাম, 'ভাল চাকরি হয়েচে, আমার?'—এখানে চাকুরির উপর আমার সে ধারণা উন্টাইয়া গিয়া একটা শ্রদ্ধাই জন্মিয়াছিল।

যাহা হউক, দাদা বাড়ী ফিরিয়া গেলেন। অনেকদিন কাটিয়া গেল। আমি মন দিয়া অনেক প্রকার শিল্পবিজ্ঞা অভ্যাস করিলাম। কিন্তু, তখনও আমার লেখাপড়া শেখা হইল না। তবুও শিক্ষিতা মেয়েদের চালচলনে আমি নিজেকে এমনই অভ্যস্ত করিয়া লইয়াছিলাম যে আমার দেখিয়া সহজে কেহই বুঝিতে পারিত না যে আমিই সেই পাড়াগেয়ে অশিক্ষিতা মেয়ে স্বধাহাসিনী নিজেকে পাড়াগেয়ে বলিয়া পরিচয় দিতেও আমি লজ্জাবোধ করিতাম। মাঝে মাঝে আমার ম্যালেরিয়া জ্বর হইত। সকলেই সহানুভূতি করিয়া বলিত, 'পাড়াগায়ে এমন হয়,—এখানে থাকতে থাকতে সেরে যাবে।'—আমি আপ্যায়িত হইয়া যাইতাম। কিন্তু, আজকাল আমার জ্বর হইলে যদি কেহ তাহাকে ম্যালেরিয়া বলিত, তাহা হইলে রাগে ও লজ্জায় আমি খুন হইয়া যাইতাম,—কিছুতেই ম্যালেরিয়া বলিয়া স্বীকার করিতে চাহিতাম না।

গিরীন্দা' বরাবরই আমার পুরুপাতি ছিলেন এবং আমার সকল আচরণই প্রশংসার চক্ষে দেখিতেন, 'স্বধা ঠিক কল্কেতার শিক্ষিতা মেয়েদের মতন হয়েছে।' তাঁহার একুশ প্রশংসাবাদে আমি আনন্দ ও গর্বের ফাটিয়া যাইতাম। কিন্তু, ইদানিং একদিন তিনি ঐকুশ প্রশংস্যাতি করিলে সহসা আমার প্রাণে কষ্ট হইল। 'ঠিক কল্কেতার শিক্ষিতা মেয়েদের মতন।'—কথাটায় যে স্পষ্ট করিয়া বলা হয় যে, 'ঠিক তাহাই নহে'! এতকালের প্রশংসাবাদটা আজ হঠাৎ অপবাদ মনে করিয়া গৌরবের পরিবর্তে দারুণ লজ্জাবোধ করিলাম।

সেইদিনই এক সময়ে গিরীন্দা'কে বলিলাম, 'গিরীন্দা, আমার যে লেখাপড়া শেখাবেন বলেছিলেন, তা'র কি ক'রলেন?'

গিরীন্দা' একটু বিস্মিত ভাবে আমার মুখ পানে চাহিয়া বলিলেন, 'কই, তুমি ত' এতদিনের মধ্যে একবারও আমার ওকথা মনে ক'রে দাওনি!—আজ হঠাৎ যে তোমার ও ইচ্ছা হ'ল।'

আমি বলিলাম, 'লেখাপড়া না শিখলে আমার উন্নতি হবে কি?—আপনি যে বলেছিলেন, লেখাপড়া শিখলে বেশ ভাল চাকরি হ'তে পারে!'

গিরীন্দা' একটু হাসিলেন। বলিলেন, 'আজ্ঞা তোমায় এইবার লেখাপড়া শেখাবো।'

তাঁহার হাসির অর্থটা ঠিক বুঝিলাম না। হয়ত তিনি ভাবিয়াছিলেন, 'এত উন্নতিতেও তোমার হচ্ছে না! কিহা হয়ত মনে মনে বলিয়াছিলেন, 'তোমার আবার লেখাপড়া!'

যাহাই কেন ভাবুন না তিনি, আমি ছাড়িব কেন? দেশে আমার নিন্দা রটিয়াছে, রটুক,—আমি তাহা সার্থক করিয়া না লইব কেন? আমি আমার উন্নতির পথ ছাড়িব কেন? যে উন্নতির প্রথম সোপানে উঠিতেই গিরীন্দা' আমার 'তুই' ছাড়িয়া 'তুমি' বলিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, সে উন্নতির চরমটা দেখিতে ছাড়িব কেন? বনিষ্ঠতায় 'তুমি', 'তুই' হইয়া দাঁড়ায়—কিন্তু যাহাতে 'তুই' 'তুমি' হইয়া দাঁড়ায়, তাহা ত' বনিষ্ঠতা নয়,—তাহা নিশ্চয়ই আমার উন্নতির সম্মত!

খুব উৎসাহের সহিত গিরীন্দা'র কাছে লেখাপড়া শিখিতে লাগিলাম। অল্পকাল মধ্যে শিখিলামও অনেক। গিরীন্দা' আশা দিলেন যে, কিছুকাল এইরূপে শিক্ষা করিলেই, শীঘ্রই একটা মেয়ে স্কুলে মাষ্টারি করিবার উপযুক্ত শিক্ষা লাভ করিতে পারিব।

কিন্তু, অল্পদিনেই যখন লক্ষ্য করিলাম যে গিরীন্দা' আমাকে সম্মতের চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তখন তাঁহার কাছে পড়ার আর তেমন সুবিধা হইতে লাগিল না।

গোড়ায় গোড়ায় গিরীন্দা'কে যেরূপ ভয় ও ভক্তি করিতাম, ইদানিং তাহা খুব কমিয়া গেল। তুলিয়া ছই একবার তাঁহাকে 'তুমি' বলিয়া ফেলিতেও লাগিলাম। আগে তাঁহার সুখের পানে চাহিয়া পড়া জানিয়া লইতে পারিতাম না। এখন পরস্পরের মুখপানে চাহিয়া পড়া বুঝিতে বুঝিতে প্রায়ই কখন বাজে কথা আসিয়া পড়ে, পড়া থামিয়া যায়, হয়ত সব কথাই থামিয়া যায়, শুধু মুখপানে চাহিয়া চাহিয়া কতকণ বেন একটা ঘোর কাটিয়া যায়;—তারপর হঠাৎ এক সময় কিসের লজ্জার সঙ্গাগ

হইয়া ছ'জনেরই মাথা নিচু হইয়া পড়ে,—তখনকার মত পড়া বন্ধ করিয়া ছ'জনেই পলাইয়া বাচি।

অল্পদিনের মধ্যেই জ্যোতাইয়া' বিশেষ চেষ্টা করিয়া আমার জন্য একটা ঘরে স্কুল শিক্ষয়িত্রীর কাজ যোগাড় করিলেন। পূর্বে অনেকবার তাঁহারই কাছে শুনিয়া-ছিলাম যে বোর্ডিংয়ে থাকিয়া 'গুরু-মা'-গিরি করা তিনি পছন্দ করেন না। অথচ ঠিক এইরূপ একটা চাকুরিতেই তিনি জোর করিয়া আমায় ঢুকাইলেন।

বেতন যদিও আমার আশাতীত বেশী ছিল, এবং এইরূপ চাকুরির আশাই আমি করিতাম,—তবুও জ্যোতাই-মা'র বাড়ী ছাড়িয়া সেখানে গিয়া থাকিতে আমার এখন আর আদৌ উৎসাহ ছিল না।

গিরীন্দা'র সঙ্গেই গিয়া কাজে ভর্তি হইলাম। সেখানে কেহ কেহ গিরীন্দা'র কাছে আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে তিনি উত্তর দিলেন, 'আমাদের দেশের একটা বিধবা যেহে—আমাদের আশ্রিতা!'

পরিচয়ের বহর শুনিয়া গিরীন্দা'র উপর আমার ভারি রাগ হইল। ছিঃ ছিঃ, এই কি আমার পরিচয়? গিরীন্দা'র সঙ্গে এই কি আমার সম্বন্ধ? সেখানে কে আমায় চিনিয়া রাখিয়াছে?—গিরীন্দা কি আর কিছু বলিতে পারিতেন না?

কিন্তু, কি পরিচয় দিলে ঠিক হইত, তাহা আমি বলিতে পারি না। তবুও আজও আমার মনে হয় যে তিনি আমায় খাটো করিয়া দিয়াছিলেন।

যাহা হউক চাকুরিতে ঢুকিয়া আমার এত টাকা রোজগার হইতে লাগিল যে দেশে তাহা হইলে অমন পাঁচটা দাদার সংসার একলা চালাইতে পারিতাম। খবর পাইয়া দাদার খুব আনন্দ হইল। তিন চারি মাস আমি দশ বারো টাকা করিয়া দাদাকে পাঠাইলাম। পত্র লিখিলাম যে নূতন স্থানে সমস্ত নূতন করিয়া কিনিয়া গোছ বিলি করিতে হইতেছে বলিয়া উপস্থিত বেশী পাঠাহতে পারিলাম না, শীঘ্রই আরও বেশী পাঠাইতে পারিব।

কিন্তু, ক্রমশঃ আমার নিজেরই খরচ এত বাড়িয়া উঠিতে লাগিল যে আমি প্রায় আর কিছুই পাঠাইয়া উঠিতে পারিলাম না।

নিজের জন্য নূতন নূতন পোষাক পরিচ্ছদ কিনিতে

সভ্য ফ্যাসানের বিছানাপত্র করাইতে, ও দাদার ছেলে-পিলেদের জন্য গোটাকয়েক জামা কিনিতে, আমার যাহা দেনা হইয়া গেল, তাহাই শোধ করিতে আর ছয় মাসের মধ্যে দাদাকে কিছুই পাঠাইতে পারিলাম না।

তার পর হইতে যখন কোনও মাসে হয়ত ছই টাকা কোনও মাসে হয়ত পাঁচ টাকা হাতে থাকিত, তখন ভাবিতাম, 'এই সামান্য টাকা কেমন করিয়া দাদাকে পাঠাই? ফিরে মাসে হাতে আর কিছু হইলে একেবারে পাঠাইব।' কিন্তু, আর কিছু হাতে হওয়া দূরে থাকুক, হয়ত এমন একটা খরচ পড়িয়া যাইত যে উপরন্তু আরও কিছু দেনা দাঁড়াইয়া যাইত।

যখন দেশে ছিলাম তখন আমার নিজের জন্য কিইবা খরচ ছিল? যখন জ্যোতাইয়ার কাছে ছিলাম, তখন আমার সমস্ত খরচ তিনিই চালাইতেছিলেন। উপরন্তু, দাদার জন্য মাসিক চার টাকা তিনি নিজেই পাঠাইয়া দিতেন,—আমার হাতেও তাহা আসিত না। কিন্তু এখানে আমার খরচ অনেক। আমার পদের মর্যাদা ত' আমায় রাখিয়া চলিতে হইবে!—কত লোক আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসে, কত লোকের সঙ্গে আমায় আলাপ রাখিতে হয়,—কত জায়গায় আমায় যাইতে হয়!

সকল রকমেই আমার বিস্তর খরচ।—দাদাকে পাঠাইবার মত আমার কিছুই থাকে না। একটা চাঁদার খাতায় আমি পাঁচ টাকার কম সই করি না—আমি নিজের দাদাকে পাঁচ-সাত টাকা পাঠাই কেমন করিয়া? আমার মনে হইত, এই সামান্য টাকায় দাদার কি বা উপকার হইবে এবং তিনি ইহা পাইয়া মনেই বা করিবেন কি? যখন দাদার ছেলেদের জামা পাঠাইয়াছিলাম, তখন তিনি লিখিয়াছিলেন, ছেলেরা ত' জামা কখনও পরেই না। অনর্থক এত টাকা নষ্ট করিয়া এত ভাল ভাল জামা পাঠাইয়াছে কেন? আমি তাঁহার পত্র পড়িয়া ভাবিয়া-ছিলাম, পাড়াগায়ে থাকিলে মাছবের অমন বুদ্ধি-শুদ্ধিই হয় বটে! ইহাকে কি টাকা নষ্ট করা বলে? জামা না পরিলে কি ছেলেপিলেদের স্বাস্থ্য ভাল থাকে? আর ও-জামার চেয়ে আরও কিরূপ জামা ভদ্রলোকের ছেলেরা পরিতে পারে? এবং পরিলেই বা আমি এখানে লোকের দাম্ভে তাহা পাঠাই কেমন করিয়া?—এই যে এখানে আমি কত

ভাল ভাল পোষাক-পরিচ্ছদ পরি, তবুও যে কত লোকে তাহার কত দোষ ধরে।

যাহা হউক, সেই অবধি দাদার ছেলেদের আর জামা কাপড়ও পাঠাইতে পারি নাই। পূজার সময় কিছু দিবার জন্ত বুঁকিয়াছিলাম; কিন্তু টাকার কুলাইতে পারিলাম না। অরুকে একটা সাঁচা জরির জামা উপহার দিতেই আমার এত বেশী খরচ হইয়া গেল যে, আমার হাতে অতি সামান্য টাকাই রহিল। যে টাকা ছিল, তাহাতে একটু সামান্য রকম পোষাক কিনিয়া ছেলেদের দেওয়া চলিতে পারিত। কিন্তু সেরূপ পোষাক আমার সঙ্গিনীদের মধ্যে কেহ পছন্দ করিলেন না, আমারও পাঠাইতে লজ্জাবোধ হইতে লাগিল। অরুর জামাটা পূজার মধ্যে নী দিলে খরাপ দেখায়, কিন্তু ঘরের ছেলেদের ছাঁদিন পরে দেওয়া চলে। এই ভাবিয়া আগে বাহিরের মান বজায় রাখিতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু আর ঘরের ছেলেদের কিছুতেই দিয়া উঠিতে পারিলাম না।

আজও মনে আছে যে বাড়ীতে থাকিতে ছাদশীর দিন ছাঁদনা বাতাসা খাইয়া জল খাইবার সময় যদি একটা ভাইপো কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে ত' তাহার হাতে একখানা দিয়া নিজে একখানা খাইয়াছি। কিন্তু এখন কলিকাতার আসিয়া মাসে পঞ্চাশ টাকা বেতন পাইয়াও কদাচিৎ ছাঁটাকার খাবারও তাহাদের পাঠাইতে পারি না। এখন মান রক্ষার জন্ত যতটা ব্যস্ত হইয়াছি তখন প্রাণ রক্ষা করিবার জন্তও তাহার সিকি পরিমাণ ব্যস্ত ছিলাম না। লোকে আমাকে কত দরের মনে করে তাহা ঠিক মত খতাইতে না পারিয়া আমি নিজের দরটা এত বেশী করিয়া ধরিয়া আনিয়াছি যাহার কল্পিত সঙ্গম বজায় রাখিতে গিয়া আমি সর্বস্বান্ত হইয়া গিয়াছি। আমার রোজগারের হাত যত শীঘ্র যে পরিমাণে বাড়িয়াছে,—খরচের হাত তাহা অপেক্ষা অনেক দ্রুত, অনেক বেশী পরিমাণে বাড়িয়াছে। গরীব ভাইপোদের কথা মনে ছিল না। যদি তাহার নিজের গর্ভজাত সন্তান হইত তাহা হইলে কখনই এমনটা হইত না।

যাহা হউক, এখন বুঝা আক্ষেপে ফল নাই। এখন আমার কাহিনীটা বলা। যখন বোর্ডিংয়ে আসিয়া থাকিলাম, তখন আশা করিয়াছিলাম গিরীন্দ্র-দা' মাঝে

মাঝে আমার দেখিতে না আসিয়া থাকিতে পারিবেন না। কিন্তু অনেকদিন কাটিয়া গেলেও তিনি বা তাহাদের বাড়ীর কেহই আমার কোনও খোঁজও লইলেন না। আমার ভক্তি করিয়া দিবার সময় গিরীন্দ্র দা আমার যে পরিচয় দিয়া গিয়াছিলেন, তাহাতে আমার মনের মধ্যে অনেকটা অভিমান থাকায় আমিও তাহাদের কোনও খোঁজ লই নাই। শেষে নিজেই জ্যেষ্ঠাইমাকে একখানি পত্র লিখিয়া অনেক খোঁজ জানাইয়া গিরীন্দ্র-দাকে একবার পাঠাইতে অস্বস্তি করিলাম।

অনেক পরে পত্রের উত্তর আসিল যে বোর্ডিংয়ে আমাকে দেখিতে আসা তিনি নিন্দনীয় মনে করেন বলিয়া গিরীন্দ্র-দাকে পাঠাইতে পারেন না, বরং আমি যেন তাহাদের বাড়ী গিয়া তাহাদের সঙ্গে দেখা করি।

এই উত্তরের মর্ম্ম আমি ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। কাহার পক্ষে নিন্দনীয়? আমার পক্ষে না, গিরীন্দ্র-দার পক্ষে? কেনই বা নিন্দনীয়? এমন অনেক ত' অনেকের সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেছে।

নিজে বাওয়াই সাব্যস্ত করিলাম। আমাদের পরস্পরের অবস্থার পার্থক্যই গিরীন্দ্র-দার এখানে আসিবার আপত্তির কারণ মনে করিয়া, আমি খুব জঁকালো রকমের সাজ-সজ্জা করিয়া বেড়াইতে গেলাম যে আমার অবস্থা এখন আর হীন নহে।

বাড়ীতে ঢুকিয়া প্রথমেই গিরীন্দ্র-দার সহিত সাক্ষাৎ হইল। নিজের সাজ-সজ্জার জন্ত একটু লজ্জা বোধ হওয়ায় একটু হাসিয়া ফেলিয়া তাহার সহিত কথা কহিতেই তিনি গভীরভাবে ছই একটা অবাব করিয়াই, কি কাজের জন্ত, (তাচ্ছিল্য করিয়া কি না জানি না) বাহিরে চলিয়া গেলেন। আমার পূর্বে পরিচিত একটা সঙ্গী আমার দেখিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া সরিয়া গেল। আমি বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া গেলাম। জ্যেষ্ঠাইমাকে দেখিয়া প্রণাম করিলাম। তিনি শুধু 'কিরে সুখা, ভাল আছিল ত?' এই কথাটুকু জিজ্ঞাসা করিয়া পার্শ্বের ঘরে ঢুকিয়া বাইতেই সেই দাঁনীটা কোথা হইতে আসিয়া আমার গায়ের উপর বেসিয়া দাঁড়াইয়া মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে আমার জামা-কাপড়-গুলিতে হাত দিয়া দেখিতে দেখিতে, আমার জোটা হাতে করিয়া ধরিয়া বলিল, "হ্যাঁগা, এটা বুঝি গিন্টি করা?"

আমি বড়ই লজ্জিত হইলাম। ব্রোচটা প্রকৃতই রোন্ড-গোল্ডের ছিল। যদিও দাসীটার উপর আগে হইতেই যথেষ্ট রাগ হইয়াছিল এবং তাহার কথার উত্তর দিতেই ইচ্ছা হইতেছিল না, তবুও লাজ-লজ্জা চাপা দিবার জ্ঞ প্রকৃত কথাই স্বীকার করিয়া ফেলিলাম। ফিরিয়া আসিয়াই এমন একটা ব্রোচ গড়াইতে দিলাম যে স্কুমারীরও তেমন একটাও নাই। এই ব্রোচ গড়াইতে আমার যে টাকা দেনা হইল তাহা শোধ করিতে প্রায় এক বৎসর আমার খোরাকে টান পড়িল।

এইভাবে দিন কাটিতে লাগিল। মাঝে মাঝে গিরীন্দা'র বাড়ীতে যাই। ক্রমে বুঝিতে পারিলাম যে তাঁহার আজও আমাকে আমার অবস্থার এত উন্নতিসঙ্গেও সেইরূপ হীন মনে করেন। আমিও সাধ্যমত তাঁহাদের দেখাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম যে এখন আমি আর সেরূপ হীন নাই। কিন্তু, ফলে আমারই খরচ বাড়িয়া যাইতে লাগিল, আর কিছুই হইল না।

এমন সময়ে গিরীন্দা'র বিবাহ উপস্থিত হইল। আমার নিমন্ত্রণ হইল। আমি আগে হইতেই স্থির করিয়া রাখিয়াছিল যে এই বিবাহে এমন সব উপহার দিব যে নিমন্ত্রিত সকলের মধ্যে আমার বেশ একটু বিশেষত্ব দাঁড়াইবে।

সেই মত আয়োজন করিয়া খুব জাঁকজমকে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেলাম। পূর্বোক্ত সেই দাসীটা আমায় গাড়ী হইতে নামাইয়া লইয়া গেল। আমার উপরহারগুলি সেই দাসীটাই অতি সামান্য জিনিসের মত ঘরের কোণে লইয়া গিয়া রাখিল। কেহই উৎসুক হইয়া তাহা দেখিতে আসিল না। আমার বড় ইচ্ছা ছিল, আমি স্বহস্তে সর্বসমক্ষে সেগুলি সভার মাঝখানে ধরিয়া দিব; কিন্তু দাসীটা যেন সেগুলি আমার হাত হইতে একপ্রকার কাড়িয়াই লইয়া গেল,—আমিও লজ্জায় আর তাহা কাড়াকাড়ি করিতে পারিলাম না।

বাড়ীর একজন নিকট আত্মীয় জিনিসগুলি তুলিতে আসিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া, নিকটস্থ স্কুমারীকে আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতেই, পার্থক্যতা সেই দাসীটা তাড়াতাড়ি জবাব দিল, “সেই যে, পিসীমা, তিনি দিদি-মণির কাছে আগে ছেলে, এখন স্কুলে চাকরি করে।—”

তারপর তাড়াতাড়ি আমার কাছে আসিয়া আমার নতুন ব্রোচটায় হাত দিয়া বলিল, “হ্যাঁগা, এইটা বুঝি দিদিমণির দেখাদেখি এবার গড়িয়েছে?”

আমি মাথা তুলিতে পারিলাম না। স্কুল দাসীটাকে ধমক দিয়া বলিল, “তুই নিজের কাজে যা।”

সেই অবধি আর গিরীন্দা'র বাড়ীতে যাই নাই। গিরীন্দা'র বাড়ীতে থাকিতেই তাঁহার অনেক বন্ধুর সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছিল। তাঁহাদের অনেকেই মাঝে মাঝে বোর্ডিংয়ে আমার সহিত দেখা করিতে আসিতেন। তাঁহাদের মধ্যে বিজলী-দা'র সঙ্গে ইদানিং আমার খুব বেশী ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। আমার মনে হইত যে, তিনি আমার খুব শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন। গিরীন্দা'র সম্পর্কে গদে গদে অপমান লাভ করিয়া তাঁহার উপর হইতে আমার মন সরিয়া আসিয়া বিজলী-দা'র কাছে তাঁহার শ্রদ্ধার মূল্যে বিক্রিত হইতে চাহিল। বিজলী-দা'কে সন্তুষ্ট রাখিবার জ্ঞ সর্বস্বান্ত হইতেও আমি কুণ্ঠিত হইলাম না। আমি স্বেচ্ছায় আমার রোজগারের অনেক পয়সা তাঁহার জ্ঞ ব্যয় করিতে লাগিলাম। তিনিও সদাসর্বদা আসিয়া আমার সঙ্গে একান্ত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিতে লাগিলেন।

ক্রমে আমার অবৈধ আলাপনের সংবাদ স্কুলকর্তৃপক্ষের কাণে উঠিল। আমার কৈফিয়ৎ তলব হইতেই আমি বিজলী-দা'র সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ আত্মীয় সম্বন্ধের দোহাই দিয়া পার পাইবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু যখন তাহা সমর্থন করিবার জ্ঞ বিজলী-দা'কে হাজির করিয়া দিবার হুকুম হইল, তখন আর কিছুতেই তাঁহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিলাম না। তিনি ব্রাহ্ম ছিলেন; তাই ভিতরে ভিতরে খবরটা পাইয়াই, হিন্দু ললনার সঙ্গে আত্মীয়তা স্বীকার করিবার ভয়ে সরিয়া পড়িয়াছিলেন।

অসচ্চরিত্রের অপবাদে আমার চাকুরি গেল। চরিত্র সম্বন্ধে আমি যে খুব সাঁচা ছিলাম, এমন কথা যদিও শপথ করিয়া বলিতে পারি না, তবুও আমার সহযোগিনী অত্যন্ত শিক্ষণীয়দিগের চরিত্র যে আমার চেরেও অনেক বেশী কলুষিত ছিল,—তাহা আমিও জানিতাম, কর্তৃপক্ষও জানিতেন। কিন্তু, সে অপরাধে তাঁহাদের চাকুরি না যাইবার কারণ এই ছিল যে, বাহিরে তাঁহাদের কোনওরূপ ধরা-ছোঁয়ার উপায় ছিল না।—বাহাদের সহিত তাঁহার

আলাপ করিতেন, তাঁহাদের কেহই তাঁহাদের পরস্পরের মধ্যে একটা না একটা বনিষ্ঠ সম্পর্ক স্বীকার করিয়া লইতে কখনও কুণ্ঠিত হইতেন না।

আমি হিন্দু ঘরের দরিদ্রা বিধবা,—নিজের বাহা নহি তাহা সাজিয়া, বাহাদের আমি কেহই নহি, তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া,—ভাবিয়াছিলাম যে আমিও তাহাদের একজন হইয়াছি, ভাবিয়াছিলাম তাহারাও আমার সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। আমার ভুল এতই শত্রু ছিল যে গিরীন-দা-দিগের আচরণ চক্ষের উপর দেখিয়াও তাহা ভাবিল না। বারে বারে একই ভুল করিলাম। আমার দাদা আমার ব্যবহারে আমার উপর চটিয়া গিয়াছিলেন,—তাঁহার স্নেহ ফিরিয়া পাইতে কিন্তু আমি কোনও চেষ্টাই করিলাম না।

আজ দশ বৎসর কলিকাতায় আসিয়া আছি। ইহার মধ্যে আমার জাতি গিয়াছে, কলঙ্ক রটিয়াছে, নিজের সমাজে আমার স্থান গিয়াছে, বাহাদের সঙ্গে মিশিতে এত চেষ্টা করিয়াছি, তাহাদের সমাজে আমার জন্ত শুধু উপহাস ও ঘৃণা মাত্র আছে, আমার আপনার বাহারা তাহারা আমার ত্যাগ করিয়াছে। বনের পশুর মত মানুষ কি সমাজ ছাড়া হইয়া থাকিতে পারে? সমাজে ঢুকিয়া আমার কোনও ক্রিয়া-কলাপ করিবার আবশ্যক নাই বলিয়া উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিলেও, সমাজের জন্ত আমার প্রাণ কাদে। এখনও সেই সমাজে ফিরিয়া গিয়া তাহাদের সঙ্গে মিশিতে পাইবার জন্ত আমার প্রাণ অগ্নীর হইয়া উঠে। সেই সব প্রতিবেদী, বাহারা আমার মত সামান্য প্রাণীরও নিত্য খবর রাখিত,—আমার নিজের ঘরে আমার সেই সব আপনার জন, বাহারা আমার তুচ্ছ জীবনের মায়ায় আমার সামান্য একটু পীড়া হইলেও মুখের উপর মুখ রাখিয়া পড়িয়া থাকিত,—সেই তাহাদের স্নেহ যত রচিত নীড়ে ফিরিয়া যাইবার জন্ত আমার প্রাণ আকুল হইয়া উঠে।

বাণী জীবিকা আমি এখানে অর্জন করিতেছি, সেখানেও করিতাম। এখন চাকুরি যাওয়ার শিল্পকলা কলাইয়া খাইতেছি, পরিতেছি; সেখানেও চরকা ঘুরাইয়া খাইতাম পরিতাম।—তবে পার্থক্য এই যে, নিজের খরচপত্র এত বাড়াইয়া ফেলিয়াছি যে আগেকার চেয়ে এত বেশী টাকা রোজগার করিয়াও আমার ব্যয় সঙ্কুলান হয় না, দেনা হয়। গিরীন-দা'র বিবাহে অনর্থক চাল দেখাইয়া

নিজের সমস্ত বাড়াইতে গিয়া যে দেনা করিয়াছি, আজও তাহা শোধ হয় নাই। অথচ সেখানে আমার পরিচর, সেই 'পুরাতন দাসী' ছাড়া আর কিছুই বাড়িল না।

দেশে সামান্য রোজগার করিয়াও নিজের অভাব ত' দূর হইতই, সঙ্গে সঙ্গে অল্পের জন্তও কিছু খরচ করিতে পারিতেছিলাম। তাহাতে আমার এত তৃপ্তি ছিল যে, কখনও নিজের জন্ত অভাব বোধ করিতাম না। বাহাদের জন্ত অভাব বোধ করিতাম, এবং যে অভাব দূর করিবার আশায় নূতন উপায় অবলম্বন করিয়াছিলাম—তাহাদের সে অভাব ঘুচাইতে পারা ত' দূরের কথা, সে চিন্তা পর্যন্ত ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলাম, বরং নিজের জন্ত নিত্য নূতন অভাবের সৃষ্টি করিয়া বসিলাম।

সম্প্রতি একদিন আমার একজন শিক্ষিত বন্ধুর সঙ্গে এইরূপ আক্ষেপ করিতেছিলাম। তিনি আমায় বুঝাইলেন যে, মানুষ নিত্য নূতন অভাব অনুভব না করিলে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে চেষ্টা করে না। সামান্য পাইয়া বখেট পাইয়াছি মনে করিয়া তৃপ্ত থাকিও ঘোর অজ্ঞানতার পরিচায়ক। শিশু যে এক পয়সা দামের একটা পুতুল পাইলে একশত টাকা দামের একটা নোটকে সামান্য কাগজ মনে করিয়া ফেলিয়া দেয়,—তাহাও ঐ নোটের মূল্য সম্বন্ধে তাহার অজ্ঞতার কারণে।

আজ কিন্তু, আমি সেই অজ্ঞতাকেই বরণ করিয়া লইয়া পরিতৃপ্তি লাভের কামনা করিতেছি। আজ আমার এমন বন্ধু কে আছে যে আমার কাগজের দামি নোটপানা কাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া আমার সেই সস্তার ভাগবাসার পুতুল ফিরাইয়া দিবে?

অনেকদিন পূর্বে আমার সমাজের জন্ত আমি অত্যন্ত হুঃখ করিয়াছিলাম বলিয়া আমার নব্যতন্ত্রের সেই বন্ধুটা আমায় বলিয়াছিলেন, 'আপনার সমাজের সঙ্গে সম্পর্ক ত' শুধু বাড়ে করিয়া গঙ্গার দিবার জন্ত!—তা' মরিয়া গেলে যে যেমন করিয়া যেখানে ইচ্ছা ফেলিয়া দিউক না কেন, তাহাতে কি আসে যায়?' :

তখন বুঝিয়া দেখিয়াছিলাম যে, কথাটা কতকটা ঠিক বটে! কিন্তু, আজ আমার মনে পড়ে যে, যখন আমারই মত কাহারও মৃতদেহ আমাদের গ্রামের প্রান্তস্থিত শ্মশানে আসিত, এবং পথের যত লোক বলিতে বলিতে যাইত,

‘আহা, অমুকের বিধবা বোনটাকে ঘাটে এনেছে!’—তখন আমিও মনে মনে বলিতাম, ‘আহা, আমার কবে অমন করে ঘাটে নিয়ে যাবে?’

আমার একান্ত আশাহীন জীবনেও ‘অমন’ করিয়া ঘাটে যাওয়ার আশা আমি মনে মনে পোষণ করিতাম। অথচ সে ‘অমন’, যে কেমন, তাহা ভাবিয়া বুঝিয়া সে আশা করিতাম না। যদিও তেমন মৃত্যুতে কোনও ঘটনা ছিল না, তবুও আজ বুঝিতেছি যে, সে তেমনি করিয়া, তাহাদের রাখিয়া, তাহাদের কাঁধে চড়িয়া ঘাটে যাওয়া, যাহারা আমাকে চেনে, আমার খবর রাখে, আমার

মৃত্যুতেও একবার ‘আহা’ বলে, আমার তুচ্ছ মৃত্যুদেহটা কাঁধে করিয়া গঙ্গায় দেওয়া পুণ্য কাজ মনে করে।

তেমন করিয়া ঘাটে যাওয়ার আশায় বঞ্চিত হইয়া, আমার প্রাণে মরণের জন্ত আর সে উৎসাহ নাই। আজ যদি আমি সোণা দিয়া পেট ভরাই, রত্নবচিৎ পরিচ্ছন্ন পরিধান করি, তবুও আমার মরণে আর তেমন জিনিস কখনও ঘটিতে পারে না। যুক্তি দিয়া মনকে যতই বুঝাইতে চেষ্টা করি যে, মরণের পর আর কিছুই সঙ্গে সম্পর্ক নাই, তবুও মন তাহা বুঝে না। যে পাশ্চাত্য দেশের আলোক পাইয়া আজ এক্রণ যুক্তি মনে আনিতে সক্ষম হইতেছি, পুস্তক পড়িয়া বুঝিতেছি যে সে দেশের লোকেরাও মনের মত মরণ মাগিয়া মরে।

## পথহারী

শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় এম-এ বি-এল

তরুণী কিশোরী, তোমার জীবন যে-জন ভরেছে লাজে,  
ছিঁড়িয়া লতিকা, দলি পদতলে, ফেলে গেছে পথমাঝে,  
সরল হৃদয়ে তুমি তারে হায়! বেসেছিলে বড় ভালো,  
ভেবেছিলে তুমি, হবে বুঝি সেই, তোমার নয়ন আলো!  
অবোধ বালিকা, কেন করেছিলে, এত বড় মহাভুল,  
কেন দিয়েছিলে’ তম্বুমন তব, নাহি যার সমতুল?  
দম্ভা-অধম, ঘৃণিত সেজন, তোমারে ভুলাল হায়!  
লোকালয়ে তবু, আছে তার ঠাই, সমাজ ঠেলেনা তায়;  
অগতের চোখে, দোষ নাহি তার, দোষ শুধু অবলার,  
কঠোর বচনে, তোমারে শাসায়, করি গুরু অবিচার!  
অনাবিল প্রেমে, তোমার জীবন, দিল নাত’ কেহ ভরি,  
এসেছিল যারা, লয়ে গেল শুধু, মধুটুকু সব হরি’!  
সোনার স্বপন, এল নাক আর, তোমার জীবন মাঝে,  
উষা না উদিত, বেরিল তোমায়, আলোক বিহীন সাঁঝে!  
যদিও হেথার, অবহেলা শুধু, তোমার পাখের সার,  
তোমার গলায়, পাতকীর হরি, ছলাবে কুসুম হার!  
একদিন আসি, যুহু মধু হাসি, দিবেই সে তোরে দেখা,  
ভাঁহার মধুর, কোমল পরশ, হরিবে কাণিমা লেখা!



### ভারতবর্ষ—বৈশাখ—১৩৩৮

শরৎবাবুর “শেষ প্রশ্ন” এবার শেষ হইল, বাকী কেবল “বিপত্তি”। কিন্তু ইহার শেষ কোথাও সহসা দেখা যায় না; একবার ঘটিলেই মুছিল।

এ সংখ্যায় ছোট গল্প আছে মাত্র দু’টি। প্রথম গল্প ত্রিপ্রণব রায়ের “মন্দির”। এক আঠাশ বছরের বিগত যৌবনা নারীর চরিত্র বর্ণনা—কারুণ্য ও শ্রেয় ইহাতে পরিপূর্ণ। তবে রচনাটিকে গল্প না বলিয়া চিত্র বলিলে ঠিক মানায়। আর বিদেশী গল্পের একটু তীব্র গন্ধ ছাড়িলেও গল্পটি বেশ হইয়াছে! কিন্তু যে সংসারে ভাত কাপড়ের দ্বন্দ্বটা তেমন নাই ও যে নারীর সম্মান-সম্মতির সংখ্যা মাত্র তিনটিতে কায়মী থাকে মাত্র বারো বৎসরে তার দেহের সকল সৌন্দর্য্য ও ত্রি এবং মনের সবটুকু রস যে নিঃশেষিত হইয়া মাত্র রিক্ত, ক্লক, কঠিন পাত্রটিকে রাখিয়া যায়, এ কথা অনভিজ্ঞতা দিয়া বলা গেলেও, অভিজ্ঞতায় অতরূপ দাঁড়াইবে। নারী যখন আপনাকে বৃদ্ধা ভাবে, তখনই তার নারীত্বের মৃত্যু। আর এই কথাটা সে সহজে স্বীকার করিতে চাহে না। আয়ুস্মতী বৃদ্ধার সমস্ত প্রসাধনই তার সাক্ষ্য।

গল্পটি কলিকাতারই চলিত ভাষায় লিখিত এবং কয়েকটি ক্রীয়ার বানানে এমন খাস “কোলকাতাই” রূপ আছে যে সোণা মুগ্ধ আর মটর দালের মিশ্রণের মত অদ্ভুত দেখায়। যেমন “গ্যালো, গ্যাচে, ডাখে” ইত্যাদি। উচ্চারণই যদি এগুলির আত্মকরের ব ফলার বেগী ও আকারের বন্ধী ধারণের ভিত্তি হয়, তাহা হইলে “বল্লে”, “চল্লে”, “কব্ব” প্রভৃতি ওকার চক্রে বন্ধী না হইয়া উচ্চারণের আশায় ভূমিসাৎ হইয়া থাকিবে কেন? এবং “ছিল”, “করছিল”,—প্রভৃতি “ছেল”, “কোরছেল” হওয়াই বাতাবিক।

দ্বিতীয় গল্প শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের “বড় বাবুর বিপত্তি”। একটা অর্থলোলুপ পুরুষের চরিত্র কথা। ইহারও মনের সবটুকু রস খামোখা উড়িয়া যায়, বার কলে তাঁর তরুণী স্ত্রী সোহাগরসাতাবে শুক, শীর্ণ ও ক্লীষ্ট হইয়া উঠে। পরিশেষে ভ্রাতৃলোকটার ভালক-পত্নী বি-এ পাশ স্ত্রী এগারবাক্-চাতুর্য্যে মুগ্ধা হইয়া গৃহিণী তার কথামত কাষ করে। এবং গল্পার ঘাট হইতে ঘরে ফিরিয়া স্বামীকে তার হাতের নূতন সোণার চুড়ী ও গলার হার দেখাইয়া বুঝাইয়া দেয় যে “পয়সাকে একমাত্র ধ্যানের বস্তু না করে আমার পানে একটু চেয়ো গো...মন আমার সত্যি আজও মরে যায় নি।”

ইহার উত্তরে “বড়বাবু একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া তাকিয়াটা টানিয়া তাহাতে হেলান দিয়া শুইয়া পড়িলেন।” এই নিঃশ্বাসটা “বিরক্তি”, “ছঃখ” কি “তৃপ্তির” সে কথা রসগ্রাহী পাঠক অনুমান করিবেন। গল্পটি উপেক্ষিতা তরুণী ভাষ্যার অর্থলোলুপ রূপ স্বামীগণের অবশ্য পাঠ্য। রচনাটিতে নূতন কিছুই নাই; “সৌরীন বাবুর” হাত হইতে না বাহির হইলেনই ভাল হইত। ইহার মধ্যে তাঁর লিপিকুশলতা ও সহজসিদ্ধ রস খুঁজিলে তবে মেলে; পাঠককে তা আপনা হইতেই অভিসিক্ত ও তৃপ্ত করে না।

বড়বাবুর গৃহিণীর মুখে দু’একটা পরিষ্কার ইংরাজী শব্দ ও চমৎকার বাংলা শোনা যায়। কিন্তু শ্রীমতী এগার বিস্তার দৌড় দেখাইয়া গৃহিণীর সম্বন্ধে তিনি কিছুই বলেন নাই যাতে বোঝা যায় তার মুখের এই শব্দগুলির পিছনে আছে আধুনিক ইংরাজী বিভ্রান্ততনের শিক।

মনে হয় সৌরীনবাবু গল্পটি মন দিয়া লেখেন নাই।

এ সংখ্যায় রঙিন ছবি আছে তিনখানি। প্রথম ছবি ত্রিভুজ অধিনীকুমার রায়ের “পায়তী”। রন্ধার সুখখানি

অবশ্য চৈনিক ; দক্ষিণ পদের পল্লবখানি চীনা নারীরই মত এবং বাহনটিও ফুট, গ্রেন ও হংসের সংমিশ্রণ। তবে ছবিখানিতে ভাবের ভোতনা আছে।

দ্বিতীয় ছবি তারাবাহী আসারীর “শিবহর্গা”। (পর্কতগাত্রে) মল লাগে নাই।

তৃতীয় ছবি ঐডিরসেন বড়ুয়ার “ভজন।” ঐক্ককের বিগ্রহের সম্মুখে এক বৈরাগিনী ভজন গাহিতেছেন। তাঁর বাম হাতে তানপুরা, দক্ষিণ হাতে ঝঞ্জনী। হাত ছটির গতি আছে, কিন্তু ভজন তো কেবল বাজাইলেই গাওয়া হয় না, কণ্ঠস্বরও নিঃসৃত হওয়া চাই। ছবিতে বৈরাগিনীর অধর দুখানি অবশ্য পরস্পর সংলগ্ন দেখা যাইতেছে। ইহাতে মনে হয়, তাগের ফাঁকে গায়িকা একটু দম হইতেছেন। ছবিখানি ভাল লাগিল না।

#### প্রবাসী—বৈশাখ—১৩৩৮

এ সংখ্যার অনেকগুলি প্রবন্ধ আছে ; সেগুলির মধ্যে প্রথমবার “পাঠান-বৈষ্ণব রাজপুত্র বিজুলী থা” সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। ঐযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দোপাধ্যায়ের “আমাদের দেশে প্রথম সংবাদপত্র” পাঠে সংবাদপত্রের ক্রমোন্নতির হৃত ও একটা নূতন কথা পাওয়া যায়।

ঐযুক্ত শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহার “সমাজ ও সাহিত্য” শীর্ষক প্রবন্ধটি দেখিতেছি “কালীপুর ইনষ্টিটিউটে পঠিত” লেখা আছে। কিন্তু লোক পরম্পরায় শোনা গেল, লেখক ইহা রবিবাসরের একটা অধিবেশনে বিশেষ করিয়া রবিবাসরের জন্ত লিখিত বলিয়াই পাঠ করিয়াছিলেন। ইহা ছাপার ভুল না শ্রোতাগণকে ঠকাইবার বক্তাগণের স্বভাবসিদ্ধ চালের একটা ?

এ সংখ্যায় ছবিখানি উপভাস আছে। একখানি পূর্বের সেই “অপরাজিত” ; অস্ত্রজানের কোন সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না, অপরখানি ঐহুর্শেচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের “পোর্ট আর্থারের ক্ষুধা”—জাপানী গ্রন্থের অনুবাদ।

ছোট গল্পও আছে চারিটি। প্রথম গল্প শ্রীমতীতাদেবীর “বিবে বিষকর।” জীর প্রতি শাওড়ী ও স্বামীর অত্যাচার কাহিনী।

স্বামী মাত্র আই-এ পাশ করিয়া “হুশো” টাকা মাহিনার চাকরী করিতে করিতে যখন সর্বগুণভূষিতা ম্যাট্রিক-ক্লাস-অবধি-পড়া সমুদয়ী তরুকে বিবাহ করিয়া

নিজেকে ভাগ্যবান মনে করে, তখন তার বয়স পঁয়ত্রিশ। পুরুষজাতি স্বভাবতই আরাম প্রিয়। কাজেই স্বামী বিবাহের অব্যবহিত পরেই দস্তুরমত জীর প্রতি সোধঃ ভালবাসা ঢালিয়া দিলেও তিন বৎসর যাইতে না যাইতে আশ্ব-স্বভাব প্রকট করিতে থাকেন। জীর মনেও উচ্চাকাঙ্ক্ষার অভাব ছিল না—“সে খানিকটা নিরাশ হইল বটে, তবে মর্শ্বাস্তিক বেদনা কিছু পাইল না। যেমনই হউক, ইহাকে লইয়াই তাহার চিরদিন ঘর করিতে হইল, অতএব স্বামীকে ভালবাসিতে সে যথা সম্ভব চেষ্টা করিতে লাগিল।” তার চেষ্টা বোধহয় তখনও চলিতেছিল, শেষ অবধি সে বোধহয় স্বামীকে ভালবাসিতও কিন্তু “তরুর প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল। সারাদিন কাজ আর শাওড়ীর খোঁটা। \* \* \* স্বামী যদি আগের মতই থাকিতেন, তাহা হইলে তরু কোনোমতে সহিয়া যাইত, তাহার আশা জুড়াইবার একটা স্থান থাকিত। কিন্তু \* \* \* এই সমুদায় অবস্থায়, অর্থাৎ এই বিষের আশা জুড়াইতে তরু আর এক বিষ পান করিল—সে গেল জ্বলে। প্রিজন্-ভ্যানে উঠিবার সময় সাহেব-ঘোঁষা অত্যাচারী স্বামীকে কহিল “স্বামিহের দাবী যত বড়ই হোক, পুলিশের দাবী তার চেয়েও বড়।” ইহাই গল্প।

কিন্তু জ্বলে যাওয়াটা স্বামীর ও শাওড়ীর হাত হইতে নিস্তার পাইবার একটা উপায়স্বরূপ না করিয়া সত্যিই দেশের কাজকে উপলব্ধি করিলে তাহা সম্ভব হইত নিশ্চয়। যাদের স্বামী ভালবাসে, শাওড়ী স্নেহ করে, তাঁদের পক্ষে জ্বলে যাওয়া অব্যবচনার কাজ কি ? ইহাই কঠিন এবং মহৎ। আর সেই কারণেই ভারতের নারীগণ আজ যে শ্রদ্ধা জুড়াইতেছেন, নিজেদের যথার্থ অধিকার ও আসন গ্রহণ করিতেছেন, তাহা আধুনিক কালের ইতিহাসে অভিনব। নতুবা ঐভাবে বা লাভ করা যায় তার পিছনে শ্রদ্ধা থাকে না, সম্মান থাকে না এবং আন্তরিকতার অভাবটাও হইয়া পড়ে প্রকাণ্ড। তবে আশা করা যায়, এই ক্ষুদ্র আদর্শটিকে সহসা কেহ গ্রহণ করিবেন না এবং এই রচনাটি শেষের দিকে এত তরল ও লব্ধ মনের উপর একটা আঁচড়ও ফেলিবে কিনা সন্দেহ।

দ্বিতীয় গল্প শ্রীমতীতাদেবীর “মোটবাহী।” গল্পটি বড় করণ। সমগ্র রচনাটির মাঝে একটা গভীর অন্ধত্ব

দৃষ্ট। শতপাকে বন্দিনী এক অসহায় নারীর পতীর  
দস্তর বেদনা এমন সংঘত বাক্যে ও স্বাভাবিক রঙে  
যাত্র হইয়াছে যে মনকে অপ্রসিক্ত করিয়া তোলে।  
গ্রন্থপত্র, একখানি চিত্র ইহাতে এমন ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে,  
১। নিপুণতায় উজ্জল। নিশীথে চোর স্বামীর সহিত জীর  
ব্রত্যান্বিত সাক্ষাৎ—স্বামী জীর পিতৃগৃহেই চুরি করিতে  
গসে—তার সহিত জীর কথোপকথন এবং পরদিন সকলের  
মাছে পরপুরুষাসক্ত কুৎসার জীর অপমানিত হওয়া, একটা  
প্রকাণ্ড Tragedy! নারীর সহনশীলতার আশ্চর্য্য রূপ  
হাতে সুপরিষ্কৃত।

তৃতীয় গল্প শ্রীপ্রবোধকুমার সাহাচার “অজানা”।  
গল্পটিতে স্ক্রু হইতে শেষ অবধি বেশ জমট ভাব আছে ;  
গতিও বেশ সহজ, স্বচ্ছন্দ ও বেগবতী। গল্পটি মনের উপর  
একটু ছাপ রাখিয়া যায়। সুন্দরী তরুণী “শেয়াস্তি দেবী”  
বা শান্তি দেবীকে কেন্দ্র করিয়া যে রস সৃষ্টি হইয়াছে,  
তা অতি উপাদেয়। কিন্তু গোয়ালার ছেলে বদ্রিকে সময়  
সময় মনে হয় যেন ঝুমঝুমিওয়ালার বেশে এক “নব্য  
কবি।” সে মানস-লোকের স্বপ্নময় পথে বিচরণকালে  
এই স্ক্রু পঞ্জাববাসিনী টাটানগর যাত্রীকে চকিতে  
চলিয়া যাইতে দেখে, তার রূপের স্তম্ভা বদ্রির চোখে  
অন্ন-রেখা আঁকিয়া দেয়। তাই এই অজানা তরুণীকে  
সে “তিনি” বলে। কল্পনার এমন মোহন দীপ্তিতে  
কি সত্যই “গাওয়ার” তরুণের মন উদ্ভাসিত হইয়া উঠে ?  
এইখানে সত্যদৃষ্টির অভাব ঘটিয়াছে।

চতুর্থ গল্প শ্রীমনোজ বসুর “বাঘ।” গল্পটি মন্দ নয়—  
ইহার সমপদী একটা গল্প আছে—ডবের Mistris's  
of Corrie

এ সংখ্যায় রতীন ছবি আছে তিনখানি। প্রথম ছবি  
শ্রীকৃষ্ণ দেশাইয়ের “রামচন্দ্র ও কাঠবেড়ালী।” কিন্তু  
কাঠবেড়ালীটা হইয়াছে খরগোসের মত। হয়ত গুজরাতির  
কাঠবেড়ালী এমনই দেখিতে।

দ্বিতীয় ছবি শ্রীমণীকৃষ্ণ গুপ্তের “গালার কাজ।”  
গালার মিজী তার সামান্য বস্ত্র-পাতি লইয়া খেলা ও পুতুল  
গড়িতেছে।

তৃতীয় ছবি শ্রীমণীকৃষ্ণ রক্ষিতের “চাবীর ঘর।”  
একেবারে অন্ধর মহল। কিন্তু ছবিখানিতে বেশ একটা  
শ্রী আছে। বাংলার নিরালা গলীকে মনে করাইয়া দেয়।

### বহুমতী—চৈত্র—১৩৩৭

বহুমতীর পঞ্চ উপস্তাসের বিপুল যজ্ঞ বখারীতি  
চলিতেছে।

এ সংখ্যায় ছোট গল্পও আছে পাঁচটি। প্রথম গল্প  
শ্রীপ্রমথ চৌধুরীর “কাঁপান খেলা।”

দ্বিতীয় গল্প শ্রীমানিক ভট্টাচার্য্যের “সত্য ও মিথ্যা।”  
গল্পটি বেশ ; কিন্তু মাণিকবাবুর সবটুকু রচনা-বৈশিষ্ট্য  
ইহাতে নাই। মাছুষ বাহিরের সত্যকে বজায় রাখিতে  
গিয়া অন্তরের সত্যকে স্ক্রু করে ইহাই গল্পটির ভিত্তি।

তৃতীয় গল্প শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের “জু-  
ছুখে।” গল্পটি বড় চমৎকার কিন্তু মার্কিন গালিক O'  
Henryর একটা গল্পের মাল-মশলা ও ছাপ ইহাতে এত বেশী  
যে পাদটীকার তাঁরই রচনা বলিয়া স্বীকারোক্তি করিলে  
শোভন হইত। অবশ্য ইহাও হইতে পারে যে  
“Great minds think alike” কিন্তু O' Henryকে  
অন্ততঃ Great mind বলা চলে না। তা ছাড়া তিনি  
সৌরীন্দ্র বাবুর এই গল্পটি লেখার বহু পূর্বে গল্পটি রচনা  
করেন।

চতুর্থ গল্প শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়ের “সহধর্ম্মিণী।”  
লেখক ইহাতে একটা বড় সত্য কথা বলিয়াছেন—“মিস্  
রায় আপনাদের সমাজের একটা প্রধান দোষ দাঁড়িয়েছে  
এই যে, কোন একটা বিষয়ে বেশীকণ চিন্তা করবার ক্ষমতা  
সকলের থাকছে না। প্রজ্ঞাপতির মত একটা চকল  
অস্থিরতা তাঁদের মন, ছেয়ে ফেলেছে।” সমাজের পক্ষে,  
জাতির পক্ষে ইহা যে বড় ভয়ের কথা।

গল্পের বিষয়টুকু নূতন না হইলেও বলিবার তজ্জিয়ার  
মন্দ লাগে না।

পঞ্চম গল্প কুমার শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের “নবগ্রহ।”  
গল্পটিতে হাসি কান্না-শ্রেষ-রঙ্গের উপাদান যথেষ্ট আছে।  
কিন্তু রচনাটি এত দীর্ঘ যে স্ক্রু হইতে শেষ অবধি পাঠে  
দৈর্ঘ্যচ্যুতি ঘটে। ফলে মনে যে ভাবটুকু টানিয়া আনে  
তা অবশ্য তৃপ্তি নয়। লেখনী পঞ্চমে রচনা স্ক্রু, উপাদেয়  
ও চিত্তগ্রাহী হইয়া উঠে।

ইহা ছাড়া স্থানে স্থানে লেখকের অলসতা দেখা যায়  
এবং গল্পের শুরুতেই তার স্বত্বপাত। রমেন কৃষ্ণ পিতার  
পুত্র—সে পিতার “কড়া শাসন” ও “যথেষ্ট চেষ্টার”

বিভারতনের তৃতীয় শ্রেণীর প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিতে পারে না; ফলে, তার লেখাপড়া এইখানেই শেষ হয়! “সে পিতৃ-বন্ধুর দ্বারা জিজ্ঞাসিত হইলে স্পষ্ট ভাষায় বলিয়া দিত যে, সে সৃষ্টি করিবার অল্প জয়গ্রহণ করিয়াছে, সৃষ্ট হইতে আসে নাই।” রমেনের এই উত্তর, টুকুর অর্থ আশা-করি পাঠকগণ কুভাবে ধরিবেন না। তারপর “সৃষ্টি-ক্ষমতা প্রতিভার মারফতেই আসিয়া থাকে, এমন কথার উল্লেখ কেহ করিলে, রমেন নজীর দেখাইয়া বলিত রবীন্দ্র নাথ, অমৃতলাল প্রকৃতির বরপুত্র! ইত্যাদি।” এতবড় নজীর দেখাইবার বুদ্ধি তার ছিল; সে কবিতাও লিখিত, কিন্তু “দারুণ গ্রীষ্মে শাল, কম্ফটার ও মোজা ব্যবহার করিত” কোন্ নিত্য গ্রামা বুদ্ধির বলে যা ইউক, রচনাটি সংঘত হইলে, চমৎকার হইত।

শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় একটা শিকার কাহিনী অল্পবাদ করিয়াছেন। কাহিনীটি মিঃ আন্স সমারভিলগুণ কর্তৃক রচিত ও বিলাতের কোন প্রসিদ্ধ মাসিকে

প্রকাশিত। কিন্তু খুব লোমহর্ষকভাবে কাহিনীটি রচিত নয় এবং অনেক আজগুবি কথাও ইহাতে আছে। সেজন্য ইহাতে সত্য যে কতখানি আছে পাঠক তাধরিতে পারিবেন এদেশীয় নরনারী সম্বন্ধে যে জ্ঞান তাঁর কতখানি তাও জানা যাইবে। তার আরও এক নিদর্শন ছবিতে নৌকার বাঙালী আরোহী ছটির চেহারা। কাহিনীটিকে Adapt করিলে বোধহয় ভাল হইত।

এ সংখ্যায় রঙীন ছবি আছে তিনখানি। প্রথম ছবি শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মজুমদারের “সিক্তা কুসুম”। কুসুম কথাটি অবশ্য ক্লীবলিঙ্গ। জলে ভিজিয়া বোধকরি লিঙ্গ পরিবর্তন করায় “সিক্তা” হইয়াছে। ছবিখানি অনেকেরই ভাল লাগিবে।

দ্বিতীয় ও তৃতীয় ছবি শ্রীচরুচন্দ্র সেনগুপ্তের “ওমর-খৈয়াম” ও “পূজার ফুল।” দুইখানি পট; অবশ্য কালিঘাটের নয়, জগন্নাথের নয়, বৃন্দাবনেরও নয় বহুবাজারের বহুমতী কাগজের চৈত্রসংখ্যার পটেরও শ্রী আছে। ইহাও শ্রীহীন নয়—রঙে রঙে রামধনু।

## রবীন্দ্র প্রশান্তি

৩সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

নমস্কার! করি নমস্কার!

কবিতা-কমল-কুঞ্জ-উল্লসিত আবির্ভাবে যার,  
আনন্দের ইন্দ্রধনু মোহে মন যাহার ইঙ্গিতে,  
আত্মার সৌরভে যার স্বর্ণনদী রহে তরঙ্গিতে,  
কুঞ্জে গুঞ্জে গানে মর্ত হ'ল স্মৃতি-পারাবার  
অস্তরের স্মৃতিমন্ত শতরাজ বসন্ত সাকার,—

নমস্কার! করি নমস্কার!

ফটিক জলের তৃষ্ণা যে চাতক জাগাইল প্রাণে,  
অমর করিল বসে মৃত্যু-হরা মৃত্যু-হারা তানে;  
ছাত্তারে-মুখর যুগে গাছিল যে চকোরের গান,—  
করিল যে করা'ল যে জনে জনে চন্দ্র-সুধাপান;  
ভঙ্কের দিখরে যেবা বিধারিল রসের পাখার,—

নমস্কার! করি নমস্কার!

চন্দন তরুর বনে বাঁদিল যে বাণীর বসতি,  
হুলভ চন্দন-কাঠে কুঁড়ে বাঁধা শিখেছে সম্প্রতি—  
আকিঞ্চন কবিজন গোঁড়ে বসে আশীর্বাদে যার,  
বেণু বীণা জিনি মিঠা বাণী যার খনি স্রবহার,  
চিত্ত প্রসাধনী পরী দিল যারে নিজ কর্ণহার,—

নমস্কার! করি নমস্কার!

প্রতিভা-প্রভায় যার ভিন্ন-ভিন্ন অভিচার নিশি,  
আবেদনে আহ্বাহীন, ‘আত্মশক্তি’ মন্ত্র-দ্রষ্টা ঋষি,  
ভীকৃতার চিরশত্রু, ভিক্ষুতার আকস্ম অরতি,  
শোণিত নিবেক-শূন্য নৈমজ্জ্যের নিত্য-পক্ষপাতী,  
বঙ্গের মাধার মণি, ভারতের বৈজয়ন্ত হার,—

নমস্কার! করি নমস্কার।

রক্ত-কণ্ঠ পাঞ্জাবের লাহোর মৌনী আমারাতে  
নির্ভয়ে দাঁড়ান একা বাণী যার পাঞ্চজন্ম হাতে  
ঘোবিল আত্মার জয় কামানের গর্জনে ছাপারে  
অতিচারী ফিরিঙ্গীর বাঁটা-পড়া কলিজা কাঁপারে  
তুচ্ছ করি' রাজ-রোষ উপরাজে দিল যে থিকার,

নমস্কার! করি নমস্কার!

দাঁড়ায়ে প্রতীচ্যভূমে যে ঘোষে অগ্নির সত্য কথা,—  
“জঘন্ম জন্তর যোগ্য পশ্চিমের দস্তর সভ্যতা।”  
ছিন্নমস্তা ইয়োরোপা শোনে বাণী স্বপ্নাহত-পারা  
ছিন্নমুণ্ডে শিবনেত্র, দেখে নিজ রক্তের ফোয়ারা—  
শিহরি' কবন্ধ মাগে যার আশে শান্তিবারি-ধার—

নমস্কার! তারে নমস্কার!

স্বদেশে যে সর্বপুজ্য, বিদেশে যে রাজারও অধিক,  
মুখরিত যার গানে সপ্ত সিদ্ধ আর দশদিক,—  
বিশ্বকবি-ছত্রপতি, ছন্দরথী, নিত্য বন্দনীয়,  
বিতরে যে বিধে বোধি,—বিশ্ববোধিসত্ত্ব জগৎপ্রিয়,  
নিত্য তারুণ্যের টীকা ভালে যার, চিত্ত চমৎকার,—

নমস্কার! তারে নমস্কার!

বাটের পাটনে এসে দেশে দেশে বরষায়া যার,  
নিশীথে মশাল জ্বলে যার আগে নাচে দিনেমার,  
ওলন্দাজ খুলি' তাজ যার লাগি কাতারে কাতারে  
শীতে হিমে রাজপথে দাঁড়াইয়া ছবি প্রতীকার  
বন্দুকুলি “হুগ” “গল্” যার লাগি রচে অর্থ্যাভার  
নমস্কার! তারে নমস্কার!

নয়নে শান্তির কান্তি, হাত যার স্বর্গের মন্দার;  
পঙ্ক কেশে যে লভিল বরমাণ্য রম্যা অরোরার;  
বুদ্ধের মতন যার ‘আনন্দ’ সে নিত্য সহচর,  
সর্ব ক্ষুদ্রতার উর্দ্ধে মেলে পাখা যাহার অন্তর,  
বিশ্ব যোগে যুক্ত যে গো “বাণী-মুষ্টি স্বদেশ আত্মার”—  
বারবার তারে নমস্কার!

চারি মহাদেশ যার ভক্ত, করে তত্ত্ব নিবেদন,  
গুরু বলি' শ্রদ্ধা সঁপে উৰোধিত আত্মা অগণন,  
ভাবের ভুবনে যার চারি যুগে আসন অক্ষয়,  
যার দেহে মুষ্টি ধরে ঋষিদের অমূল্য অভয়,  
অমৃতের সন্ধানী যে ধ্যানী যে নিবন্ধ সাধনায়—  
নমস্কার! নমস্কার! বারবার তারে নমস্কার!

## গান

শ্রীমনোমোহন ঘোষ বিজ্ঞানবিনোদ

নতুন করে গাইব আজি গান!  
ছপের ধূলো ঝেড়ে ফেলে, স্নেহের সুরে—  
(আমার) বাঁধব বীণাখান।  
আলোকের এই বিমল বিভাগ,  
কিশলয়ের রঙীন শোভায়,  
অজানা-মোর কোন্ প্রেমসী আনলে প্লক বাণ।  
আকাশ আজ দেখে চাঁদে  
তারে স্নেহেই পরাণ কাঁদে,  
গানের চুম্বন তাকব তার আজ সকল অভিমান।

## “পাছ”

শ্রীসুধীর কুমার সেন

আমার ছন্দয় ছন্দারখানি রেখেছি খুলিয়া,  
এতকাল পরে পাছ; তোমারি লাগিয়া;  
নৈরাশ্রের কশাঘাতে পড়ি আঁখিলোর,  
বিধৌত করেছে এই কঁড়ে ঘর মোর।

গাঁথিয়াছি ফুলমালা তব অহুরাগে,  
পর্যব তোমার গলে কতই সোহাগে;  
এস তুমি প্রিয়তম! ললিত নর্তনে—  
প্রাণ মন বিকাঁইব, তব ও চরণে।



### রবীন্দ্র জয়ন্তী

গত ২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিতম জন্মতিথি গিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ ভারতের কবি হইয়াও বিশ্ব-কবিরূপে সম্মান অর্থ পাইতেছেন—স্বাধীন, অ-স্বাধীন সকল দেশেরই শ্রেষ্ঠ কবি, বৈজ্ঞানিক, রাজনীতিবিদ সকল স্তরের গুণীরাই কবিকে শ্রদ্ধা অর্থ দিয়া ধৃত হইতেছেন—ঠাঁহার সহিত নিজেদের মত সামঞ্জস্য করিয়া লইতেছেন। সাহিত্যের সাধনার মধ্য দিয়া নিজের বাণীকে কতটা মূর্ত্ত করা যাইতে পারে রবীন্দ্রনাথ তাহার অলপ্ত দৃষ্টান্ত। রবীন্দ্রনাথ ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে বিংশ শতাব্দীরও প্রায় মধ্যভাগ পর্য্যন্ত দেশের চিন্তা ও ভাবধারা লইয়া বিশ্বব্যাপী যে খেলা খেলিয়া যাইতেছেন তাহাতে বিশ্বের চিন্তা-জগতে নূতন স্রব আসিতেছে—চলিত মানব-সভ্যতার ধারায়ও একটা বিবর্তনের স্বচনা দেখা যাইতেছে। অপূর্ণ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন রবীন্দ্রনাথ চিরদিন ঠাঁহার ব্যক্তিত্বকে আড়ালে ফেলিয়া ভাব-মূর্ত্তিকেই উজ্জ্বল করিয়া ধরিয়াছেন। কবি নিজে বেশী ধরা ছোঁয়ার মধ্যে না গিয়া—এক স্তর উজ্জ্বল চলিয়াছেন। রবীন্দ্র-সাহিত্য ঠাঁহার অবিনশ্বর কীর্ত্তি—কাব্যো-উপভাসে গল্পে ভাবধারার বিস্তারিত তাহা অতুলনীয়। শাস্তি-নিকেতনে কবি ঠাঁহার শিক্ষা ও আদর্শকে রূপময় করিতে চাইতেছেন। রবীন্দ্রনাথের তুলনা রবীন্দ্রনাথই—অপর কাহারও সহিত ঠাঁহার তুলনা চলে না, এমনি অতুলন মানব তিনি। রবীন্দ্রনাথ বিংশ শতাব্দীর গৌরব। জীবনের সত্তর বৎসর চলিয়াছে কবি এখনও নবীন—যেমন চির-নবীন তিনি চিরদিনই রহিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের

কাছে জগৎ এখনও অনেক আশা রাখে—জাগতিক সভ্যতার যোগাযোগে ঠাঁহার দান যে অমূল্য। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দুই বিভিন্নমুখী সভ্যতা জগতে একটা মহামারী কাণ্ডের সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে। সভ্যতার নামে মানবের হাংকার বাড়িয়া যাইতেছে—মানুষ অমানুষিক কাণ্ড করিতেছে, রবীন্দ্রনাথের মত ক্ষণজন্মা প্রতিভাই ইহার যোগাযোগে সক্ষম—অন্ততঃ ইহাদের সভ্যতার বাণীতেই তাহার ভিত্তি গড়িয়া উঠিবে—তাই রবীন্দ্রের বাণী শুনিতে বিশ্বজগৎ উন্মুখ। বাংলার গৌরব, বিশ্বের গৌরব কবি রবীন্দ্র আরো দীর্ঘকাল সুস্থদেহে বাচিয়া থাকিয়া জগতকে অমৃতের সন্ধান দিন—

### অমরতদের প্রতি মহাত্মা

বোচাঙ্গাল গ্রামে বাড়িয়া নামক অমরত শ্রেণীর একটি বিদ্যালয় স্থাপনকালে মহাত্মা বলিয়াছেন—“আমি আশা করি সাময়িক এই বুদ্ধ-বিরতির মেঘাদের পর আমরা পূর্ণ স্বরাজ লাভ করিব এবং স্বাধী শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে। কিন্তু সে স্বরাজ সকল সম্প্রদায়ের এমন কি ভাঙ্গিদের ও মেথরদেরও স্বরাজ হইবে। সকল সম্প্রদায় যে স্বরাজে যোগ দিবে না, সে স্বরাজ স্বরাজই নহে।” সাময়িক বুদ্ধ বিরতিতে মহাত্মা কি আশা করেন এবং পূর্ণ স্বরাজে সকল শ্রেণী সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা হইবে তাহা এই উক্তিতে স্পষ্ট।

### খৃষ্টধর্ম ও মহাত্মা

সর্বধর্মের সম আস্থাবান মহাত্মা ভারতে খৃষ্টানী-প্রচার সম্বন্ধে সম্ভব্য করার কোন কোন মিশনারী উক্ত হইয়াছেন—

উত্তরে মহাত্মা বলিয়াছেন—“খৃষ্টধর্মই একমাত্র সত্য এবং অত্যন্ত ধর্ম মিথ্যা এ দাবী আপত্তির বিষয়। খৃষ্টধর্ম ব্যতীত ভারতের প্রচলিত অত্যন্ত ধর্ম ও খৃষ্টধর্ম অপেক্ষা মসত্য নহে। ভারতে খৃষ্টধর্ম প্রচারের প্রণালীর আলোচনা করা সঙ্গেও মিশনারীরা জানেন খৃষ্টানদের মধ্যেও আমার চেয়ে বড় বন্ধু তাঁহাদের কেহ নাই।”

### অহিংসার শক্তি

মহাত্মা লিখিয়াছেন—“অহিংসার যদি আমাদের অবিকলিত বিশ্বাস থাকে তবে ইহা ক্রমে সমগ্র জগৎ প্রাবল্য করিবে। অহিংসার প্রসার জগতে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী প্রচার কার্য করিবে। সময়ের গতির সঙ্গে আমরা বুঝিতে পারিব, অহিংসা ব্রহ্ম-শক্তির উৎস।”

### কানপুরের দাঙ্গা

কানপুরের অতি শোচনীয় দাঙ্গায় বহু হিন্দু-মুসলমান খুন জখম হইয়াছে, মন্দির-মসজিদ ধ্বংস হইয়াছে, গৃহ ভস্মীভূত হইয়াছে—এসব হইবার পর দাঙ্গার ব্যাপার সম্বন্ধে যে তদন্ত হইয়াছে তাহাতে দেখা যাইতেছে যে শাস্তি রক্ষায় নিয়োজিত সরকারী কর্তৃপক্ষেরা দাঙ্গা বন্ধ করিবার চেষ্টা করেন নাই—পুলিশ প্রভৃতি নির্লিপ্ত দর্শকের মত এই বীভৎস তাণ্ডব দেখিয়াছে। ঢাকায় যেমন হইয়াছিল কানপুরেও তেমনি উচ্চ রাজকর্মচারীরা সাহায্য প্রার্থীদের গাফীল কাছে যাইয়া সাহায্য চাহিবার উপদেশ দিয়াছেন। দাঙ্গা নানা প্ররোচনার স্বার্থসিদ্ধির জন্য কাহাদেও দ্বারা ঘটিতেও পারে—যতটা সম্ভব এ তদন্তে তাহার উদ্ধারও সম্ভব—দাঙ্গা হিন্দু-মুসলমান যাহারা করিয়া নিজেদের সর্বনাশ নিজেরা করিয়াছে তাহারা অতি দুর্ভাগ্য সবই সত্য—কিন্তু যাহাদের উপর দেশের শাস্তি-শৃঙ্খলা রক্ষার ভার স্তম্ভ, যাহাদের হাতে শক্তি প্রয়োগের সম্পূর্ণ সুবিধা রহিয়াছে, তাহাদেরও দেশবাসীর সর্বনাশ চোখের উপর দেখিয়াও এরূপ ঔদাসিন্যে কি মনে হয়? ভারতে এরূপ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা দেখিয়া রাজপুরুষেরা কেহ স্বরাজের আমলের ভয়াবহ অবস্থা সম্বন্ধে আমাদের চোখে আঁদুল দিয়া সজাগ করিতে পারেন, আমরা স্বরাজের বোণ্য নহি বলিয়া হিতোপদেশ দিয়া নিজেদের সু-বুদ্ধির পরিচয় দিতে

পারেন, কিন্তু এসব ভারতহিতৈষীদের নিজেদের নরন ও মনের ছয়ার একটু সরলভাবে খুলিয়া বোঝা উচিত যে এসব হাঙ্গামা স্বরাজ-রাজে ঘটিতেছে না—ঘটিতেছে ব্রিটিশ-রাজেই—ভারতীয় শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার জন্যই যাহারা ভারতীয় রাজস্বের শ্রেষ্ঠ অংশ সৈন্ত ও পুলিশেই ব্যয় করিয়া আসিতেছেন তাহাদের রাজেই।—এরূপ শোচনীয় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ভারতীয়দের স্বরাজ-প্রাপ্তির অন্তরায়, তাহাদের ধন, প্রাণ, মান সব বিসর্জন দিবার পথ তাহা সত্য—এবং এ সত্য কঠোরতম ভাবে হিন্দু-মুসলমান দু’য়েরই উপর কতবার আপত্তি হইবার পরও যে এখনও তাহাদের তেমন চৈতন্য হইল না, ইহা খুবই দুর্ভাগ্যের বিষয়। কানপুরের দাঙ্গার তদন্ত এ সম্বন্ধে দেশের হিন্দু-মুসলমানকে প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে আরও সজাগ করিতে পারে বলিয়া আশা করা যায়। এই দাঙ্গার পর ‘ইদের’ সময়ও অনেক স্থানে দাঙ্গার আশঙ্কা করা গিয়াছিল, কিন্তু ‘ইদের’ পূর্বে ইহাতেই কানপুর দাঙ্গার তদন্তে যে সব মজার রহস্য প্রকাশ পাইতে লাগিল, তাহাও বোধহয় দাঙ্গার ছোঁয়াচ অনেকটা নিবারণ করিতে পারিয়াছিল। এই সব আত্মঘাতী ব্যাপারের পর হিন্দু-মুসলমানকে সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে—কোন স্বার্থপর প্ররোচকের উদ্বেজনায়াই যেন দাঙ্গা করিয়া সাম্প্রদায়িক প্রকৃত বাড়াইতে যাইও না—তাহাতে নিজেরাই মরিবে—প্ররোচক তখন দূরে দাঁড়াইয়া হাসিবে ও নিজের স্বার্থ বুঝিয়া লইবে। এসব দাঙ্গা ক্রমাগত দেখিয়া আরো একটা কথা জোর করিয়া বলা যায় যে ভারতের আভ্যন্তরীণ শাসন-ব্যবস্থার ভার অবিলম্বে ভারতবাসীর হাতে আসা কর্তব্য। তাহা হইলে এরূপ শোচনীয় দাঙ্গা আর বিস্তারলাভ করিতে পারিবে না সম্ভব।

### সাম্প্রদায়িক সমস্যা সংবাদপত্র

বাংলার সাংবাদিক সংঘ ‘Indian Journalists Association’ এই সমস্যা সমাধানের জন্য যে পথ অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। হিন্দু-মুসলমান প্রায় সকল সাংবাদিকসেবীই ‘ইদের’ দুই দিন পূর্বে ক্রীকৃত যোগেশচন্দ্র গুপ্তের ভবনে সমবেত হইয়া এই সমস্যার আলোচনা করিয়াছিলেন এবং সকলে মিলিয়া

হিন্দু-মুসলমান সব সংবাদপত্রেই হু' সম্প্রদায়ের সম্প্রীতি রক্ষার আবেদন জানাইয়াছিলেন। কোন সম্প্রদায়কে উদ্ধাহবার অস্ত্র কাগজে উত্তেজক লেখা যাহাতে না বাহির হয় সেজন্য ও 'সাংবাদিক সজ্জ' চেষ্টা করিতেছেন এবং তাহা ফলপ্রসূ হইতেছে। সাংবাদিকগণ সংবাদপত্র দ্বারা দেশের হিতকর অনেক কিছুই করিতে পারেন—এ বিষয়ে সাংবাদিক সংঘ যে সব কার্যে এখন হাত দিতেছেন তাহাতে দেশের পূর্ণ সহায়ভূতি তাঁহারা পাইবেন সন্দেহ নাই।

### জাতীয় মুসলমান সম্মেলন

দিল্লীর মুসলিম সম্মেলনের মনোভাব দেখিয়া হতাশা আসিতেছিল; লক্ষ্যে জাতীয় মুসলিম সম্মেলনের মনোভাবে আবার আশার সঞ্চার হইতেছে। এই সম্মেলনের সভাপতি সার আলী ইমাম ভারত বিদিত ব্যক্তি—ইনি বলেন 'স্বতন্ত্র নির্বাচন নীতি জাতীয়তার অভাবেরই স্রোতক। মুসলমানেরা যদি নিজেদের রক্ষা করিতে না পারে এবং হিন্দুরা তাহাদের রক্ষা না করে, তাহা হইলে সে শক্তি নিশ্চয়ই তৃতীয় পক্ষের হাতে বর্ধিবে। ইহা কি জাতীয়তার বিরোধী নহে—ইহাতে কি ইহাই প্রতিপন্ন হয় না যে এ দেশে যে সমর্থন পাওয়া যাইতে পারে না তাহার উপরই স্বতন্ত্র নির্বাচনবাদীদের ভরসা? ইহার অর্থ চিরন্তন শিক্ষা-নবিসিতে থাকা। জাতীয় মুসলমানগণ স্বাধীনতার আশা পোষণ করেন—এ অবস্থায় যে তাঁহারা স্বতন্ত্র নির্বাচনে স্থগণ বোধ করিবেন ইহাতে আশ্চর্য্যের কিছু নাই। কোনরূপ সত্ত্ব বা বাধা নিষেধ ছাড়া অধিকৃত যুক্ত নির্বাচন-নীতি সমর্থন করাই একান্ত আবশ্যক। স্বার্থ-সুবিধা লুটের ব্যাপারে ভারতীয় মুসলমানদের ভাগ-বাটোয়ারা সম্বন্ধে অনেক কথা হইয়াছে। কোন বিধানের দ্বারা যে এই বাটোয়ারা স্থির হইতে পারে এ বিশ্বাস করি না। ভারতের স্বাধীনতা লাভে এবং রক্ষাকল্পে মুসলমানদের দানের অল্পপাতেই তাহারা সে স্বার্থ-সুবিধার ভাগী হইবে। ভবিষ্যৎ ভারতে হিন্দু বা মুসলমান রাজ বুলিয়া কিছুই স্থান হইবে না। স্বদেশ প্রেমের উদার ভিত্তির উপর ভারতীয় জনগণের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত থাকিবে, সাম্প্রদায়িকতার কলঙ্ক স্পর্শ তাহাতে থাকিবে না।'

যুক্ত নির্বাচন ও পৃথক নির্বাচন এই ব্যাপারই এখন

মুসলমানদের মধ্যে মহা সমস্তার বিষয়। স্মরণীয় মুক্তি নির্বাচন সম্বন্ধে স্তর আলি ইমামও যেমন বলিয়াছেন ডাক্তার আনসারীও তেমনি বলিয়াছেন—'রাজনীতি দিক হইতে স্বতন্ত্র নির্বাচন প্রথা যে সাম্প্রদায়িক ভেদ-বিরোধ চিরস্থায়ী করিবার একটি সর্বোত্তম কৌশল এ কথা কাহাকেও বুঝাইয়া দিতে হইবে না।' ডাঃ সৈয়দ মামুদও এ সম্বন্ধে যাঁহা বলিয়াছেন উল্লেখ যোগ্য—তিনি বলেন "কতিপয় মুসলমান গৃহে আরাম কোয়ার্টার শয়ন করিয়া মুসলমানের অধিকার গেল বলিয়া চীৎকার করিতেছেন বটে কিন্তু হাজার হাজার প্রকৃত কর্মী মুসলমান জাতীয়-সংগ্রামে মৃত্যু ও কারা-যন্ত্রণা বরণ করিয়া লইয়াছেন। ভারতীয় মুসলমানেরা ভারতকেই মাতৃভূমি মানিয়া লইয়াছে। এবং তাহারা বুঝিয়াছে মাতৃভূমির মঙ্গলের সহিতই তাহাদের মঙ্গলামঙ্গল জড়িত। ভারতের কোন সম্প্রদায় কাহাকে ছাড়িয়া উন্নতি লাভ করিতে পারে না। সমবেত উন্নতি প্রচেষ্টা দ্বারাই সকলের উন্নতি সম্ভবপর।" জাতীয়তাবাদী মুসলমানদের স্বদেশিকতা ও ভারতীয়ের সর্বাঙ্গীন উন্নতির উদার অভিমতের কাছে সাম্প্রদায়িকতাবাদী মুসলমানদের সর্বাঙ্গ স্বার্থতন্ত্রবাদ যে অদূর ভবিষ্যতেই পরিম্লান হইয়া যাইবে তাহাতে সন্দেহ কিছু নাই।

### নারী সম্মেলনের প্রস্তাবাদি

কলিকাতা টাউনহলের এই সম্মেলনে নারীরা কতকগুলি প্রস্তাব করেন, তাহার কয়েকটি গৃহীত ও কয়েকটি পরিত্যক্ত হইয়াছে। নারীরা ভারী রাষ্ট্রতন্ত্রের নির্বাচনে পুরুষদের সমান ভোটাধিকার চাহিয়াছেন। এ প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। নিখিল বঙ্গ-নারী-প্রতিষ্ঠান ও সেবিকাদল গঠনের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। শ্রীমতী বাসন্তী মজুমদার প্রস্তাব করেন বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে মিলন ও ঐক্য প্রতিষ্ঠার জন্য বিভিন্ন জাতি, বর্ণ ও ধর্ম সম্প্রদায়ের মধ্যে সামাজিক মেলামেশা ও আদান-প্রদান আবশ্যক। একজন ভিন্ন জাতি, বর্ণ ও ধর্ম সম্প্রদায়ের মধ্যে বিবাহে বাধা না দেওয়া হয়। শ্রীমতী অমরুপা দেবী বলেন অস্পৃশ্যতা নিবারণে আপত্তি করিবার কিছু নাই কিন্তু বিভিন্ন জাতি, বর্ণ ও ধর্ম সম্প্রদায়ের মধ্যে বিবাহে বাধা না

দেওয়ার যে কথা বলা হইয়াছে উহার কোন প্রয়োজন নাই। কেন না কেহ ঐরূপ বিবাহ করিলে কার্যতঃ কেহই তাহাতে বাধা দেয় না। ভোটে দিলে অনেকেই বলেন ‘আমরা ঐরূপ বিবাহের পক্ষপাতিনী নহি।’ শ্রীমতী শান্তি দাস এই প্রস্তাবের সমর্থনে এই মর্মে বলেন যে, ‘এ সমস্তটি সাধারণ ও কণস্থায়ী নহে। যাহারা সবদিক বিবেচনা করিয়া অপর সম্প্রদায় হইতে সঙ্গী বা সঙ্গিনী গ্রহণ করিতে চান ইহাতে তাহাদের সেই স্বাধীনতা দেওয়া হইতেছে। ঐরূপ স্বাধীনতা থাকা প্রয়োজন হইয়াছে, কারণ সামাজিক উৎপীড়নের ভয়ে ইচ্ছামত বিবাহ করিতে না পারিয়া অনেকের জীবন দুঃখময় হইতেছে, আরও একটি কারণ আছে—বিভিন্ন সম্প্রদায় ও জাতির নরনারীর রক্তের মিশ্রণের ফলে শক্তি ও সাহস সম্পন্ন বংশধরের সৃষ্টি হইতে পারিবে এবং এই সব নরনারী সমগ্র দেশকে সম্প্রদায়ের ও জাতিভেদের উর্দ্ধে তাবিত্তে সক্ষম হইবে। সুতরাং এই ভাবে সাম্প্রদায়িক সমস্তার প্রতিকার হইবে। শ্রীযুক্তা অমরুপা দেবী ইহার উত্তরে বলেন—হিন্দুমুসলমানের মধ্যে বিবাহ হইলেই দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে মিল হইবে এমন নহে। এভাবে মিলন করিতে গেলে হয়ত সমস্ত হিন্দুকে মুসলমান হইতে হইবে নয় সমস্ত মুসলমানকে হিন্দু হইতে হইবে কিন্তু তাহা সম্ভব নহে। কিন্তু কেহ ঐরূপ বিবাহ করিলেও কেহ বাধা দেয় না সুতরাং ঐরূপ আইনের কোন প্রয়োজন নাই। শ্রীযুক্তা অমরুপার সংশোধন প্রস্তাবের পক্ষে ৮০ ও বিপক্ষে ১৪ ভোট হইয়াছিল। শ্রীযুক্তা প্রতিভা রায় উহার প্রস্তাবে বহু বিবাহপ্রথা রোগ, বিধবা বিবাহ প্রচলন পর্দা ও পণপ্রথা তুলিয়া দেওয়া ও অবস্থা বিশেষে বিবাহ বিচ্ছেদের অধিকার সাব্যস্তের কথা বলিয়াছেন। শ্রীযুক্তা অমরুপা দেবী ইহারও সংশোধন করিয়া বলেন—অবস্থা বিশেষে হিন্দুনারীর অধিকার সাব্যস্তের কথা বর্জন করা হউক। ইহা আমাদের সনাতন ধর্মের বিরোধী, চূড়ান্ত হইলেও আমরা যেমন পিতা ও ভ্রাতা ত্যাগ করিতে পারি না তেমনি স্বামীকেও পারি না। শ্রীযুক্তা অমরুপার সংশোধন গৃহীত হয়। নারী সম্মেলনের সামাজিক বিষয়ে বিশেষ করিয়া দাম্পত্য-ব্যাপারে যে মনোভাব পরিস্ফুট হইয়াছে তাহা বিদ্রোহের ভাব বিবেচিত হইলেও এ সবকে পুরুষের তাবিবার কথা আছে সামান্যই। আর এই

ছোটখাট মহিলা মজলিসের কতিপয় ১২।১৪ জন মহিলামাত্র এই সব সম্পর্কে যে মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন তাহা যে অস্বতঃ বাংলার নারীদের মনোভাব নহে তাহাতে সন্দেহ মাত্রও নাই। ঘরোয়া ভাবে বা ব্যক্তিগত ভাবে দাম্পত্য সম্পর্ক স্থাপনে যাহার যেমন মনোভিলাষই থাকুক না কেন তাহা এ ভাবে কোন বৈঠকে বিশেষতঃ বাংলার নারী মহাসম্মেলন নামে যাহা চালান হইয়াছে তাহাতে প্রকাশ করা সম্ভব হইয়াছে কি? ব্যক্তিগতভাবে কাহারও যদি ভিন্ন ধর্মীকে বরণ না করিলে জীবন একান্ত দুঃখময়ই হইয়া ওঠে তবে স্বচ্ছন্দে তিনি তাহা করিতে পারেন—তবে সে জ্ঞাত হিন্দু সমাজ তাহাকে নাও মিতে পারে একজ্ঞ আক্ষেপ করিবারই বা কারণ কি? বাকালীর মধ্যে সাহসী ও শক্তিসম্পন্ন লোকের অভাব আছে একথা সত্য নহে—আর ভিন্ন ধর্মে বিবাহ করিলেই যে তজ্জাত সম্ভান এই সব গুণসম্পন্ন হইবে একথা যে নারী একান্ত বিশ্বাস করেন ও বীর জননী হইবার যাহার একান্ত সাধ তিনি ভিন্ন ধর্মীকে বিবাহ করিয়া বীর-জায়াও হইতে পারেন! নারীর আর্থিক স্বাধীনতা অবশ্য প্রয়োজনীয় এবং ইহা না থাকাতাই নারীর যতপ্রকার দুর্দশা আসা সম্ভব আসে, তাহাও সত্য কিন্তু আর্থিক স্বাধীনতা কি ভাবে পাওয়া যায় সে সম্বন্ধে কেহ কোন বিশেষ আলোচনা করেন নাই। সভানেত্রীর বক্তৃতায় পুরুষের উপর আক্রোশের ভাব সমধিক দেখা যায়—কিন্তু ইহার সম্ভব কোন কারণ পাওয়া যায় না। পুরুষ ও নারীর পূর্ণ সহযোগেই সুখের সংসার-জীবন সম্ভব—রাজনৈতিক বিষয়ে নারীরা যে সব অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন তাহা ধীরে ধীরে কার্যক্ষেত্রে কিরূপ ফল প্রসব করে দেখা যাইবে।

### মইমনসিং ও গুণামী

মইমনসিংহে দেশনেতা শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের উপর আক্রমণ হইয়াছিল। প্রকাশ কংগ্রেসী মলাহলির জন্তই ঐরূপ হওয়া সম্ভব হইয়াছিল। দেশোদ্ধারের জন্ত যখন অহিংস সংগ্রাম চলিয়াছে এবং কংগ্রেসই যখন তাহা চালাইতেছে তখন একজন কংগ্রেস নেতার উপর কংগ্রেস উপলক্ষেই এ আক্রমণ দেবিবার মত বটে!

### সামগ্রিক শিক্ষা

আমাদের সামগ্রিক শিক্ষা পাওয়া এবং সমর বিভাগে অধিকার থাকা যে অতি প্রয়োজন সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্রও নাই, ডাঃ মুন্সে এ বিষয়ে বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন, সম্প্রতি কলিকাতায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন—বাংলার সামগ্রিক বিদ্যালয় স্থাপন ৩ লাখ টাকা হইলেই হইতে পারে এবং জাতীয় শিক্ষা পরিষৎ এ ভার লইতে পারেন।

### মহাত্মা কটিবাস কেন পরেন ?

ধর্মের অত্যধিক মূল্য জানিয়া মহাত্মা প্রমাণ ধৃতি ত্যাগ করিয়া কটিবাস গ্রহণ করেন। মহাত্মা বলেন—কটিবাস পরিধানে ভারতীয় সভ্যতার সরল জীবন আনয়ন করে। অভাবের প্রাবল্যের জন্তই আজ মানবজাতির এই চর্দ্দশা উপস্থিত হইয়াছে। ঐহিক সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি এই তীব্র আকাঙ্ক্ষার দরুণই আজ মানব সমাজ এমন দোষ ভুগি হইয়াছে। ইউরোপ ঐহিক ঐশ্বর্যের মোহ হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া আবার তাহার সমাজকে নূতন করিয়া গড়িতে বাধ্য হইবে। ভারতের পক্ষে স্বার্থের পেছনে ধাবমান হওয়া আর যত্নকে আলিঙ্গন করা একই কথা। এই দারুণ অভাবের দিনে মহাত্মার বাণী লোককে হৃদয়ঙ্গম করিতেই হইবে।

### কলিকাতায় খুন জখমের প্রাবল্য

রাজধানী কলিকাতায় কয়দিন হইতে খুনের বেশী প্রাবল্য হইয়াছে। অর্থ লোভে দুইজন সন্ত্রাস্ত মহিলা খুন হইয়াছেন—তারপর দিবা দ্বিপ্রহরে কলেজ স্ট্রীট এলবার্ট হলের প্রসিদ্ধ পুস্তক ব্যবসায়ী সেন ব্রাদার্সের ভোজানাথ সেন ও দু'জন কর্মচারী একসঙ্গে ছোড়ার আঘাতে দোকানের মধ্যে নিহত হইয়াছেন। দু'জন মুসলমান এই সম্পর্কে ধৃত হইয়াছে। এমন ভয়াবহ কাণ্ড কি উপায়ে বন্ধ করা যাইতে পারে সে সম্বন্ধে কলিকাতা পুলিশ বিশেষ তৎপর হইতেছেন এমন আশা করিতে পারি।

### নারী ফিল্ম পরিচালিকা

ইংলণ্ডের চলচ্চিত্র জগতে কুমারী ডায়না সারেই একমাত্র মহিলা পরিচালিকা। ইনি এইচ-ভি এসমণ্ডের

সেক্রেটারী থাকা কালে তাঁর নাট্যগুলির ফিল্ম অভিনয়ের বন্দোবস্ত নানা ফিল্ম কোম্পানীর সঙ্গে করিতেন। তারপর এসমণ্ডের মৃত্যু হইলে তিনি ফিল্মকেই ব্যবসায় হিসাবে গ্রহণ করতে দৃঢ় সঙ্কল্প করেন—এইভাবে ইনি বৃটানিয়া ফিল্মস্ লিমিটেড নামে নিজের কোম্পানী গড়িয়া তোলেন। আধুনিক ধরণে ফিল্ম তুলিবার খরচা অনেক তাই অর্থের বন্দোবস্ত করিতে তাঁকে অনেক ভুগিতে হইলেও এখন ধনী পৃষ্ঠপোষকের সহায়তায় তিনি ফিল্ম ব্যবসায় দৃঢ় ভিত্তির উপর দাঁড় করিতে পারিয়াছেন।

'Every mother's Son' ও 'Second to None' তাঁর অত্যন্ত ফিল্মগুলির মধ্যে খুব নাম পাইয়াছে। এঁর 'carry on' জল যুদ্ধ সম্বন্ধীয় দ্বিতীয় চিত্র। ইনি শুধু যে নিজ কোম্পানীর চিত্র পরিচালনাই করেন তা নয় অধিকাংশ 'সিনারিও' ইনিই লিখিয়া থাকেন।

### বার্ণার্ডশ ও অভিনেতা

জগৎপ্রসিদ্ধ লেখক বার্নার্ডশ তাঁর অদ্বুত ব্যবহারের জন্তও অনেকের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন, এই খেরালী প্রতিভার সঙ্গে আবার একজন অভিনেতা কেমন খেয়ালে চলে বাজিয়াং করিয়াছিলেন শুধুন—একজন অভিনেতার ভারি ইচ্ছা যে তিনি শ'র 'you never can Tell' অভিনয় করেন, কি বন্দোবস্তে অভিনয় হইতে পারে সে সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিতে তিনি গেলেন বার্নার্ডশ'র বাড়ীতে। নানা কথাবার্তায় পর শ' এমন টাকা চেয়ে বলিলেন যে অভিনেতা একেবারে হতভম্ব, তিনি ভারিতেই পারেন নাই যে এত টাকার কথা উঠিতে পারে। তাই অভিনেতা নিরাশ হয়ে বেড়িয়ে এলেন।

বাইরে এসে ঘুরিতে ঘুরিতে তাঁর মাথায় কেমন খেয়াল চাপিল তিনি পোষ্টাফিসে গিয়ে শ'র কাছে 'তার' পাঠালেন—

'নাটকখানা আমার অমনি দিন না কেন ?'

এই তারখানা পেয়ে বার্নার্ডশ ততো একেবারে 'থ' হয়ে গেলেন।

এই অবাচ্ বিশ্বয়ের মধ্যেই শ' তাকে তার করে দিলেন যে সেই বন্দোবস্তেই তিনি রাজী।

এই অভিনেতা হচ্ছেন বিখ্যাত James Welch।

## স্পেন রাজ্যের রাজ্য ত্যাগ

স্পেন রাজ্য আফ্রিকা রাজ্য ছাড়িয়া ফ্রান্স হইয়া ইংলণ্ডে গিয়াছেন। স্পেনে সাধারণতঃ ঘোষিত হইয়াছে। স্পেনের রাজতন্ত্রের পতন বর্তমান সময়ের বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা। রাজ্য সময়ে জন-মত মানিয়া লইলে তাঁহার স্বৈরাচার সংযত করিতে হইত কিন্তু হয়তো সিংহাসন হারাইতে হইত না।

## বাংলায় অন্নাতাব

অর্থভাবে বাংলা এখন বিশেষ বিক্রম। অন্নাতাবও এখন এমন প্রকট হইয়াছে যে প্রায়ই কোননা কোন স্থান হইতে অনাহার মৃত্যুর সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। এখন হইতে জন সাধারণ ও সরকারের এ বিষয়ে অবহিত হওয়া বিশেষ প্রয়োজন।

## নূতন মেয়র

ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এবার কলিকাতার মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন। প্রত্যেকবারই মেয়রের কাছে কলিকাতা বাসীরা এই নিবেদন করে যে তাঁহার আমোলে যেন কর্পোরেশনে দলের স্বার্থের চেয়ে কলিকাতার জন-

সাধারণের স্বার্থই বিশেষ করিয়া দেখা হয়। এবারেও অবশ্য কলিকাতা বাসীরা তেমন ইচ্ছাই করিতেছে। মেয়র ডাক্তার রায়কে আমরা স্বাগত অভিনন্দন জানাইতেছি।

## আচার্য জগদীশচন্দ্রের অভ্যর্থনা

আচার্য জগদীশচন্দ্র করপোরেশনে অভিনন্দিত হইয়াছেন—ইহা অতি আনন্দের কথা।

## রবীন্দ্র সংবর্ধনা

শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু, প্রফুল্লচন্দ্র রায়, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি জানাইতেছেন—‘২৫শে বৈশাখ কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বয়ঃক্রম সম্প্রতি বৎসর পূর্ণ হইল। আমরা মনে করি যে এই শুভ ঘটনা উপলক্ষ্য করিয়া সমগ্র দেশবাসীর পক্ষ হইতে, কলিকাতা নগরীতে তাঁহার যথোচিত সংবর্ধনা এবং একটি আনন্দোৎসবের আয়োজন করা কর্তব্য। ঐ সংবর্ধনা ও তাহার আনন্দময় উৎসব-আয়োজনের ব্যবস্থা করিবার জন্ত, আগামী ২রা জ্যৈষ্ঠ সন্ধ্যা ছয় ঘটিকার সময় কলিকাতা ইউনিভারসিটি ইনস্টিটিউট গৃহে একটি পরামর্শ সভার অধিবেশন হইবে।

## গ্রন্থ-পরিচয়

বৈজয়ন্তী—শ্রীযুক্ত বিজয়নাথ মণ্ডল প্রণীত; রত্ননাথ পুর, বসিরহাট হইতে শ্রীযুক্ত দুখাগু শেখর মণ্ডল কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন, বোডিশাংশিত ১০৪ পৃষ্ঠা—মূল্য একটাকা। প্রকাশকের নিকট এবং কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য।

শ্রীযুক্ত বিজয়নাথ মণ্ডল ‘মাসিক বহুমতী’ ও অন্যান্য সাময়িক পত্রিকায় কবিতা লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন। ‘বৈজয়ন্তী’ তাঁহার প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত কবিতা সমষ্টি। ইহাতে তাঁহার প্রায় ৪৫টি সম্বন্ধিত কবিতা স্থান পাইয়াছে।

বিজয়বাহু শক্তি শালী কবি—তাঁহার কাব্য আবেগ-প্রধান এবং তাঁহার বলিবার ভঙ্গীটি বলশালী। ‘বৈজয়ন্তী’তে তাঁহার নানা শ্রেণীর কবিতা স্থান পাইয়াছে। ঠিক একটি ছরকে ইহার মধ্য হইতে

পাওয়া যায় না—অনেকগুলি তারে আঘাত করিয়া কবি তাঁহার বীণা বাজাইয়াছেন। কাব্যমোদী পাঠক বইপানি পড়িতে আরম্ভ করিয়া নানা স্রেরের স্বকারে মুগ্ধ হইবেন। বিজয়বাহুর এই শ্রেণীর দুই একটি কবিতার নমুনা এখানে তুলিয়া দিতেছি—

“কুলটি বড়ই ভালো বাসো নাকি—

এনেছি তাই ফুলশব্দার কুল,

দিতে পার—কি তুমি এর লাগি—

এমন কুহুম—পরশ তুহাফুল ?”

—কুলের মূল্য

“লাজি পহেলা আঘাট।

নীলমেঘ বহর

ধূসরিত অঘর

স্বাধীনতা আন্দোলনের সময়  
কবিগণের আবেগ।

কৈলাসে বিরহিণী ওগো বিহু—

বন্ধ হরিতা তুমি কোথা আছুরা!

পবাকে বেধ চেয়ে এনেছে অকাশ বেয়ে

‘রাম গিরি’ হতে দূত সংবাদ কার—

আজি—পহেলা আবার।”

—পহেলা আবার

“ভগ্নের করিবে চাঁদের তারার কিরণ-অলকামন্দা,  
ব্রহ্মস্বর পূর্বাণে সমীর, মদীর সুরভি-ভারে—  
আমি প্রেমালোকে তারি মাঝখানে ফুটিব রজনীগন্ধা,  
নিশি ভোরে হিয়া রিত্ত করিয়া দিবে যাব দেবতারে।”

—অভিলাপ

“আঁধার সাগরে তব বিশ্বব্যাপী আসে যে জোয়ার,  
মিলনের সেতু কাল অলঙ্কতে রচে তার বৃকে;  
মিলনের মহালয়া। মর্ত্যে নর অর্পে তোর-ধার;  
উর্ধ্বে অর্পে পিতৃলোক ছায়া পথে কিরে তৃপ্তহুখে।

—অমাবসি

উদ্ধৃত কবিতাংশ কয়টি হইতে পাঠক সহজেই তাঁহার কবিত্ব  
শক্তির পরিচয় পাইবেন। ভাষা ও ছন্দে কবির অধিকার আছে  
একথা নিঃসন্দেহ;—কাব্যে আবেগ-আন্দোলিত করি হৃদয়ের পরিচয়  
ও যথেষ্ট পাওয়া যায়, কিন্তু সেই আবেগই যেন তাঁহাকে কয়েকটি  
হৃদয় কবিতার পথ ভ্রষ্ট করাই রাখে বলিয়া মনে হয়। ভাষা বিস্তারের  
সংযত রূপ সবেও যেন তাঁহার কয়েকটি ভালো কবিতার শেষ-রক্ষা  
হয় নাই।

বিজয় বাবু অনেকটা প্রাচীন রীতির পথানুসারী; তাঁহার অক্ষর  
বৃত্ত ছন্দের কবিতাগুলি পড়িলে কবি নবীন মনের কবিতার পদগুলি  
মনে আসে—

“লক্ষ্মী পূর্ণিমার উষা ধীরে ধীরে ধীরে—

...প্রভাসের তীরে বসি কুণ্ড-ধনঞ্জয়

শিলাসে গদানন্দ।”

বাংলা কাব্য সাহিত্যের পূর্বাংশে যে নব্যরূপ-রসি দেখা যাইতেছে,

যে সুসৌন্দর্য ও উচ্চাঙ্গের আশ্রিত বৈরাগ্যবিশেষে কবির যাহা বোঝায়  
তাঁহার হৃদয়ে যেরূপে প্রতিফলিত হয় তাহাই কবিতা।

উৎকৃষ্ট কাব্য-পাঠের সমুদয় করিতে করিতে অবশিষ্ট সাধনার  
করি বিদ্যরথার উত্তর কালে সিংগাপুরে বসবাস-কালে  
আমরা তাঁহার বৈজয়ন্তী পাঠ করিয়া ব্রুতিতে পারিরাছি।

ঐহেবল্লভ বাগী

ভ্রমণের লেশ—ঐশ্বরীয়া নাথ সুতী। এ বাণিক যেদার  
এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স কলিকাতা।

বাঙালীর ছেলদের যে Adventure স্পৃহা কতখানি, যোর  
বিপদের মাঝেও তাঁরা যে চিত্তের স্বৈর্য্য, সাহস ও বুদ্ধি হারান না;  
সকলোপরি পরিহাস-রস-পিপাসা যে তাঁদের মনে পরিপূর্ণ-রূপে  
উজ্জ্বলিত থাকে, পুস্তকখানি তার একটী চমৎকার উদাহরণ।

কয়েকটি বাঙালীর ছেলে বাইসাইকেলে কলিকাতা হইতে ঢাকা,  
পুরী, দার্জিলিং, ঝারগড়ী, ভারতের হৃদয় উত্তর-পশ্চিম প্রান্ত ও কান্দীর  
ভ্রমণ করেন। ইহাতে ভ্রমণের আনন্দটুকু যেমন পরিপূর্ণভাবে ইহার  
ভোগ করিয়াছিলেন, তেমন আবার বিপদ ও বিপত্তির মাঝেও  
পড়িয়া ছিলেন কম নয়। পুস্তকে পথের ও বনের সৌন্দর্য্য বর্ণনার মন  
যেমন উধাও হইয়া চলে তেমন আবার আঁধার রাতে বাঘের অলত  
চোখ, বনের ধারে মত্ত করীর দল ও গাছের ডালে দোহুলায়ান  
অজগরের কথার খমকিয়া দাঁড়ায়। বর্ণনা-ভঙ্গী ও দৃশ্য-বৈচিত্র্যে  
পুস্তকখানি বার বার পড়িয়াও আশা মিটে না।

এই-তো গেল এক দিক। আর একটা দিক, যেটিকে আমরা  
বাঙালীরা উপেক্ষা করিয়া চলি—ইহাদের নিরম্মাশ্রয়িতা। এই গুণটি  
যে সকল কাজের ধারা হ্রাসমান হইতে পারে, এই-কথাটি সম্যক বুঝিয়া  
ইহার কয়েকটি অতি সাধারণ ও সহজ নিয়মে নিজেদের অশুশ্রুতি  
করিয়া চলিয়াছিলেন। সেই কারণেও বোধ করি যোর বিপদ ও  
বিপত্তি ইহাদের পক্ষে কাটাইয়া উঠা সম্ভব হইয়াছিল। পুস্তক-শেষে  
যে পথ ধরিয়া ইহার ভ্রমণ করিয়াছিলেন, তার চমৎকার একখানি  
মানচিত্র আছে যাহা পূর্ব-চাটী বা ঘোড়-চাটী-সকলের পক্ষেই বিশেষ  
প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে হয়। পথের বিশেষ বিশেষ স্থানেই অনেকগুলি  
ছবিও আছে।

পুস্তকখানি বিশেষ করিয়া প্রত্যেক কিশোর ও যুবকের পাঠ করা  
উচিত। এবং ইহা ঘরে রাখিবার মত সামগ্রী। ছাপা ও কাগজ  
ভাল; কাগজে বাঁধা প্রচ্ছদ পটে ভ্রমণকারীদের সজ্জা—কালকটী  
হইলার্স—একটা নিদর্শন আছে। মূল্য মাত্র দেড় টাকা।



মিলন

বিজয়াস্মরণ  
শিল্পী- চারু সেন গুপ্ত





৫ম বর্ষ

আষাঢ়, ১৩৩৮

৩য় সংখ্যা

## মহাত্মা গান্ধী ও বর্তমান সভ্যতা

শ্রীভারত কুমার বসু

—প্রবন্ধ—

মহাত্মা গান্ধী ভারতের বস্তুতান্ত্রিকতার একান্ত বিরোধী; অর্থাৎ, তিনি মোটেই চান না যে, পাশ্চাত্য সভ্যতার দ্বারা অন্ধ হ'য়ে ভারতবর্ষ তার প্রাচীন সভ্যতাকে হারায়। তাই তিনি বলেন, "মিল," রেলপথ, মোটর ইত্যাদি ইত্যাদির কোনোই দরকার নেই এখানে। এখানে এই রকম প্রশ্ন ওঠা খুবই স্বাভাবিক যে, মোটর-ইত্যাদির দ্বারা ভারতবাসীদের তা হ'লে কি কোনোই সুবিধা-স্বাচ্ছন্দ্য হচ্ছে না? এর উত্তরটি-ই আলোচনা করা হবে :—

প্রথমতঃ জানা উচিত, মোটর-ইত্যাদি প্রদানতঃ কাদের সুবিধার জন্য সৃষ্ট হ'য়েছে?—নিঃসন্দেহে ধনীদের জন্য; —গরীবদের জন্য নয়। মহাত্মা গান্ধী বারবার এই গরীবদের কথাই উল্লেখ করেন। বর্তমান-সভ্যতা আমাদের দেশকে যে কত উন্নত ক'রেছে, তার প্রকৃত পরিচয় পেতে হ'লে, প্রত্যেক দরিদ্র-পন্নীতে ভাল ক'রে খুরে আসা দরকার। মহাত্মা গান্ধী তাঁর জীবনের অনেকগুলি দিন এই দরিদ্র-পন্নীতে কাটিয়ে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা

সঞ্চয় ক'রেছেন। তিনি গরীবের চির-বন্ধু। গরীবদের জন্য তাঁর গৃহ-দ্বার সদাই উন্মুক্ত। এইজন্যই, গরীবের ব্যাথা-কোথাপ, ধনীরা তা না জানলেও, মহাত্মাজীর কাছে তা অজানা নেই। তিনি আরও জানান যে, ভারতবর্ষে ধনীর চেয়ে গরীবের সংখ্যাই বেশী। সুতরাং গরীবদের উন্নত করা মানেই ভারতের উন্নতি করা।

বর্তমান সভ্যতা হয়ত আপত্তি তুলে ব'লতে পারে যে, মোটর-ইত্যাদি এখানে চলবে না কেন? কিন্তু এর উত্তরে, কোটি-কোটি অভাব-স্থর অর্ধোপবাসী গরীবের কণ্ঠ সাড়া দেবে, "আগে আমাদের অনাহার থেকে বাঁচাও! তারপর তোমার বিলাসিতা!"—নিম্ন হঃখীর আত্মা যেখানে অন্ধ ফেলছে, সভ্যতার ধনিক-বাদ সেখানে কতখানি অপরাধী, সে-কথা একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারা যাবে। এবং যত দিন পর্যন্ত এই ধনিক-বাদ দেশে বর্তমান থাকবে, গরীবের হঃখও ততদিন একটুও ক'মবে না; স্মারিন, টল্টর, মোর্শী, মোর্শী, এইচ, জি, ওয়েলস্,

আনাতোন্স্ ক্রীস্ প্রকৃতি চিন্তাশীল ব্যক্তিদেরও এই ধারণা এবং বিশ্বাস।.....

বর্তমানে পৃথিবীর যে-কোনো দেশের বিষয় আলোচনা করিতে গেলে, কেবল যে এই জানতে পারা যাবে যে, ধন-তাত্ত্বিক সভ্যতা সেই দেশে যথেষ্ট গোড়বোনের সৃষ্টি করেছে, তা নয়। জানতে পারা যাবে যে, উক্ত সভ্যতা একমাত্র ষিংশ শতাব্দীতেই জন্ম গ্রহণ করেনি,—তা করেছে বহু—বহু বছর আগেই। ক্ষয়, ধ্বংস এবং যুদ্ধকে পিছনে-আনা রোগের মতো উক্ত সভ্যতা এক কালে সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছিল। মিশর-দেশের ফারাও-সভ্যতা ইতিহাসে প্রসিদ্ধ। এই সভ্যতা একদিন যখন মিশরের নির্দিষ্ট কতিপয় ব্যক্তির অল্প স্বাচ্ছন্দ্য ও বিলাসিতার পথ প্রশস্ত করে দিয়েছিল, সেই সময়ে সেই-খানকার-ই অবিশিষ্ট অসংখ্য লোক জীবিকার অল্প মাংসের খাম পায়ে ফেলতো এবং প্রত্যহ প্রায় অনাহারেই থাকতো। এই সময়েই সেখানে অভ্যুত্থান হয়েছিল—গরীবের বন্ধ এক মহাপ্রাণ ব্যক্তির। নাম তাঁর মুশা (Moses)। ফারাও-রাজতন্ত্রের প্রতি অসাধারণ ঘৃণা নিয়ে তিনি তথা-সভ্যতার বিরুদ্ধে দাঁড়ালেন। উৎপীড়িত হিব্রুদের উন্নতি ও মুক্তি বিধান করাই তাঁর জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য হ'লো। এইজন্তই, বর্তমান কালে ফারাও-দের নাম বিশ্বস্তির গর্ভে ডুবে গেলেও, আজও পর্যন্ত ক্রীষ্টান, কি-মুসলমান—উভয় ধর্মাবলম্বীদের-ই কাছে ঈশ্বরের প্রেরিত ব'লে এক ব্যক্তি যার-পর-নাই শ্রদ্ধা ও সম্মান পান। বাইবেলে এই পুণ্যাত্মার-ই সম্বন্ধে লেখা আছে :—

“বয়স্হ হবার পর মুশা ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস নিয়ে ফারাও-র দৌহিত্র ব'লে অভিহিত হ'তে চাইলেন না। পাপের আনন্দ উপভোগ করার চেয়ে তিনি বয়স্হ ঈশ্বরের সৃষ্ট মানুষদের সঙ্গে অনাচার সহিতে চাইলেন। ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস নিয়ে তিনি মিশর ত্যাগ করলেন। রাজার ক্রোধের অস্ত্র তিনি ভয় করলেন না, কারণ, যে-মহাপুরুষ লোক-লোচনের অন্তরালে অবস্থান করছেন তাঁর-ই দেখা পাবার অস্ত্র তিনি ধৈর্য্য ধ'রেছিলেন।”

আর-একটা দৃষ্টান্ত ধরা যাক। দরিদ্র প্রজাদের প্রতি অবহেলা করার অস্ত্র রোমান সাম্রাজ্যের পতন হ'য়েছিল। এবং এ-পতনের একমাত্র কারণ, ব্যাবিলন্ ও মিশর-দেশের

সভ্যতার মতো উক্ত সাম্রাজ্যের সভ্যতা-ও অসংখ্য শ্রমিক ক্রীতদাসের অশ্রু এবং রক্তের ওপর প্রতিষ্ঠিত হ'য়েছিল। রোমান সাম্রাজ্যে অন্ন-সংখ্যক লোক-ই ফটিক-ভবনে বিভিন্ন প্রকারের আমোদ-সুখ উপভোগ করতো। ক্রীতদাসেরা তাদের হাতের কাছে রাতদিন-ই থাকতো—আদেশের অপেক্ষায়। কিন্তু সেই সময়ে সাম্রাজ্যের দরিদ্র ব্যক্তি যারা, তাদের রুটির টুকরো খেয়েই সন্তুষ্ট থাকতে হ'তো। নেপল্‌স্-উপসাগরের তীরে পম্পিয়াই ও হার্কিউলেনিয়ামের সমুদ্র-তীরস্থ ভবনে প্রাচীন রোমের লক্ষপতিরা সম্পদ ও পাপ-কার্যের জাঁক-জমকে ফেটে প'ড়তো। ঠিক এই সময়েই দূরস্থ জুডা-প্রদেশে একটি মহা-মানব ক্রবকের অভ্যুত্থান হয়। নাম তাঁর যিশু,—নাঝারেখের যিশু। গ্যালিলি-সাগরের তীরে ধন-গর্ভিত গ্রীসো-রোমান্‌স্‌ সহরগুলির মধ্যে মহুঘড়-ধ্বংসকারী এই সভ্যতার পরিচয় পেয়ে, তিনি তাঁর ছাত্র এইভাবে জানালেন :—

“হায় বেথ্‌সাইদা! হায় কেপার্নেয়াম্! আকাশ-স্পর্শী প্রাসাদ নিয়ে তোমরা কি উন্নত হ'য়েছ? নরকে তোমাদের অধঃপতন হবে!”

স্বর্ণ, ফটিক, বিলাসিতা এবং উৎসব-প্রধান দেশগুলির দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে যিশু শেষে গরীবদের প্রতি তাঁর সহানুভূতি ও শাস্তির বাণী দিলেন :—

“এস, যত শ্রমিক! এস যত ব্যাভূর! এস আমার কাছে! আমি তোমাদের শাস্তি দেবো! তোমরা আমার ভার নাও এবং আমার কাছে দীক্ষা নাও। আমার অন্তঃকরণ সরল ও বিনম্র। তোমরা অন্তরে শাস্তি পাবে।”

যিশুর এই বাণীতে দৈহিক স্বাচ্ছন্দ্যের ইঙ্গিত ছিল না;—ইঙ্গিত ছিল—আত্মিক আনন্দের। যিশু তাঁর শিষ্যদের বললেন, তারা যেন ঈশ্বরের পূজা করবার সুযোগ খোঁজে এবং অন্তরের সঙ্গে যুগ্ম করে “ম্যামনকে” অর্থাৎ, উপরোক্ত সম্পদ-গর্ভিত বিলাসী সহরগুলির আরাধ্য ধন-দেবতাকে। অক্লান্ত মহুঘড় সম্বন্ধে যিশুর যা-আদেশ, তা তিনি বুঝিয়ে দিলেন এই কটা বাণীর সাহায্যে :—

“মাঠের ওই পল্লবগুলি কি-ভাবে জ'মেছে, সে-কথা একবার ভেবে দেখ। তারা পত্রিশ্রম করে না, হতা-ও কাটে না। তবুও আমি তোমাদের বলছি যে, স্ফলেক

(Solomon) তার সমস্ত পৌরষ নিয়ে থাকলেও, ওদের একটর মতন-ও তার পরিচ্ছদ ছিল না। স্তূতরাং, ঈশ্বর যদি মাঠের তৃণকে ওই রকম পরিচ্ছদ দেন, যে-তৃণ আজ আছে, কিন্তু কাল-ই উহুনের মধ্যে যাবে, তা হ'লে, যে নাস্তিকের দল! তিনি তোমাদের আর কত বেশী পরিচ্ছদ দেবেন? স্তূতরাং, আমরা কি খাবো, কি পানি ক'রবো, অথবা, কোথা থেকে পরিচ্ছদ পাবো, এ-সব কথা ব'লে ব্যস্ত হ'য়ো না!...ঈশ্বরের রাজত্বের খোঁজ করো! তাঁর ভায়-নিষ্ঠার অঙ্গসন্ধান করো! তা হ'লেই, উক্ত জিনিষগুলি তোমরা পাবে!”

—যিশুর মুখ থেকে এই কথাগুলি উচ্চারণ হবার কিছুদিনের মধ্যেই রোমান-সাম্রাজ্য ধূলিতে মিশিয়ে গেল। বড়-বড় রোমান সাম্রাজ্যের নাম আজকাল বিশ্বজিতির অতল তলে তলিয়ে গেছে। কিন্তু আজও পর্যন্ত সেই সময়কার এক ব্যক্তির নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠার উজ্জল অক্ষরে ফুটে আছে—অমর হ'য়ে। পৃথিবীর এ-পার হ'তে আরম্ভ ক'রে ও-পার পর্যন্ত প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক লোক-ই তাঁকে অন্তরের সঙ্গে শ্রদ্ধা করে, সন্মম করে, ভক্তি করে—দেবতার মতো। দেবতাত্মা এই মহা-মানব-ই ছিলেন—নাভারোথের সেই দরিদ্র-বন্ধু কৃষক—খৃষ্ট,—যিশু খৃষ্ট। মাহুঘের কাছে তিনি-ই ঈশ্বরের অভিপ্রায় প্রচার ক'রেছিলেন।...

আর-একটা দৃষ্টান্ত ধরা যাক :—

বাইজ্যান্টাইন-সাম্রাজ্যও “সভ্যতা”র চরমে উঠেছিল। এর রাজধানী ছিল আড়ম্বরপূর্ণ সहर কন্সট্যান্টিনোপ্লে। এর বাণিজ্য-কেন্দ্র ছিল এ্যালেক্সেণ্ড্রিয়া ও এ্যান্টিয়ক্-নামক স্থানে। এক-হাতে সম্পদ এবং আর-এক হাতে গরীবের রক্ত নিয়ে এই সাম্রাজ্যের “সভ্যতা” গ'ড়ে উঠেছিল। ঠিক এই সময়েই সূদূর আরব্যে এক মানব-ঋষির অভ্যুত্থান হয়। প্রকৃতির উন্মুক্ত হাওয়ার মধ্যে দারিদ্র্যকে বন্ধ ক'রে সমস্ত প্রকার বিলাসিতাকে তিনি দূরে রেখেছিলেন। ত্যাগী ককির এই মহাত্মার নাম-ই মহম্মদ,—ইসলাম-ধর্মের হজরত মহম্মদ। অমেকেই বিশ্বাস প্রকাশ ক'রে থাকেন যে, সিরিয়া ও মিশর-বিজয়ের জন্য আরবেরা অত চেষ্টাকারভাবে তাদের অভিযান সূত্র ক'রেছিল কি সূত্রের! কিন্তু এতে বিশ্বাসের কিছু নেই।

কারণ, তাদের জীবনের সারল্য, পরিশ্রমের সময়ে হাসি-মুখে তাদের সহগুণ, ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস নিয়ে তাদের পরস্পরের প্রতি ভ্রাতৃত্বাব, বাইজ্যান্টাইন-সভ্যতায় বিলাসিতা হ'তে তাদের বিরতি এবং দরিদ্র-পীড়নের অনিচ্ছা—এই জিনিষগুলির মধ্যেই তাদের চরিত্র-গুণ বিশেষত্ব এবং আদর্শের পবিত্রতা লুকিয়ে ছিল। তারা সিরিয়া ও মিশর জয় ক'রলে। কিন্তু জয় ক'রলে—দেশ-শাসন ক'রতে নয়,—দেশের লোককে মুক্তি দিতে।

সমস্ত পার্শ্বব সাহায্য ও আশা থেকে বঞ্চিত হবার পর হজরত মহম্মদ গুহার ভিতরে ধর্মপ্রাণ আবু বক্-এর সঙ্গে একদিন যা কথা ক'রেছিলেন, তা মনে রাখবার উপযুক্ত :—

আবু বক্ হজরতকে বললেন, “আমরা দুজনে এক পাশে প'ড়ে রইলুম।”

হজরত মহম্মদ বললেন, “না, ঈশ্বর আমাদের সঙ্গে আছেন। তিনিই তৃতীয় ব্যক্তি।”

মহম্মদ ব'লতে চেয়েছিলেন যে, মাহুঘের সভ্যতার শক্তি পৃথিবীর জড়-সম্পদের মধ্যে থাকতে পারে না। তা থাকে—অ-পার্শ্বব আশীর্বাদে মগ্ন, যে-আশীর্বাদ ঈশ্বর নিজের হাতে সর্বদাই বর্ষণ ক'রছেন। মাহুঘের সমস্ত স্বাচ্ছন্দ্যের দূরে, পরমেশ্বরের পূজার মধ্যে এমন একটা বড় সম্পদ আছে, যা বাইরেরকার কোনো জিনিষই এনে দিতে পারে না। বাহ্যিক স্তম্ভ-স্বাচ্ছন্দ্য যেদিন বিধায় নেবে এবং মাহুঘের আত্মা যেদিন মুক্ত হবে, সেদিন মাহুঘ যে কী পবিত্র বায়ু নিঃশ্বাসে গ্রহণ ক'রবে, বর্তমান সভ্যতার স্বাচ্ছন্দ্যের আবহাওয়ার মধ্যে তা ধারণা করা যায় না। ‘বোধি’-বৃক্ষের তলে বুদ্ধের ত্যাগ,—গুহার মধ্যে মহম্মদের সাধনা,—এগুলি বিত্তীয় বারের জন্ত পৃথিবীতে আত্ম-প্রকাশ করে খুব কম। এবং এই প্রকাশের মধ্যে যে-প্রেরণা, যে-শক্তি ঘুমিয়ে থাকে, তা অনন্ত।...

এরই অন্তর্নিহিত সভ্যটিকে মহাত্মা গান্ধী চিনেছেন এবং তারই কথা তিনি প্রচার ক'রছেন—সম্পূর্ণ এক অপ্রতর্নীয় উপায়ে। নাভারোথের যিশুর মতোই যেন তাঁর বাণী সমান গান্ধীর্ষ্যে ফুটে উঠছে,—“তোমরা ঈশ্বর এবং ম্যামনের (ধন-দেবতার) পূজা ক'রতে পারবে না।”—“ঈশ্বর ত আমাদের সঙ্গেই আছেন।”—“আগে ঈশ্বরের রাজ্যের অঙ্গসন্ধান করো।”—ধর্ম-নিষ্ঠার প্রত্যেক রূপই

সত্যের এই স্বর্গীয় বাণীকে জাগ্রত শক্তির দ্বারা মানুষের অন্তরের কাছে এনে দেয়। দ্বারা সমস্ত জিনিষ ত্যাগ করে এই সত্যের বাণীকে একান্তভাবে গ্রহণ করেন, তাঁদের প্রায়ই ‘উন্মাদ’ বলে উপহাস করা হয়ে থাকে। স্বাচ্ছন্দ্য-ভোগী জগতের কাছে যারপর নাই “নিরক্ষোদ” বলে তাঁরা আখ্যা পান। কিন্তু তাঁদেরই এই “নিরক্ষোদিতা” ঈশ্বরের সেই “নিরক্ষোদিতার” সঙ্গে সমান, মানুষের বুদ্ধির গর্ভকে যা ধুলির সঙ্গে মিশিয়ে দিতে পারে। এবং তাঁদের “হ্রস্বলতা,” ঈশ্বরের সেই “হ্রস্বলতার” সঙ্গে সমান, মানুষের দাস্তিকতার তেজকে যা ধ্বংস করে দিতে পারে। মহাত্মা-সাধুদের সম্বন্ধে প্রত্যেক জাতিরই ধর্ম-পুস্তকে লেখা আছে :—“ঈশ্বরের প্রতি তাঁরা বিশ্বাস রাখেন।...ঈশ্বরই তাঁদের শক্তি।”—লোক-লোচনের অন্তরালে সেই পরম-পুরুষের সাক্ষাৎ পাবার জন্মই এই মহাত্মারা কী কষ্টই না সহ করে থাকেন!...এইতেই ভগবদ্ভক্তি প্রকাশ পায়। মহাত্মা গান্ধী, কথার দ্বারা নয়, কাজের দ্বারা এই পবিত্র ভক্তির বাণীই প্রচার করেছেন,—“ঈশ্বরের অস্তিত্বকে স্বীকার করো! তাঁর উপর নির্ভর করো! তাঁকে বিশ্বাস করো!”—এই বিশ্বাসের দ্বারাই মুশা, মহম্মদ, বুদ্ধ কিম্বা যিশুকে শ্রদ্ধা করতে পারা যাবে, এবং তাঁদের কার্যকে আর “উন্নততা” বলে অপমান করা যাবে না। সঙ্গে সঙ্গে এটাও মনে থাকবে যে, পৃথিবীর ইতিহাস তাঁদের ‘উন্নততা’কেই সার সত্য বলে প্রমাণ করে দিয়েছে।...

রোম-দেশের মতো গরীবের রক্তস্রোতী সভ্যতার অস্তিত্ব ভারতে থাকা মনেই, রোমের সেই স্বর্ণময় ছুরদৃষ্টের সম্ভাবনা এখানে আশা করা নয় কি?...এইজন্মই, কৃত্রিমতা-পুষ্ট বর্তমান যুগের বিবাক্ত আবহাওয়া থেকে মুক্তি পাবার জন্ম ঋষি-গান্ধীজীর পুণ্যাত্মা যেন ছুটে যেতে চাইছে ঠিক সেইখানে, যেখানে মরুভূমির উন্মুক্ত বাতাস—মহম্মদের সারলা ও দেব-ভক্তিকে সম্বন্ধে গড়ে তুলেছিল;—যেখানে উন্মাদ আকাশের তলে গ্যালিলির মাঠের তৃণকে ধ্বংস করে নাআরথের যিশু তাঁর প্রথম-শিষ্যদের কাছে ঈশ্বরের মানব-প্রীতি সম্বন্ধে শিক্ষা দিয়েছিলেন;—যেখানে প্রাচীন ভারতের তপোবন-আশ্রমে মানবের অন্তরে সত্যকার আত্ম-প্রকৃতির বিকাশ হয়েছিল;—যেখানে বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের মঠে লোকেরা শিক্ষা করতে—অনিষ্টের প্রতিদানে ইষ্ট

দিতে এবং ঈশ্বরের স্বজিত সকলেরই প্রতি সহায়ত্ব-সম্পন্ন হ’তে।

বর্তমান-ভারতের বস্তুতাত্ত্বিক সভ্যতার মানুষ কি শিখছে? শিখছে কেবল কতকগুলি কু-আদর্শ। শিখছে কেবল গরীবের রক্ত-শোষণ করবার স্বর্ণ কৌশল। এই শিক্ষার দ্বারা সরলতা, কোমলতা এবং সত্যের অপমান হচ্ছে, ক্ষয় হচ্ছে, ধ্বংস হচ্ছে।

বস্তুতাত্ত্বিক সভ্যতার সাড়ম্বর বিলাসিতা যখন সুপ্রচুর মূল্যে এখানে ক্রয় করা হচ্ছে, অভাগা এই দেশের কত গরীব যে তখন নিরন্ন হ’য়ে ঈশ্বরের কাছে তাদের অঙ্গ-সজল প্রার্থনা নিবেদন করে, কে তার গণনা করে? গরীবের বন্ধু মহাত্মা গান্ধী তা গণনা করেছেন। এবং তা করে রক্ত-লোলুপ উক্ত সভ্যতার প্রতি দারুণ ঘৃণার মুখ ফিরিয়ে, অসহায়ের আশ্রয় সেই পরম-পিতার কাছে অ-মহুগ্ধ-ধ্বংসকারী ঐশ্বরিক শক্তির সাহায্য চাইছেন। ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে বিত্ত-জননী মেরীর মুখ থেকে যে-কথা একদিন গঙ্গাজলের মতোই পবিত্র প্রেরণায় উচ্চারণ হয়েছিল, গান্ধীজীর সারা অন্তর যেন তারই পুনরাবৃত্তি করে ব’লেছে,—“আমার আত্মা সেই পরম-পিতার প্রশংসায় মুগ্ধ। আমার প্রাণ, আমার পরিজ্ঞাতা পরমেশ্বরের ধ্যানে আনন্দ-বিভোর। তিনি আমার ক্ষুদ্রত্বকে মর্যাদা দিয়েছেন। তাঁর বাহর দ্বারা তিনি শক্তি দেখিয়েছেন। গর্ভিত ব্যক্তিদের অন্তরের কল্পনাকে তিনি বিকশিত করে দিয়েছেন। ক্ষুধার্তদের তিনি সুখাশ্ব দিয়েছেন, এবং ধনীদের তিনি করেছেন নিঃশ্বাস!”

বিগত ‘সভ্যতা’ ও সাম্রাজ্যগুলির পতনের কারণ জানতে পারার জন্ম, এবং উক্ত ‘সভ্যতার’ সেই প্রাচীন-পন্থী অসাধুতাকে বর্তমান জগতে জয় করার জন্ম, এবং প্রকৃতি-অমুগত মানব-জীবনের সরলতা ও সত্যকে চিনতে পারার জন্ম, মহামানব গান্ধী আজ ভারতকে নবীন আশায় উদ্দীপিত করেছেন। শক্তি তাঁর, আত্ম-বিশ্বাস। বহু তাঁর—ভক্তির ভগবান।...

মহাত্মা গান্ধী-প্রাণিত সরল এবং স্বাভাবিক জীবন একদিন অতীত-ভারতেরই সকলের চেয়ে বড় সম্পদ ছিল। তখনকার লোকেরা এই জীবনকেই ভালবাসতো,—বড় ভালবাসতো, এবং এর মধ্যেই স্বপ্ন পেতো, আদর্শ পেতো,

শান্তি পেতো। আক্রমণের ঝড় তাদের মাঝার উপর দিয়ে বতাই বয়ে যাক না কেন, তারা আবার এই শান্তিময় জীবনের মধ্যে ফিরে আসতো। দেশের প্রত্যেক নদী, সরোবর এবং পর্বতকে তারা সশ্রদ্ধ শ্রীতির চোখে দেখতো। জম্মুমির মাটি তাদের কাছে কী পবিত্রই না ছিল। কত বিজ্ঞতা রাজাই তাদের দেশকে উপযুগপরি বিশ্বস্ত করে দিয়ে যেতো। কিন্তু তারা বরাবরই তাদের একান্ত-প্রিয় সারল্য-ভরা জীবন অবলম্বন করে স্থখী হ'তো, শ্রীত হ'তো। কিন্তু তাদেরই দেশ এই ভারতবর্ষ যেদিন থেকে পাশ্চাত্যের প্রভাবাধীন হয়ে প'ড়লো, সেইদিন থেকেই তাদের কোমল এবং সারল্যভরা জীবন আহত হয়ে প'ড়লো। এইজন্তই, আধুনিক বস্তুতান্ত্রিক শক্তির দ্বারা প্রাচীন ভারতের হাতে-তৈরী যে-বস্ত্রশিল্প ধ্বংস হ'তে চ'লেছে, তাকে রাস-গ্রাস থেকে বাঁচাবার জন্ত মহাত্মা গান্ধী যে রকম আ-প্রাণ চেষ্টা ক'রছেন, ঠিক সেই রকমই তিনি চেষ্টা ক'রছেন—আধুনিক বস্তুতান্ত্রিক শিক্ষার দ্বারা প্রাচীন ভারতের প্রায়-ধ্বংসলীন কোমল ও সরল জীবনকে বাঁচিয়ে তোলবার জন্ত। তাঁর এই পবিত্র প্রচেষ্টাকে, যুগ্য মনোবৃত্তিযুক্ত কোনো কোনো লোক যে অবাহনীয় স্পর্ধায় উপহাস ক'রছেন না, তা নয়। তাঁরা “গান্ধী টুপী”কেও আক্রমণ ক'রতে কিছুমাত্র ঘিণা বোধ করেন না। এমন কি, তাঁদের মধ্যে এক ব্যক্তি (ব'লতে যুগা হয় যে, ইনি ভারতের বৃহৎ জম্মগ্রহণ করে, ভারতেরই অরুণে বর্ধিত এবং পুষ্ট হয়েছেন। ইনি হিন্দু এবং ডাক্তার।) এ রকম কথাও পিথিতে (১৯২১ সালের একপানি ইংরাজী পত্রিকায়) কিছুমাত্র লজ্জা বোধ করেন নি যে, “গান্ধীর সাধারণ-তন্ত্রের জগৎ হচ্ছে টলটলের সাধারণ-তন্ত্রের জগতের মতো। তার মধ্যে প্রত্যেক লোক, জঙ্গলের স্থবী, বুনো জন্তর মতো প্রকৃতির অবস্থার বসবাস করে।”

“জঙ্গলের স্থবী, বুনো জন্তর মতো”—এই যুগ্য কথাগুলো ভারতবাসীর পক্ষে অত্যন্ত অপমানকর। এই অপমানকর কথাগুলোর সার্থকতা কোথায়, তা বিচার করবার প্রয়োজন এখানে নেই। উক্ত শ্রেণীর লেখকদের কাছে, মহাকবি গ্যোটের দ্বারা উচ্চ-প্রশংসিত কালিদাস-লিখিত “অভিজ্ঞান শকুন্তলম্”—এর তপোবন-আশ্রমের পবিত্র, বিধি চিহ্ন কি-তরুণ বয়স হ'বে, তা জানবারও দরকার

নেই। এখানে শুধু এইটুকু ব'ললেই যথেষ্ট হবে যে, লক্ষ্যগকে সঙ্গী ক'রে, সীতাকে নিয়ে অরণ্যের মধ্যে রান্নেয় নির্বাসিত জীবনের কাহিনী, প্রত্যেক ভারতবাসীর প্রাণে বন-আশ্রম-জীবনের যে-মধুর আদর্শটিকে এনে দেয়, তা অতুলনীয়। এই আদর্শকেই মহাত্মা গান্ধী ভালবাসেন। এ-ভালবাসাকে তিনি কাজের দ্বারা গৌরবান্বিত ক'রতে চান। এদিক দিয়ে তাঁর প্রথম প্রচেষ্টা—দক্ষিণ আফ্রিকার জোহানেসবার্গ থেকে একুশ মাইল দূরত্ব একটা স্থানে তাঁর প্রতিষ্ঠিত “টলটল-আশ্রম”। বাস্তবিকই এই আশ্রম যেন টলটলের-ই চিন্তা-ধারার অহুপ্রেরণার উদ্দীপিত ছিল। সরল জীবন-যাত্রা এবং উন্নত চিন্তাই ছিল এই আশ্রমের আদর্শ। মহাত্মা গান্ধী তখন জোহানেসবার্গে আইন-ব্যবসা ক'রতেন। কিন্তু আধুনিক সহরের তথা-কথিত সভ্যতা তাঁর কাছে শ্রেফ ফাঁকা এবং মূল্যহীন ব'লেই প্রতিপন্ন হ'লো, এবং হিন্দুর আদর্শ অম্বায়ী, সে-সভ্যতাকে তিনি অপরাধী ব'লেই মনে ক'রলেন। এরপর-ই তাঁর কর্তব্য স্মৃক হ'লো। দক্ষিণ আফ্রিকার অনেক উচ্চ-শিক্ষিত এবং স্বাচ্ছন্দ্য-ভোগী ব্যক্তির পর্য্যন্ত এসে, “টল-টল-আশ্রমে” তাঁর সঙ্গে লাজল ধ'রলেন এবং জমি চাষ ক'রতে লাগলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা সকলেই রেল ও অন্তান্ত বিলাসিতা-ও বর্জন ক'রলেন।

মহাত্মা গান্ধী তাঁর বিত্তীয় আশ্রমের প্রতিষ্ঠা করেন—নেতালের মধ্যে ফিনিয়ান-নামক স্থানে। চারিমিকে স্মরণ পাহাড়-ঘেরা এই আশ্রমটার কাছেই সাগর ব'য়ে গেছে। বাণিজ্য-প্রধান আধুনিক সহর ভারবানের কর্ণ-কোলাহল হ'তে প্রায় ১৬ মাইল দূরে, ধান-মগ্ন তপস্বীর মতো শান্তি ও হুচিটা ছড়িয়ে এই আশ্রমটী অবস্থিত। আশ্রমটার সীমানার মধ্যে অত্যন্ত সাধারণ কতকগুলি বাস-ভবন মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। প্রত্যেক বাড়ীর সঙ্গে চাষের জন্ত জমি সংযুক্ত। মাঝখানকার বাড়ীটী কেবল সং গ্রহের পাঠাগার। এই পাঠাগারের মধ্যে উপাসনার কাজও হ'য়ে থাকে। কিন্তু এ-আশ্রমের সকলের চেয়ে স্মরণ এবং পবিত্র জিনিষ—সাম্য-ভাব। যেহেতু নী না হওয়ার জন্ত নেতালের “স্মৃ-মেয়েরা স্থায়ী গির্জায় প্রবেশাধিকার পেতো না। কিন্তু মহাত্মা গান্ধীর আশ্রম ছিল শান্তি ও প্রেমের স্বর্গ। সেখানে মাছব এক। জাতিগত কিবা

ধর্মগত পার্থক্য সেখানে নেই। “হুন্”—যেদের জন্ম সে-আশ্রমের দ্বার নিত্য-উন্মুক্ত থাকতো।

মহাত্মা গান্ধীর তৃতীয় আশ্রম—সবরমতি। কারখানার ধোঁয়ার-ভরা, কর্ম-কোলাহল-মুখর আধুনিক সহর আমোদবাসের অনতিদূরেই এই আশ্রমটি প্রতিষ্ঠিত। এইখানে ছুটি পরস্পর-বিরোধী জিনিষ লক্ষ্য করবার মতো। একদিকে নিষ্ঠুর কারখানা-দানবের কবলে কত-শত পুরুষ ও মহিলা জীবমৃত হয়ে নিরানন্দ দিনগুলি কাটাচ্ছে;—আর একদিকে, নিধি, পবিত্র, শীতল-সলিলা সবরমতি-নদীর তীরে হাতের সাহায্যে কত নীরবে শ্রুত্থলার সঙ্গে চরকার হতা-কাটা চলছে—কী স্বাভাবিক এবং আন্তরিক আনন্দের অমুপ্রেরণার ভিতর দিয়ে। এই সবরমতি-আশ্রমে লোকে কৃষি, মাতৃভাষা, হিন্দী-ভাষা ইত্যাদি ইত্যাদি বিষয়ের শিক্ষা পায়। উপাসনার সময়ে “গীতা”র গুহ্যম প্রত্যহ এখানকার আকাশ-বাতাসকে পবিত্র করে, ধ্বংস করে। এখানেও প্রেমের সেই সাম্য ভাব, এবং সারল্য ও প্রম-মর্যাদার প্রতি বিশ্বাস অটল হ’য়ে আছে। এখানেও প্রকৃতির সান্নিধ্যে জীবন-যাত্রা অভিপ্রেত, এবং সমস্ত প্রকার বিলাসিতা পরিত্যক্ত। তার একমাত্র কারণ, প্রকৃতি দেয় আত্মিক শিক্ষা, কিন্তু বিলাসিতা দেয়—মামুলের কাছ থেকে মামুলকে বিচ্ছিন্ন করবার এবং সত্যকার ভ্রাতৃত্বকে বিনষ্ট করবার কু-শিক্ষা।...

অহিংসার উপর প্রতিষ্ঠিত সবরমতি-আশ্রমের অর্থাৎ মহাত্মা গান্ধীর উপরি-উক্ত পবিত্র আদর্শকে ধারা “জঙ্গলের হুদী, বুনো জন্তুর” জীবনের সঙ্গে তুলনা করেন, অর্থাৎ বিজ্ঞপ করেন, তাঁদের এই স্থগ্য জঘন্ত বিজ্ঞপের কি-রকম বিচার হওয়া উচিত? তাঁদের ওই বিজ্ঞপ কি একান্তভাবেই বিষেব, অথবা, গাঢ়দাহ, অথবা, মলুষাচ্ছন্নতা, অথবা, নির্দুষ্কিতার পরিচায়ক নয়? প্রকৃতি-জীবনের সঙ্গে যে বস্ত-জন্তুর জীবনের আকাশ-পাতাল পার্থক্য আছে, তা

সম্ভবত শিশু পর্যন্ত-ও জানে।...গান্ধীজীর উক্ত প্রকৃত প্রকৃতি-জীবনের মধ্যে দ্বন্দ্ব নাই,—আছে ত্যাগের আনন্দ, ধ্যানীর অস্থ, আত্মিক তৃপ্তি।...গান্ধীজীর আদর্শ ধর্মসকারী নয়,—তা রক্ষা করে। তাঁর আদর্শ কঁাকা, অলীক স্বপ্ন নয়;—তা নতুন এবং পবিত্র এক জীবনের সাক্ষ্য শক্তিমান। এই নতুন জীবন আধুনিক সভ্যতাকে ঘৃণা করে, তার কাছ থেকে দূরে থাকতে চায় এবং ঈশ্বরের কাছে মলুষাচ্ছন্ন প্রার্থনা করে।

আজ থেকে বহুদিন আগে ভারতের-ই এক শ্রেষ্ঠ মানব, ত্যাগী তপস্বী—স্বামী বিবেকানন্দ-ও পাশ্চাত্য সভ্যতাকে ঘৃণা করতেন। তাই তিনি তাঁর মূল্যবান বাণী দিয়েছিলেন :—

“একদিকে, নব্য ভারত ব’লছেন, ‘পাশ্চাত্য ভাব, ভাষা, আহার, পরিচ্ছদ ও আচার অবলম্বন করলেই, আমরা পাশ্চাত্য জাতিদের মতো বলবীর্ঘ্যবান হবো।’—অপর দিকে, প্রাচীন ভারত ব’লছেন, ‘মূর্খ! অমূল্যের দ্বারা পয়ের ভাব নিজের হয় না। অর্জুন না করলে, কোনো জিনিষ-ই নিজের হয় না। সিংহের চর্মে ঢাকা হ’লেই কি গর্দভ সিংহ হয়?’—একদিকে, নব্য ভারত ব’লছেন, ‘পাশ্চাত্য জাতিরা যা করে, তা-ই ভাল। ভাল না হলে, তারা এত প্রবল হ’লো কি করে?’—অপর দিকে, প্রাচীন ভারত ব’লছেন, ‘বিদ্রোহের আলো অত্যন্ত প্রবল, কিন্তু ক্ষণস্থায়ী। বালক! তোমার চক্ষু প্রতিহত হচ্ছে, সাবধান!’—”

পাশ্চাত্য “সভ্যতার” কৃত্রিম আগের ভারতের স্বাভাবিকতা, ভারতের বৈশিষ্ট্য যাতে না আহত হয়, মহাত্মা গান্ধীও তাই ব’লছেন, “এখনও সময় আছে, সাবধান!”—আত্মরক্ষার জন্ত এই উপদেশ, শুধু ভারত কেন, অবনতির পথে নেমে-যাওয়া পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের কাছেই অমূল্য।

## লীলাশেষ

খ্রীষতীন্দ্র নাথ মিত্র এম্-এ

—গল্প—

ভাদ্র মাস। পূর্ণিমার পূর্ণ চন্দ্র ভাঙ্গা ভাঙ্গা মেঘের উপর এক এক বার আশ্রয়-প্রকাশ করিতেছিল এবং পর মুহূর্তেই জন্তু-পদা হরিণীর ন্যায় মেঘরাশির মধ্যে আশ্রয়-গোপন করিয়া ফেলিতেছিল। মন্দির প্রস্তরের প্রাসাদস্থিত কেলিগৃহে সম্রাট স্বর্ণ-পালঙ্কের উপর উপবিষ্ট থাকিয়া নব-বিবাহিতা সম্রাজ্ঞীর রূপ-রাশির হিম্মোল দর্শন করিতে ছিলেন। তখন রাত্রি এক প্রহর অতীত হইয়াছে। নিশাচরণ ব্যতীত পৃথিবীর তাবৎ প্রাণীই নিদ্রা-দেবীর শাস্ত-শীতল ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বিভোর। সম্রাটের চক্ষে কিন্তু নিদ্রার লেশ নাই। আজ কয়েক দিন হইল সারা বিশ্ব মন্থন করিয়া যে অনিন্দ্য-সুন্দরীর সন্ধান পাওয়া গিয়াছিল, সম্রাট তাহাকে দাম্পত্য-স্বত্রে আবদ্ধ করিয়া তাঁহার স্বর্ণ বিমণ্ডিত প্রাসাদের জয়ধ্বজা হিসাবে বরণ করিয়া লইয়া আসিয়াছেন। কয়েক দিবস গত হইয়াছে, কিন্তু মোহের এখনও অবধি কোনই নিহুস্তি হয় নাই। সুরার আবেশ আসিলে সমস্ত পৃথিবীকে যেমন রঙ্গিন করিয়া দেয়, এই রূপসীর রূপ সম্রাটের নিকট সেই-রূপ এক নব-দৌন্দর্যের বার্তা বহন করিয়া আনিয়াছিল। সে সমস্ত রত্ন-রাজী তাঁহার নিকট অর্থহীন হইয়া ভারবহ-রূপে প্রতীতমান হইতেছিল সেই সমস্ত রত্ন হঠাৎ কেমন মন-মাতানো আকর্ষণে সম্রাটের দেহ ও মন উভয়ই আকর্ষণ করিতে লাগিল। যে প্রাসাদ মাত্র কয়েক মাস পূর্বে তাঁহার নিকট একরূপ অসহ্য হইয়া উঠিতেছিল, সেই প্রাসাদেই কে যেন মন্দির পুষ্পের গন্ধ বহিয়া আনিয়া তাকে পরম উপভোগ্য বস্তুতে পরিণত করিয়া দিল। যে সমস্ত সহচর তাঁহার নিকট বিদ্রবক মাত্র জানে স্বপ্নার পাত্র হইয়া উঠিতেছিল, তাহারা যেন হঠাৎ কি সম্বোধন মত্তে পুনরুজ্জীবিত হইয়া পূর্বকার পরমাত্মীয়ের সিংহাসন দখল করিয়া বসিল। কয়েকদিন হইতে রাজধানীতেও অবিশ্রান্ত উৎসব-শোভা বহিয়া যাইতেছিল। রাজ্যে প্রত্যেক গৃহেই যেন নীপে নীপাবিত হইয়া অপূর্ণ আকাশ ধারণ করিতে-

ছিল। নানা প্রকার পুষ্পদাম দিয়া নগরের তোরণ দ্বার-গুলি বিভূষিত হওয়ার সমস্ত সহরে অমরাবতীর দেব-দুর্ভেদ ভূগন্ধ উদ্ভাসিত হইয়া যাইত। নাগরিকগণের উচ্চহাস্তে, বিলাসিনীগণের বিবিধ সঙ্গীত আলাপনে, সন্ধ্যায় অব্যবহিত পরেই সমস্ত নগর এক বিরাট কেলিগৃহে পরিণত হইয়া পড়িত।

সম্রাট দেখিতেছিলেন তাঁহার প্রিয়ার রূপ। তাঁহার মনে হইল যেন দেব-কল্পিত তিলোত্তমা আর কবির কল্পনার সামগ্রী নাই, মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া তাঁহার ভোগের অস্ত সশরীরে অবতীর্ণ হইয়াছেন। সম্রাটের স্পষ্টই প্রতীতি জন্মিল যে শতদলবাদিনীর খেত ওস্ত বর্ণের সহিত, বিহু-প্রিয়ার নিরবস্ত্র মুখ মণ্ডলীর অপূর্ণ সংযোগে এই অভিনব রূপের উৎস সৃষ্ট হইয়াছে। পদ-যুগলের প্রতি দৃষ্টি পড়ায় তাঁহার মনে হইল এই যে সুন্দরী এখন শায়িতা ও নিদ্রিতা কিন্তু ইতিপূর্বে সে যখন নৃত্য করিতেছিল তখন তাহার হাব-ভাবের নিকট যে কোন সুর-সুন্দরী পরাতন স্বীকার করিত। মুহুম্ম পবন-তাড়িত অলক-রাজির দিকে দৃষ্টি পড়ায় সম্রাট স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। সুন্দরীর কুন্তল দাম তাঁহার মনে হইল ভ্রমরের বর্ণ অপেক্ষাও রক্ত এবং বহুমূল্য রেশম অপেক্ষাও কোমল। ভুজ বন্দরী দুইটা বিবিধ রঙ্গা-ভরণে সুশোভিত হইয়া এক অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়া ছিল—তাঁহার স্বার্থ রূপ প্রকাশের ভাষা না পাইয়া সম্রাট আশ্র-হারা হইয়া পড়িতেছিলেন। রূপ এবং ভোপ-সম্রাটের নিকট মূর্তিমত্ত হইয়া চতুর্দিকে আশ্র-প্রকাশ করিয়াছিল।

কেলি-গৃহটা ক্ষুদ্র হইলেও বেশ প্রশস্তই ছিল। উহারই সন্নিকটে একটা গোলাপ জন্মের কোষায়া অনবরত বহিয়া যাইতেছিল। কেলি গৃহের বাহিরে রাণীর বরম্বায়া নভার-মান হইয়া প্রবল বেগে ব্যজনী সকলসম করিতেছিল। তাহাতেই কেলিগৃহ মধ্যে বাতাসের ঢেউ খেলিয়া যাইতে-ছিল। হঠাৎ উদ্ভ্রান্ত চিত্তে সম্রাট সম্রাজ্ঞীকে বাহপাশে

আবদ্ধ করিয়া মুখ চুপন করিলেন। প্রেমিকের দীর্ঘ নিশ্বাসে মহারাণীর নিজা ভক্ত হইল। আপনাকে সম্রাটের বাহপাশ মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রজনী কয় প্রহর হইয়াছে?” লজ্জিত সম্রাট একটুখানি সঙ্কুচিত হইয়া বলিলেন, ‘মহারাণী মাংপ করিও, তোমার নিজাভক্ত করিলাম। এখনও রজনী গাঢ়ই আছে, এইমাত্র এক প্রহর অতীত হইয়াছে।’ রাণী একটুখানি বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “মহারাজ কি তাব জাগ্রতই আছেন?” সম্রাট একটু আশ্ব-হারা ভাবে উত্তর করিলেন, “সত্য মহারাণী, তোমার রূপ আমাকে পাগল করিয়াছে, যতই ভোগ করি, ততই আকাঙ্ক্ষা বাড়িয়া যায়, দিব্যভাগকে যদি স্নাত্তিতে পরিণত করিতে পারিতাম তা হইলে হয়ত আরও কত সুখী হইতাম। রজনী প্রভাতে আবার কার্য্য, চিন্তা, কর্তব্য, কৃতকণ্ডলা বিসদৃশ দৃশ্য আসিয়া দেখা দিবে, অপেক্ষা করিতে হইবে এই মধুর রজনীর জন্ম। কিন্তু রজনীর ঘণ্টাগুলি দিনমান অপেক্ষা কত অল্প।”

মহারাণী হাসিলেন, কিন্তু কোন উত্তর প্রদান করিলেন না। তিনি রাজার চক্ষের উপর চক্ষু রাখিয়া দেখিলেন, সন্ধ্যা ধরিজীর সম্রাট তাহার নিকট আজ কেমন ক্ষুদ্র বালকের স্থায় সমাসীন হইয়া আছেন। নয়নে দারুণ ক্ষুধা, ক্ষুদ্রে ভীষণ আকাঙ্ক্ষা, তাই মস্তিষ্কের কোন সত্তা পাওয়া যাইতেছে না। মহারাণীকে নির্বাক থাকিতে দেখিয়া মহারাজ বলিলেন, ‘মহারাণী তুমি কত সুন্দর। আমি এই মাত্র ভাবিতেছিলাম তিলোত্তমা সুন্দরী ছিল সত্য, কিন্তু তাহা বোধহয় কবির কল্পনা মাত্র। কিন্তু তোমার দেহে সন্ন্যস্তীর রং, লক্ষ্মীদেবীর মুখ-গরিমা, বর্গ-বিলাসিনিগণের মনস্তা, সব একত্রে আসিয়া আবির্ভূত হইয়াছে। বড়ই দ্বন্দ্বের বিষয় যে, আমার এই রাজ্যে এমন কোন চিত্রকর নাই যে, তাহার নিপুণ তুলিতে তোমাকে ফুটাইয়া তুলিতে পারে, এবং এমন কোন ভাস্করও নাই যে সে পাথরে তোমার আদর্শকে খোদিত করিয়া অমরত্ব দান করিতে পারে। মাত্র কোন মহাকবির লেখনীর মুখে তোমার রূপ ব্যাখ্যাত হইতে পারে, অন্ততাবে হওয়া অসম্ভব। দেখ দেখ, তোমার বর্ণধতিত নীলাবরী মুছ মুছ বাতাসে ঈষৎ চালিত হইয়া তোমার মুক্ত কেশনামের উপর পড়ায় কি হৃদয় শোভা ধারণ করিয়াছে।’ মহারাণী শব্দ্য হইতে

গাত্রোত্থান করিয়া মহারাজার বাহপাশে আবদ্ধ থাকিয়া বলিলেন, “কিন্তু মহারাজ বাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিবে না জানিতেছেন, তাহাকে আরও ব্যগ্রতার সহিত ধরিতে যাওয়া কি উদ্দেশ্যের কার্য্য নয়। মাটির মাছুষ রূপে রক্তে ফুটিয়া উঠে ঐ বাগানের পারিজাতেরই মত, ঐ ফুলও একদিন ঝড়িয়া পড়বে মাটিরই উপর, মিশাইয়া যাইবে ঐ মাটিরই সহিত; আমিও ত তাই যাইব, মহারাজ।” একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মহারাজ বলিলেন, “সাম্রাজ্যের বিনিময়ে যদি তোমাকে অমর করিতে পারি, তাহাতে আমি রাজ্ঞী আছি, কিন্তু তাকি সম্ভব।” সম্রাট-রমণী একটু মুছ হাসিয়া বলিলেন, “যদি সম্ভবই হয়, তাতে কি ভোগ বাসনা মাথানো থাকিতে পারে। সমস্ত জিনিষের জন্ম, বিকাশ, ঝড়িয়া পড়া ও মৃত্যু আছে। রমণী জন্মায় পিতৃগৃহে, ভরা যৌবন লইয়া আসে স্বামীর ভোগের জন্য, যৌবনান্তে পুত্রের সেবায় আশ্রয়-নিবেগ করিয়া, ঐ পারিজাতেরই মত ঝরিয়া পড়ে। মদিরায় নেশা আনয়ন করে, নেশা কাটিয়া গেলে অন্তরে বিবাদ টানিয়া আনে। ভোগে আশঙ্কা বৃদ্ধি করে মাত্র—ভোগের দ্বারা উহার নিবৃত্তি করিতে গেলে, বাসনার বৃদ্ধি হয়; ত্যাগই মুক্তির পথ দেখায়,—মাছুষকে অনন্ত সৌন্দর্য্য ও চির যৌবনের মধ্যে লইয়া যায়।” মহারাজ বলিলেন, ‘রাণী, তোমার বাক্যগুলি আজ আমার নিকট কেমন বিসদৃশ বলিয়াই বোধ হইতেছে। তোমার সহিত বাক্য-মুখে প্রবৃত্ত হইতে আমার কোন ইচ্ছা নাই; চল ঐ জ্যোৎস্না উজ্জ্বলিত উজ্জান বাটিকায় যাই। ঐ ফোয়ারার ধারে বসিয়া তোমার অপরাধ-নির্মিত কণ্ঠে একটা গান গাহিবে চল।’ মহারাণী বলিলেন, ‘চলুন, মহারাজ’।

কয়েক বৎসর কাটিয়া গেল। রাজদম্পতীর উৎসবময় দিনগুলি বেশ সুখেই অতিবাহিত হইল। মহারাণী এখন আর মাত্র বিলাসের সামগ্রী ন’ন, তিনি রাজার উপদেষ্টার পদও অধিকার করিয়া বসিয়াছেন। রাজ্যের ভাব্য অর্থ-হুঃখের কথা এবং পরামর্শ মহারাজ মহারাণীর সহিত নিয়মিত ভাবে করেন। একদিন দ্বিপ্রহরের ভোজনান্তর মহারাজ শয়ন করিতে শায়িত আছেন, মহারাণী সন্ধ্যাকালে বসিয়া তাঁহাকে ব্যজনী সকালনে হাওয়া করিতেছেন, তখন মহারাণী মহারাজকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ

তোমার সাম্রাজ্যটা আমি একবার পরিদর্শন করিতে চাই।” রাণীর কথার উত্তরে মহারাজ একটু সঙ্কুচিত হইয়া বলিলেন, ‘সে ত একটা বিরাট কারখানা মাত্র, সেখানে ভোগের দ্রব্য সৃষ্টি হইতেছে, সেখানে কোন সৌন্দর্য্য নাই, কোন গীত নাই, কোন ভাল নাই, আছে খালি কাজ, নির্ধর্ম কাজ, হৃদয়হীন কর্তব্য এবং রক্ত শীতলকারী উৎসাহ। সেখানে তুমি গমন করিলে, তোমার বিশেষ কষ্ট হইবে, মহারাণী।’ মহারাজার কথার কোন উত্তর না দিয়া মহারাণী বলিলেন, ‘আমি চাই তাদেরই দেখিতে, যারা আমাদের এই ভোগের দ্রব্যগুলো স্বজন করিতেছে। আমি চাই একবার তাদের সহিত কথাবার্তা কহিতে। সাম্রাজ্যের মহারাণী তাহার পুত্র সম প্রজাদের সম্মুখে নির্মিত বিবিধ ভোগ করিবার সামগ্রী উপভোগ করিয়া আসিতেছি, আমি এই প্রাণ-প্রিয়তম প্রকৃতিপুঞ্জকে একবার দেখিতে চাই।’ মহারাজ একটুখানি বিব্রত হইয়া বলিলেন, তাহাই হইবে; কলাই তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিব। কিন্তু আমি বলিতেছি মহারাণী সে রাজ্যে আলে নাই, হাওয়া নাই, গন্ধ নাই, রূপ নাই; সত্যি সে একটা বিরাট কারখানা; স্মৃত্যং তোমার শরীর ও মনের স্বচ্ছন্দতা রক্ষার জন্ত যে সমস্ত দ্রব্যের প্রয়োজন অনুভব করিবে, তাহাদের সকলগুলিই সঙ্গে লইও; কোনটা লইতে ভুলিলেই কষ্ট হইবে এবং তৎক্ষণাৎ সে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিবার প্রবৃত্তি আসিয়া দেখা দিবে।’ মহারাণী মহারাজার দিকে মুখ রাখিয়া হাসিয়া বলিলেন, ‘প্রয়োজন বোধ করি ত সঙ্গে লইব।’

পরদিন মহারাণী তাহার যত্নকলা ও সৌমলতা নামক সখীদ্বয়কে সঙ্গে লইয়া রাজ-প্রহরী প্রদর্শিত পথে পদব্রজে চলিলেন। মহারাজার আদেশ ছিল যে, মহারাণী বৈষ্ণব আদেশ করিবেন রাজভৃত্য তাহাই পালন করিবে, তাই মহারাণীর ইচ্ছানুযায়ী তাহাকে সঙ্গে লইয়া রাজ-প্রহরী একটা প্রকাণ্ড লৌহ-দরজার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। এই দরজার বিশালতা যেমন ভয়াবহ, উহার আকৃতিও সেইরূপ ভীতি-প্রদ। রাজ-ভৃত্যের আদেশে যুদ্ধের মধ্যে যার আপনা-আপনি সরিয়া বাইয়া উদ্ভূত হইয়া গেল, সম্মুখেই এক প্রশস্ত রাজপথ নরন-পথে ভাসিয়া আসিল। মহারাণী প্রহরীকে সঙ্গে লইয়া সখী দ্বয়ের সহিত সিংহ দ্বার

অতিক্রম করিয়া প্রশস্ত রাজপথে পড়িলেন। এই রাজপথের দুই ধারে বড় বড় কারখানা ভীষণ গর্জন করিয়া অনবরত ধুম বর্ষণ করিয়া চলিয়াছে। রাণী প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, গৃহগুলি কিসের জন্য নির্মিত হইয়াছে? প্রহরী উত্তর করিল উহারাই কারখানা গৃহ। কোথাও বা লৌহ তৈয়ারী হইতেছে, কোথাও বা ধানি হইতে তৈল উত্তোলন করা হইতেছে, আবার কোথাও বা পরিধেয় বস্ত্র ও পাছকা নির্মিত করিতেছে।’ প্রহরীর কথায় রাণীর কৌতূহল উত্তেজিত হইয়া উঠায় তিনি বলিলেন, ‘দৌবারিক আমাদিগকে ঐ একটা গৃহের মধ্যে লইয়া চল।’ কারখানার মধ্যে প্রবেশ করিয়া মহারাণী দেখিলেন দানব-তুল্য কতকগুলো যন্ত্র কি এক ভীষণ আশ্চর্য্য-নাট্য করিয়া অনবরত প্রদক্ষিণ করিয়া যাইতেছে। কতকগুলো মানব কাণিমবি মাখিয়া তাহারই সন্নিধানে কি টানিয়া লইতেছে এবং টানিয়া দিতেছে। একটু দূর অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, এই যন্ত্রগুলো কেবলই কাপড় বয়ন করিয়া তাহার গাট বাঁধিয়া বাঁধিয়া বস্ত্রের কৃত্রিম পাহাড় রচনা করিয়া যাইতেছে। সেখান হইতে বহির্গত হইয়া অল্প কারখানায় প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, পৃথিবীকে মথিত করিয়া কি এক যন্ত্রে অনবরত তৈল উত্তোলন করা হইতেছে, এই কার্য্যে অগ্নয় ধরণী দেবী যেন এক অরক্ষদ শবে ভীষণ চীৎকার করিতেছেন, কিন্তু বিরাট দেহ দানবগুলো তাহাতে ক্রক্ষেপ না করিয়াই তাহাকে মছন করিয়া চলিয়াছে। যেখান হইতে নির্গত হইয়া রাণী আর তাহার সখিদ্বয় অল্প কারখানায় প্রবেশ করিয়াই ভীষণ চমকিয়া উঠিলেন। শত সূর্য্যের তেজকে অগ্রাহ করিয়া এক ভীষণ অগ্নিস্রব চলিয়াছে। লৌহ গলিত হইয়া জলের স্রাব বহির্গত হইয়া আসিতেছে। কর্শ্ম-নিরস্ত মানবগণ তাহা হইতে বিবিধ সামগ্রী উপগম করিতেছে। রাণী এই দারুণ গরমে উত্থিত হইয়া উঠিয়া সখীদ্বয়কে চামর দুলাইয়া তাহাকে হাওয়া করিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। সন্নিহিত একজন কর্শ্মকারী রাণীকে এইরূপ বিপদগ্রস্তা দেখিয়া একজন সঙ্গিকে ইঙ্গিত করিয়া তাহা-দিগকে ‘হাওয়া-বরে’ লইয়া বাইতে আদেশ করিল। উক্ত সঙ্গি অভিবাচন করিয়া রাণী এবং তাহার সখীদের লইয়া হাওয়া বরে আসিয়া উপস্থিত হইল। রাণীর মনে হইল,

তিনি বেন সহস্র বরণের রাজ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পৃথিবীর তাবৎ হাওয়াই যেন এখানে একত্রে বিশেষ করিয়া স্তূপীকৃত করা হইয়াছে। মহারানী কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের পর গ্রহরীকে মহারাজ যেখানে অবস্থিত সেখানে লইয়া যাইবার জন্ত আদেশ করিলেন। গ্রহরী আদেশ প্রাপ্তিমাত্রই মহারানীকে সঙ্গে লইয়া মহারাজার বিরাট কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মহারানী দেখিলেন, সমস্ত কক্ষটা বিবিধ অংশে বিভক্ত এবং মহারাজ উহারই একটা অংশে একটা প্রকাণ্ড টেবিলের সমুখে একটা সিংহাসনে উপবিষ্ট। টেবিলের উপর স্তূপাকারে বিবিধ কাগজ সাজান আছে। তাহার কর্মচারীরা অনবরত ননোযোগ সহকারে রাজ্যদেশ লিখিয়া লইতেছেন। রানীকে হঠাৎ তাহার কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া রাজা কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া তাহার কার্য করিয়া চলিলেন। রানী ধীরে ধীরে রাজার আসনের নিকট আসিয়া তাহার স্বকোণের হস্ত দিয়া দাঁড়াইলেন। রাজা রানীর প্রতি সপ্রেম দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, 'একটু অপেক্ষা করিতে হইবে, মহারানী।' মিকটেই একটা আসন দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, 'এখানে বস; আমাকে এই পত্রগুলি শেষ করিতে দাও।' বিনা বাক্যব্যয়ে রানী ও তাহার সখীরা রাজারই সন্নিধানে এক একটা আসনে উপবেশন করিয়া দেখিতে লাগিলেন রাজার কাজের শেষ নাই। মন্তব্য এক একটা আধারে নানা প্রকার কাগজ তাহার টেবিলে আসিয়া স্তূপীকৃত হইয়া উঠিতেছে এবং মহারাজ একে একে সে সমুদায়ই পরীক্ষা করিয়া ও তাহাদের উপর আপনার আদেশ লিখিয়া দিয়া আবার ঐ আধারেই নিক্ষেপ করিতেছেন। এক একটা আধার আবার কাগজে ভরিয়া উঠিয়া অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে। মহারানী কিয়ৎক্ষণ বসিয়া থকিবার পর একটু বিরক্ত হইয়া আবার উঠিয়া পড়িলেন। তাঁহাকে উঠিতে দেখিয়া মহারাজ বলিলেন, 'মহারানী আমার এই বিশেষ অমাত্যকে তোমার সহিত দিতেছি এখনও যে সমস্ত স্থল পরিদর্শন করিতে তোমার থাকী আছে ইনি সেইগুলি তোমাকে দেখাইয়া দিবেন। তুমি একটু ঘুরিয়া আইস, তাহার পর উভয়ে একত্রে যাত্রা করিব।' মহারানী এই কথাই কোন উত্তর না দেওয়ার

মহারাজের আদেশানুযায়ী তাহার অমাত্যশ্রেষ্ঠ রানীর অনুগমন করিল। সত্যগৃহ হইতে বাহিরে আসিয়া মহারানী মন্ত্রীসভাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'এই যে লোকগুলো কার্য করিতেছে, এরা কোথায় বাস করে? ইহাদের কি গৃহ নাই; জী-পুত্র পরিবার নাই? অমাত্যবর ঈষৎ হস্ত্য করিয়া বলিলেন, উহারাও যখন মানুষ তখন উহাদেরও গৃহাদি না থাকিলে কেন? মহারাজ তাহার সন্দেহ ব্যবস্থা করিয়াছেন। সে স্থান যদি দেখিতে চাহেন ত তথায় আপনাকে লইয়া যাইতে পারি।' ঈষৎ মন্তক হেলাইয়া তথায় যাইবার অভিলাষ জানাইলে অমাত্যবর মহারানীকে সঙ্গে করিয়া এক সুরঙ্গ পথে পাতাল পুরীতে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে চন্দ্র সূর্য উদিত হয়না সত্য, কিন্তু সেখানে আলোকের ও বাতাসের কোন অভাব নাই। হাওয়া কোথা হইতে আসিতেছে জিজ্ঞাসা করায় অমাত্যবর উত্তর করিলেন 'উপরে যে হাওয়া ঘর আছে সেইখান হইতে এখানে বাতাস সঞ্চালন করা হইতেছে। রানীকে অমাত্যবরের সহিত প্রবেশ করিতে দেখিয়া কতক-গুলো অস্থিচর্মসার বালক-বালিকা দৌড়াইয়া আসিয়া কেমন হতভম্বভাবে মহারানীর দিকে তাকাইয়া রহিল। পুত্র-স্বাদ বিবর্জিতা মহারানী তাহাদের একজনকে কোলে তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তোমাদের মা কোথায়?' ভীত-বালক মহারানীর ভাষা বুঝিতে না পারিয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া কেমন যেন এক যন্ত্রণা অনুভব করিতে লাগিল। মহারানীও তাহা হৃদয়ঙ্গম করিয়া বালককে ক্রোড় হইতে নামাইয়া দিলেন। বালকটাও যেন ভয় পাইয়া দ্রুতপদে পলাইয়া গেল। তাহার ভীতিভাব দেখিয়া অপরপর বালক-বালিকারাও দ্রুতপদে সে স্থান ত্যাগ করিল। বিস্ময়-বিহ্বলা মহারানী অত্যন্ত কাতর ভাবে অমাত্যবরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, বালক তাহার সহিত কথা কহিলনা কেন?

অমাত্যবর ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, মহারানী উহারা মানব হইলেও উহাদের ভাষা ব্রিটিশ। যাহারা আমাদের সহিত অনবরত বেলমেশা করে তাহারাই আমাদের ভাষা কিছু কিছু বুঝিতে পারে। উহারা বালক, আপনার ভাষা কিছুই হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারায় কিছু ভীতই হইয়াছিল অতরাং উত্তর কি দিবে।'

রাজী একটুখানি আপনাকে সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, 'উহারা সকলেই অত দ্রুতপদে পলায়ন করিল কেন?' অমাত্য শ্রেষ্ঠ উত্তর করিলেন, 'মহারাজী, উহারা মানব-শিশু সত্য, সকলেই জননীর সন্তান তাহাও ঠিক, কিন্তু উহারা মাতার ক্রোড় কি তাহা জানে না। অতি শৈশবে মাতৃ-সুত পান করে সত্য, তাহা শযায় শয়ন করিয়া। কাজেই মাতৃ-প্রেমে আত্মবিহবলা যখন আপনি উহাদেরই একজনকে ক্রোড়ে করিলেন, তখন সে দৃষ্টে উহারা সম্ভবতঃ ভয়ই পাইয়াছিল, তাই আপনার ক্রোড়স্থ বালকটিকে মাটিতে অবতরণ করাইয়া দিলেই সকলেই দলবদ্ধভাবে পলাইয়া গেল।' মহারাজী একটুখানি দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, 'উহাদের জননীর কোথায়?'

অমাত্যশ্রেষ্ঠ বলিলেন, 'এখন তাহারা সকলেই ঐ উপরের কারাখানাগুলিতে গিয়াছে। সন্ধ্যার পর কারখানা ছুটি হইলে তাহারা আবার আসিবে।' মহারাজী এই মন্তব্যে একটুখানি শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন, 'চলুন বাহিরে যাই, যেখানে আপনাদের সমস্ত উৎপাদিত দ্রব্য একত্রিত হইতেছে সেইখানে লইয়া চলুন'।

শীঘ্রই অমাত্যবরের সহিত মহারাজী এক বিস্তৃত ময়দানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তথায় নানা প্রকার সুপীকৃত দ্রব্য একত্রিত ভাবে সজ্জিত দেখিয়া বলিলেন, 'এই সমস্ত দ্রব্যের কিরূপে বটন হইবে।' মহারাজীর প্রশ্নের অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া অমাত্যবর বলিলেন, "মহারাজই তাবৎ দ্রব্যের একমাত্র মালিক। যে সমস্ত মজুর এই সমস্ত দ্রব্য উৎপন্ন করিতেছে, তাহারা তাহাদের তরণ-পোষণ পাইতেছে। মহারাজের কারখানা না থাকিলে পৃথিবী হইতে তাহাদের অস্তিত্ব লোপ পাইত। মহারাজ স্বয়ং ভগবানের জায় তাহাদের জীবিকা-নির্বাহের ভার গ্রহণ করিয়াছেন।" মহারাজী বলিলেন, 'তা হইলে ঐ লোক গুলাকে আপনারা খাটাইতেছেন—ঐ একজন মহারাজের সেবার জন্ত।' অমাত্য স্তম্ভিত হইয়া বলিলেন, "লোক গুলা একমাত্র মহারাজের অঙ্গগ্রহেই জীবন ধারণ করিয়া এখনও জীবিত আছে।"

রাজে মহারাজ শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, মহারাজী দক্ষিণের দরজা খুলিয়া দিয়া কেমন একটু অস্ত-

মনস্কভাবে বসিয়া আছেন। আজ তাঁহার বেশ-বিভাষের পারিপাট্য নাই। সামান্য একখানি ঈষৎ গোলাপা রঙের সাদা পরিধান করিয়া, অশ্র-বদ্ধ চিকুরাশি গ্রীবার উপর দিয়া বক্সোপরি ও পৃষ্ঠদেশে ছড়াইয়া দিয়া আনমনে বাহিরে কি যেন দেখিতেছিলেন। মহারাজ ধীরে ধীরে নিঃশব্দে মহারাজীর নিকট আসিয়া তাঁহার পৃষ্ঠদেশে হস্ত স্থাপন করিলেন। চকিতা মহারাজী পশ্চাৎ ভাগে চাহিয়া কাস্তুর প্রেমপূর্ণ দৃষ্টির সহিত তাঁহার দৃষ্টি বিনিময় হইয়া যাওয়ার একটুখানি সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, 'দেখুন মহারাজ, ঐ দূর আকাশে মেঘগুলার উপর চন্দ্রের জ্যোৎস্নারশি ইতস্ততঃ বিকিণ্ত হওয়ায় কেমন সুন্দর দেখাইতেছে। আরও দেখুন, ঐ নক্ষত্রগুলি গগনমার্গে বিকশিত থাকিয়া কেমন মনোরম আকার ধারণ করিয়াছে।' মহারাজ দেখিলেন, দৃশ্যটা সামান্যই। অপরাপর দিন ইহা অপেক্ষাও অধিক মনোরম দৃশ্য আকাশপটে প্রতিবিম্বিত হইয়া থাকে; রাজীর মনোভাব খানিকটা যেন হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াই সহানুভূতিপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, 'আরও কত সুন্দর তুমি আমার প্রিয়া। সারা আকাশটা যেন চাঁদ ও নক্ষত্ররূপ শত শত চক্ষু বাহির করিয়া তোমাকে অবিশ্রান্ত দেখিয়া চলিয়াছে, যেন এ দেখার বিরাম নাই, এ ভোগ আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি নাই, এ মোহের নিবৃত্তি নাই। আরও দেখ, সজ্জিত পবন কেমন ধীরে ধীরে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া তোমার কেশদামগুলিকে নাচাইয়া নাচাইয়া তোমার গ্রীবার ও স্বক্কের উপর ফেলিয়া দিয়া অপরূপ শোভার সৃষ্টি করিতেছে। এ সৃষ্টির কল্পনা করিতে গেলে আদিম নরের চক্ষু নগ্ন-দেহা আদিম নারীর যে মূর্ত্তি ভাসিয়া আসিয়াছিল তাহাকেই রূপ দিতে হইবে।' মহারাজী মহারাজার নিকট আত্মপ্রশংসা শুনিতে বেশই অভ্যস্তা ছিলেন। অন্তর্যমিত হইলে কৃত্রিম বিরক্তিও হয়ত প্রকাশ করিতেন; কিন্তু অন্তর্যমিত এই বিশ্রস্তালাপের মধ্যে তিনি মহারাজের হৃদয়ের এক অভূতপূর্ব সরলতার আভাস পাইয়া বলিলেন, 'মহারাজ আপনার রাজ্যের তাবৎ প্রজাই যদি আমাদের মত সুখী হইত, তাহা হইলে এই পৃথিবী কত সুখের হইত।' মহারাজ রাজীর এই বাক্যে ঈষৎ চমকাইয়া বলিলেন, 'সুখী সকলেই, ভোগজ্ঞানের ভারতাম্য আছে মাত্র। তুমি

যাহাতে স্তম্ভ অস্থল্য কর, অপর কেহ তাহাতে স্তম্ভের সন্ধান না পাইতে পারে; স্তম্ভ ও সৌন্দর্য্য চর্চাই মানব-জীবনের প্রবর্তা। দেবী, এক অনাদিকাল হইতে ইহারই পিছনে সমগ্র মানবজাতি ছুটিয়া আসিতেছে।” রাণী আপনার অলঙ্কার গ্রীবার উপর হইতে সরাইয়া লইয়া অঙ্গপূর্ণ ভাঙ্গা ভাঙ্গা চক্ষু মহারাজের উপর স্থাপন করিয়া বলিলেন, “আমাকে অমৃত দিন মহারাজ, আপনার রাজ্যের তাবৎ প্রজামণ্ডলীকে আমি স্তম্ভের সেবা করিতে ও সৌন্দর্য্য-চর্চায় অভ্যস্ত হইতে শিক্ষা দিব।” মহারাজ ঈর্ষ্য হাসিয়া বলিলেন, “রাণী তোমার ছাঁচে যদি জগৎটাকে গড়িতে দাও, তবে নিশ্চয় জানিও শৃঙ্খলার স্থলে বিশৃঙ্খলাই আসিয়া দেখা দিবে, শাস্তির জাগরণ অশাস্তি আসিয়া আপন শাসন প্রতিষ্ঠিত করিবে।” মহারাজীও রাজার কথার একটু হাসিয়া বলিলেন, “সেই ভাল মহারাজ; অশাস্তির মধ্যে যদি অমৃতভাও পাওয়া যায় তাহা হইলে কি ভোগের চূড়ান্ত হইবে না, এবং কলহের মধ্যে যদি তিলোদ্ভব আত্মপ্রকাশ করে তাহা হইলে কি সেই সৌন্দর্য্য চর্চার শেষ হইবে না?” মহারাজ একটু বিমর্ষ হইয়া বলিলেন, “তোমাকে অদেয় আমার কিছু নাই। তোমার যাহা অভিরুচি তুমি তাহাই করিতে পার, কিন্তু স্থল-বিশেষে যদি প্রয়োজন বোধ কর ত আমার পরামর্শ গ্রহণ করিও।”

মহারাজী তাঁহার কল্পনাভূমায়ী কার্য্য করিয়া চলিলেন। যে সমস্ত মানব অঙ্ককারময় পাতাল-পুরীতে বাস করিত তাহাদিগকে তথা হইতে আনয়ন করিয়া রাজধানীতে স্তম্ভ আশ্রয় গৃহ নির্মাণ করাইয়া বাসস্থান নির্দেশ করিয়া দিলেন। তাহাদের পুত্রকন্যাগণের শিক্ষার জন্য বিবিধ পাঠশালা স্থাপন করিলেন। সন্তানের জননীরা যাহাতে সন্তানগণের তত্ত্বাবধান করিতে পারে, তাহারও ব্যবস্থা করাইলেন। ক্রমশঃ শীর্ণকার মানবগুলি স্থল কলেবর বিশিষ্ট সম্ভ্রান্ত জন-সমাজে পরিণত হইয়া আসিল। ভীত ও সচকিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মানব শিশুগুলি শাস্ত ও ধীর অধ্যয়নশীল বালকে পরিণত হইল। তদ্ব-জন্ম জননী তাহার সন্তানের সেবা করিতে বাইয়া ক্রমশঃই উৎকৃষ্ট-বদনা হস্তময়ী রমণী বৃত্তিতে বিকসিত হইয়া উঠিল। অঙ্ককার ও দরিদ্রতা দূর হইয়া গিয়া আলোক ও স্বচ্ছলতা আসিয়া দেখা দিল। সমগ্র

রাজধানী একটা বিরাট জনসমাবেশে হস্তমুগ্ধিত হইয়া নাট্যশালায় পরিণত হইল।

একদিন মহারাজী মহারাজকে নির্জনে পাইয়া বলিলেন, “দেখুন ত মহারাজ আপনার প্রজামণ্ডলী কত সুখী হইয়াছে। তাহাদের হস্তময় মুখ দেখিলে কি আপনার আনন্দ হয় না? আপনি পূর্বে আশঙ্কা করিয়াছিলেন যে এই এতগুলো লোকের স্তম্ভ-স্বচ্ছলতা বৃদ্ধি করিতে গেলে আমাদের নিজেদের স্তম্ভ-স্বচ্ছলতার অনেকটা হ্রাস হইবে, কই আমার ত তাহা মনে হয় না।” মহারাজ সপ্রেম দৃষ্টিতে প্রিয়ার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “স্বর্গ সৃষ্টি করিতে গেলে দেবতা সংগ্রহ করা প্রয়োজন; নরক সৃজন করিতে গেলে, পাতকীর দরকার, মর্ত্যলোকে মানবেরই আবশ্যক; তুমি স্বর্গ রচনা করিতে চাহিতেছ দেবী, স্বর্গ মর্ত্যে কিন্তু কখনই সৃষ্টি হইবে না।” মহারাজী হাসিয়া বলিলেন, “মানবই দেবতা হয় তুমি একথা জাননা মহারাজ।” মহারাজ বলিলেন, “দেবতা যাহারা তাঁহারা দেবতা বলিয়াই জানিতাম।” মহারাজী বলিলেন, তোমার ভ্রান্ত ধারণা দূর করিয়া দিব, আর একটু অপেক্ষা কর মানবগুলোকেই দেবতায় পরিণত করিব।”

ক্রমশঃ কারখানার কলগুলো বিগড়াইয়া আসিল। সম্ভ্রান্ত জনমণ্ডলী পূর্বাঙ্গেক। বিগুণ উৎসাহে কাৰ্য্য করিতে লাগিল সত্য কিন্তু আশাহুয়ারী ফল পাওয়া যাইতে লাগিল না। মহারাজ বিশেষ চিন্তিত হইয়া স্বয়ং ইঞ্জিন ঘর, ও কারখানার সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইয়া বিশেষ করিয়া পর্য্যবেক্ষণ করিলেন কিন্তু কোথায় যে কলটা বিগড়াইয়া গিয়াছে তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণ ক্রমশঃ কমিয়া আসায় জনমণ্ডলীর বিশেষ অসুবিধা হইতে লাগিল। মহারাজী আপনাদের তাবৎ অনাবশ্যক বিলাস-ব্যয়ন কমাইয়া দিলেন। প্রতি ঘরে ঘরে গমন করিয়া জনমণ্ডলীকে উপস্থিত বিপদে সাহায্য দিতে লাগিলেন। মহারাজীর আশাস বাক্যে সকলেই বিপদকে জাপটাইয়া ধরিয়া তাহার সহিত লড়াই করিয়া চলিল। এদিকে মহারাজের কার্য্যের বিরাম রহিল না। স্বর্ঘ্যোদয় হইতে সূর্যাস্ত পর্য্যন্ত গলদ ঘর্ম্ম পরিশ্রম করিয়াও তাঁহার প্রজামণ্ডলীর তাবৎ আবশ্যকীয় দ্রব্য উৎপাদন করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। অবশেষে একদিন হতাশ

হইয়া মহারাজীকে বলিলেন, ‘মহারাজী, আমার মনে হয় এই সমস্ত সাম্রাজ্য প্রকৃতিপুঞ্জের হতেই অর্পণ করিয়া আমাদের বানপ্রস্থ গমন করার সময় আসিয়াছে।’ মহারাজী একটুখানি সপ্রেম হান্ত মুখমণ্ডলে বিকসিত করিয়া বলিলেন, ‘মহারাজ আমি জনমানবের সহিত মরিতে চাই, তাহাদের নিকট হইতে দূরে গিয়া স্বর্গও চাহি না।’

ক্রমশঃ বিদ্রোহ ভাব দেখা দিল। কারখানার মজুররা তাহাদের উদ্ধতন কর্মচারীদের সহিত সমানভাবে সুখ-সাম্রাজ্য বন্টন করিয়া লইবার অধিকার জ্ঞাপন করিল। চির ভোগে সুখে লালিত পালিত উদ্ধতন কর্মচারীর দল এই বিদ্রোহ মুষ্টি দেখিয়া বেশ শিহরিয়া উঠিল। তাহারাও ক্রমশঃ আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল। রাজধানী হইতে তাহাদিগকে বিতাড়িত করিয়া লইয়া আবার পাতাল-পুরীতে পুরিল। বিভ্রাট গৃহ উঠাইয়া দিয়া শিক্ষা-প্রদান বন্ধ করিয়া দিল। নির্দিষ্ট ভরণপোষণমাত্র দিয়া তাহাদিগকে আবার কলের সহিত গাথিয়া দিল। কলগুলিও যেন নূতন উৎসাহে পূর্বকার তেজ ফিরিয়া পাইল। তাহারা ক্ষীত বক্ষে অনর্গল ধূম উদগীরণ করিয়া আবার আবশ্যক ভ্রব্য উৎপন্ন করিয়া চলিল। রাজধানীতে পূর্ব সুখ-শান্তি ফিরিয়া আসিল, কিন্তু পাতালপুরীতে অশান্তি ও অত্যাচার সুপীকৃত হইয়া উঠিতে লাগিল।

মহারাজী কেমন একটু হতাশ হইয়া পড়িলেন। তিনি চাহিতেছিলেন মানবকে দেবতায় পরিণত করিতে, অগ্রসরও অনেকটা হইয়াছিলেন; কিন্তু হঠাৎ তাহার আশা কেমন করিয়া নিরাশায় পরিণত হইল তাহা তিনি বুঝিয়াই উঠিতে পারিলেন না। মহারাজী একদিন নির্জনে বসিয়া ভাবিতেছিলেন, ‘তবে তাহাই কি সত্য। স্বর্গ দেবতার জন্য; মর্ত্য মানব জাতির জন্য সৃষ্ট। মহারাজী বহুক্ষণ চিন্তা করিলেন, কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া অবশেষে স্থির করিলেন, তিনি পাতালপুরীতে গিয়াই বাস করিবেন। যেখানে পাপ পুঞ্জীকৃত হইয়া গগনস্পর্শী হইয়া উঠিতেছিল, সেখানেই তাহার বাসস্থান হওয়া উচিত স্থির করিয়া তথায় গমন করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। এমন সময়ে সমস্তদিনের কার্য শেষ করিয়া মহারাজ তাহার নিকট আসিয়া বলিলেন, ‘মহারাজী, আবার কলগুলি পূর্বকার মতই চলিতেছে, হারান শান্তি আবার

ফিরিয়া আসিয়াছে।’ মহারাজী বলিলেন, ‘সে ত সুপীকৃত অশান্তি সৃজন করিয়া, পাণের বোঝা অসম্ভব রূপ বাড়াইয়া।’ মহারাজ হান্ত করিয়া বলিলেন, ‘পৃথিবীর দিকে চাহিয়া দেখ রাজী, ধ্বংসেরই উপর মানব সমাজ প্রতিষ্ঠিত, অনেক সময় শাশানই বাসর-ঘর রচনা করিয়া দেয়।’

অবশেষে একদিন অতি ভীষণ ভাবে বিদ্রোহ আত্ম-প্রকাশ করিল। তাহার কারণ যে কি, তাহা নির্ণীত হইতে না হইতেই মহারাজী দেখিলেন, কারখানা গৃহগুলিতে অগ্নি-সংযোগ করিয়া বিরাট জনতা তাণ্ডব নৃত্য শুরু করিয়া দিয়াছে। মহারাজ এই অগ্নি নির্বাণ করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, তাহার সহচরেরা একে একে সকলেই অগ্নি-কুণ্ডে পড়িয়া আত্মবিসর্জন করিতে লাগিল; উত্তেজিত জনতা তাহাদের মৃতদেহগুলি গইয়া নৃত্য করিয়া বেড়াইতে লাগিল। আকাশের উপর মৃত্যুর নগ্নমূর্তি ভাসিয়া উঠিল। জলের মধ্যে তাহারই প্রতিবিম্ব পড়িয়া বিকট মূর্তি ধারণ করিল। গৃধ্রী, শকুণী প্রভৃতি মাংসাশী পক্ষী-কুল মনের আনন্দে নর-মাংস ভোজন করিতে লাগিল। ক্রমশঃ, বেলা অবসানের সহিত রজনীর গাঢ় অন্ধকার মুষ্টি গাঢ়তম হইয়া আসিল কিন্তু প্রহরের তাণ্ডব নৃত্য সমান ভাবেই চলিল। কারখানা গৃহগুলি ক্রমশঃ ভস্মীভূত করিয়া দিয়া উদ্ধত জনতা রাজধানীতে প্রবেশ করিল। দেখিতে দেখিতে প্রত্যেক নাগরিকের গৃহ জ্বলিয়া উঠিল। উভয় দলে ভীষণ সংগ্রাম বাধিয়া গেল। বিশিষ্ট কর্মচারীরা অসহায় মজুরদলকে বিনাশ করিয়া চলিল। কিন্তু কর্মচারীদের সংখ্যা তাহাদের তুলনায় মুষ্টিমের মাত্র। কাজেই মজুরদল ক্রমশঃ প্রবল হইয়া কর্মচারীদের বংশ সবংশে নির্মূল করিয়া দিল। প্রবাদ ভস্মীভূত হইয়া ধুলার উপর লুটাইয়া পড়িল। রক্তালয় নিম্নে ভস্মরূপে পরিণত হইয়া গেল। মানব মানবকে দেখিয়া বস্ত্র জ্বলন্ত জ্বায় বধ করিয়া চলিল। অগ্নি তাহার বহন্বিনের বৃত্তকা জ্বালা মিটাইবার জন্য তন্ময় সৃষ্ট পদার্থের উপরই লেগিহান জিহ্বা বিস্তার করিল।

উত্তান বাটিকার একটা গৃহে গাঁড়াইয়া মহারাজী দেখিলেন এই ভীষণ প্রলয়-সকলেই ধ্বংস পাইতেছে। মহারাজ প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন সত্য কিন্তু কিন্তু

জনতা তাঁহার কোন বাক্যই কর্ণপাত করিতেছে না। ক্রান্ত দেহ মহারাজ অবশেষে অধিকৃণ্ডে ঢলিয়া পড়িয়া প্রাণ হারাইলেন। মহারাজী তাহা স্বচক্ষে দেখিলেন। এই দৃশ্য দর্শনান্তর তিনি হঠাৎ জ্ঞান হারাইয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িলেন। হত্যা ও ধ্বংস কার্য্য সমান ভাবেই চলিতে লাগিল।

মহারাজীর যখন জ্ঞানোদ্রেক হইল, তখন চক্ষু চাহিয়া দেখিলেন সমস্ত সাম্রাজ্যটা এক বিশাল ভস্মের সাহারার পরিণত হইয়াছে। তথায় মানবের কোন সাড়া শব্দ নাই। কোন জীবিত প্রাণী পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। মধ্যে মধ্যে এক বিরাট ঘূর্ণী বায়ু প্রকৃতির দীর্ঘ-নিশ্বাসের মত বালুকাস্তূপ উড়াইয়া বহিয়া যাইতেছে। মহারাজী ক্রমশঃ প্রকৃতিস্থ হইয়া দেখিলেন, যতদূর দৃষ্টি চলে ততদূরই তম ও ভস্ম এবং নরককালের স্তূপ। প্রাণী নাই, সৃতি

নাই; মর্ত্তমান ধ্বংস অট্টহাস্তে হাহাকার করিতেছে। প্রকৃত মর্ত্তিবৎ বহুকণ নির্দীপ ও নিশ্চল থাকিবার পর মহারাজী দেখিলেন, কোন অমাত্য এক সামান্য কুঞ্জির সাফাং পাইয়া তাহাকে ভীষণ ভাবে জাপটাইয়া ধরিয়াছে। কুলীটাও তাহার বংশগত হীনতা তুলিয়া অমাত্যকে গাঢ় প্রেমালিঙ্গনে আবদ্ধ করিল। মহারাজী চক্ষু মুছিয়া দেখিলেন, এই বিরাট শাস্ত্রানে কচিং ছই একটা মহুয়া দেখা যাইতেছে এবং তাহার পরস্পরকে দেখিলে এমনভাবে জাপটাইয়া ধরিতেছে যেন, বহুদিন তাহার কোন মানবের মুখদর্শন করে নাই। ক্রান্ত দেহ ও ভগ্ন-মন লইয়া মহারাজী ভাবিলেন, স্বর্গ কি তবে ভস্মেরই উপর নির্মিত হইবে; ধ্বংসের মধ্যেই কি নাহমানব অমৃতের আশ্বাদ পাইবে? ক্রমশঃ জ্ঞানহীন হইয়া তাঁহার শরীর সেই বালুকাস্তূপের উপর ঢলিয়া পড়িল।

## “মিলন”

শ্রীমতী রাণু দেবী

অন্তর্গামী সূর্য্যের রক্তিম আভার মুক্ত বনপথ আলোকিত, সন্ধ্যার আগমনে আকাশের প্রান্তসীমায় একদল বলাকা শুভ্র রেখার মত উড়িয়া যাইতেছিল। গাছে গাছে যেন আবির মাখিয়ে দিয়েছে। তারই একটা গাছের ডালে পরম নিশ্চিন্তে ছটা পাখী মধুর আলাপনে পরস্পরের তৃপ্তি সাধন করছে। তাদের মধুর গুঞ্জন, পরস্পরকে স্থখী করবার কি আকুল আগ্রহ, স্থখে তারা মাতোয়ারা, এই পরম স্থখ-নন্মেলনে বাধা পড়তে পারে আনন্দের আতিশয্যে তারা ভুলে গেছে।

সমস্ত দিনের অক্লান্ত পরিশ্রমে, নিষ্ফল ব্যাধ যখন রক্ত হস্তে গৃহে ফিরছিল তখন দূরে গাছের ডালে একজোড়া পাখী দেখে কোঁতে তার চক্ষু উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। না ভেবেই সে শর ক্ষেপণ করলে, চকিতে মিলন-সুখরত পাখী সাবধান হবার আগেই তীর বিদ্ধ হয়ে লুটিয়ে পড়ল, তার বুকের সমস্ত লাল রক্ত, অন্তাচলগামী সূর্য্যের আরক্ত আভাকে অভিনন্দিত করল। বেদনার ভারে ব্যথিত রিবারকরও লজ্জায় মুখ লুকালেন।

প্রিয়র মৃত্যুতে কাতরা, আর তার মরণের ভয় নেই,

করণ বিলাপে দিগন্তে প্রতিধ্বনি তুলে, ব্যাধের চারিপাশে ঘুরতে লাগল, বিলাপের মুর্ছনায় ইহাই সে ব্যক্ত করতে লাগল, ওগো দাও আমায়ও শেষ করে দাও, আমরা নিরীহ প্রাণী কি তোমার ক্ষতি করেছিলাম যে আমাদের এই মিলন সুখের এমনি পরিণতি করিলে।

অভিভূত ব্যাধ ছুটে চলে এলো, সমস্ত রাত তার কুটীর-থানিতে প্রিয়হারী পাখীটির বিলাপের শ্রবণে যেন দূর অতি দূর হতে ভেসে আসতে লাগলো। সে যন্ত্রণা অগ্নিশোচনায় ছটফট করতে লাগলো।

শুষ্ক জমাট অন্ধকার ভেদ করে বিরহিণীর মর্ম্মভেদী ক্রন্দনে জগত মুখরিত করছে।

রাতের আগরণে, অস্বস্তিতে অতিষ্ঠ হয়ে ভোর হতে না হতেই ব্যাধ নিজের অজ্ঞাতে বনের সেই গাছতলার এসে দেখলে, নিষ্ফল বিলাপে কাতরা, তুরনুসেই প্রিয়র প্রাণহীন বুকে চির মিলন উদ্দেশ্যে চলে গেছে।

মহান প্রেমের-মিলনে নির্দয় ব্যাধের চোক দিয়ে ছই ফোঁটা অশ্রু ঝরে পড়ল। সে তার ধর্ম্মরূপ ক্ষেলে বনের পথে অদৃশ্য হলো।

# পাথের উপন্যাস

## শ্রীশ্রীভবদেবীস্বতী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

১১

জরুরী কাজের জন্য দিন দশেকের জন্য স্থলীকে ডায়মণ্ড হারবারে আসিতে হইয়াছে।

কাল সকালেই সে কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবে, এখানকার কাজ সারাদিন কঠিন পরিশ্রম করিয়া শেষ করিয়াছে।

প্রথমে সে এখানে নিরঞ্জনকে পাঠাইবার চেষ্টা ছিল, কিন্তু নিরঞ্জনের পিতৃবিয়োগ হওয়ায় সে আসিতে অসমর্থ হইয়াছিল, অগত্যা স্থলীকেই আসিতে হইয়াছে।

সুন্দর জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রি, যতদূর দেখা যায় সব চাঁদের আলোয় ভরিয়া গিয়াছে। দূরে সমুদ্র সৈকতে সর্কাদ চাঁদের আলো মাঝিয়া বাতাসে দোলা খাইতেছে।

সারাদিনের পরিশ্রমে শ্রান্ত স্থলী বিশ্রাম লাভাশায় ডাকবাংলোর খোলা বারাণ্ডায় চাঁদের আলোয় একখানা চেয়ারে বসিয়াছিল।

স্থলীর মনটা কখনও কলিকাতায় একটা অপরিচ্ছন্ন গলিতে একটা বাড়ীর ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।

কলিকাতায় আছে ইরা, আপানে আছে তাহার ভাবী বধূ ইন্দিরা।

কোনদিন যে ইন্দিরার সঙ্গে কাহাকেও একই পর্যায়ে রাখিয়া মিলাইয়া দেখিতে হইবে তাহা সে স্বপ্নেও ভাবে নাই। যাহা জীবনে কোন দিনই করে নাই আজ সে তাহাই করিতেছিল।

জীবনের মধ্যে অনেক সময়ই তাহাকে অনেক সুন্দরী তরুণীর সংস্পর্শে আসিতে হইয়াছে, তাহাকে স্বামীরূপে পাইবার জন্য কেবলমাত্র ভারতীয় মেয়েরাই নহে অনেক সুন্দরী ধনবতী ইউরোপিয়ান মহিলাও উৎসুক ছিলেন, সে

চিরদিনই এই সব মেয়েদের অবহেলা করিয়াই আসিয়াছে ইহাদের পানে চাহিয়া হাসিয়াছে। কোনদিন কাহারও কথা ভাবিতে গিয়া ইন্দিরার অনিন্দ্য সুন্দর মুখখানিই তাহার মনে আগিয়া উঠিয়াছে, সে আর কাহারও নহে—সে ইন্দিরার, এই কথাটা ভাবিতে তাহার অন্তর পূর্ণ হইয়া গিয়াছে।

মাঝখানে ইরা কোথা হইতে কেমন করিয়া আসিয়া আসিল কে জানে, কেমন করিয়া সে যে স্থলীর অন্তরে স্থান পাইল, কোন চরুক মুহূর্তে সেখানে নিজের প্রতিষ্ঠা করিল তাহা আজ স্থলী ভাবিয়া ঠিক করিতে পারে না।

স্থলী অস্থির হইয়া উঠে, ইরার কথা ভুলিয়া যাইবার জন্য চেষ্টা করে, কিন্তু তবু তাহার কথাই মনে আগে।

সে যে তাহার অন্তরে এতখানি স্থান দখল করিয়া বসিয়াছে তাহা কলিকাতার থাকিতে স্থলী জানিতে পারে নাই। কলিকাতা ত্যাগ করিবার দিনে সে বুঝিতে পারিল ইরাকে সে ভালবাসে, ইরাকে ছাড়িয়া কোথাও বাওয়া তাহার পক্ষে যেন অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়।

এই কয়েকটা দিন হাজার কাজের মধ্যে ইরার কথাই তাহার মনে আগিয়া উঠিয়াছে, তাড়াতাড়ি কাজ সারিয়া সে কলিকাতায় ফিরিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে।

একটা কথা আছে করুণা সহানুভূতি প্রভৃতি বৃত্তিগুলি হইতে অনেক সময় প্রেমের উদ্ভব হয়। একি তাহাই, স্থলী তাহা বুঝিতে পারে না। সে মনকে প্রেরণ করে সভাই কি সে ইরাকে ভালবাসিয়াছে? কিন্তু ইহাই বা কিরূপে সম্ভব হইবে, ইরাকে ভালবাসার মত কিছু কি ইরার মধ্যে আছে? মানুষ প্রথমতঃ যাহা দেখিয়া মুগ্ধ হয় সেই রূপ তাহার কোথায়? ইরা সাধারণ একটা মেয়ে

মাত্র, নিসর্গ সুন্দরী সুশিক্ষিতা ইন্দিরার পার্শ্বে দাঁড়াইবার যোগ্যতা তাহার কতটুকু আছে? তাহার উপরও যদি তাহার অর্থ থাকিত,—কিন্তু সে তো দরিদ্রা, নিজের জীবিকাক্ষণের জন্ত তাহাকে বেড়াইতে হয়। আর ইন্দিরা, সে প্রচুর ঐশ্বর্যশালিনী, সে তাহার ঐশ্বর্য দিয়া সুশীলকে ধনবান করিয়াছে।

কিন্তু কে ইহা চাহিয়াছিল? সুশীল পরের ঐশ্বর্যে ঐশ্বর্যশালী হইতে চাহে নাই, সে চাহিয়াছিল যেন সে দরিদ্র পিতার সম্মান রূপেই পরিচিত হয়, যেন সে নিজের জীবিকা নিজেই অর্জন করিতে পারে। সেই অন্তত যুদ্ধে তাহার পিতা তাহার ভার মিঃ রায়ের হাতে দিয়া গিয়াছেন, আজ সুশীল ভাবে—তিনি তাহার কেবল বাহিরের দিকটাই দেখিয়া গিয়াছেন, তাহাকে যে চির দাসত্বশৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া গেলেন তাহা তিনি ভাবেন নাই।

সে ইরার এই দিকটাই কেবল দেখিয়া ছিল। দারিদ্র্য-দুঃখ তাহাকে কষ্ট দিলেও সে স্বাধীন; দৃঢ়ভাবে সে দারিদ্র্যের সহিত যুদ্ধ করিয়া নিজেকে অটুট রাখিতে পারিয়াছে। সে ইরার ঐশ্বর্য, রূপ কিছুই দেখে নাই, সে শুধু দেখিয়াছিল ইরার সাহস, শক্তি, দৃঢ়তা।

এই দৃঢ়তা, সংসারের সহিত যুদ্ধ করিয়া নিজের প্রতিষ্ঠা অব্যাহত রাখিবার শক্তি, ইহাই সুশীলকে তাহার পানে আকর্ষণ করিয়াছিল। সুশীল এ কয়দিন অবিরত নিজের সহিত যুদ্ধ করিয়াছে; নিজের মনকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছে ইন্দিরার প্রতি অবিখ্যাসী হওয়াটাই শুধু মহা পাপ নয়, ইহাতে ইন্দিরার পিতার নিকটও কৃতজ্ঞ হইতে হইবে। কেবল মাত্র এই একটা আশা লইয়াই তিনি তাহাকে মায়া করিয়াছেন, তাহার হাতে সব ছাড়িয়া দিয়াছেন। আজ সে যে কৃতজ্ঞতা করিল, ইহার জবাব সে কি দিবে?

কিন্তু মন তো মানে না। অন্তরে কে আঘাত দেয়, কে বলে—পরের অর্থে ধনবান হইয়া থাকা পুরুষের কাজ নয়, পুরুষ আত্মবিক্রম করিয়া এত হীন হইয়া থাকিতে পারে না। সে যখন নিজের হীনাবস্থা বুঝিয়াছে তখন যুদ্ধ হইবার চেষ্টা করিবে না কেন?

মিঃ রায়ের যে পত্র কলিকাতা হইতে রিডাইরেস্ট হইয়া

এখানে আসিয়াছে তাহাতে তিনি জানাইয়াছেন, তিনি আগামী বুধবার কলকাতার কলিকাতার আসিবেন, মাসখানেক পরে তাহার হাতে ইন্দিরাকে সমর্পণ করিয়া তিনি নিশ্চয় হইবেন।

আজও সে ইন্দিরাকে ভালবাসে, ইন্দিরার জন্ত সে নিজের জীবন বিসর্জন করিতে পারে। আজও তাহার মনটা সমুদ্র মধ্যবর্তী জাপান দ্বীপে ঘুরিয়া বেড়ায়, দিনের মধ্যে শতবার ভাবে—এতক্ষণ ইন্দিরা কি করিতেছে, সেও কি তাহার মত তাহার কথা ভাবিতেছে?

কোথা হইতে আসিল ইরা, কেমন করিয়া ইন্দিরার স্থান খানিকটা চুরি করিয়া সে দখল করিয়া বসিল?

ইরার উপর সে রাগ করিবার চেষ্টা করে, কিন্তু রাগ করাও তো যায় না, ইরার আর্ন্ত মুখখানা মনে জাগিয়া উঠে, মনে পড়ে, প্রত্যহ সে কুণ্ঠিতভাবে আসে, কাজ করে—চলিয়া যায়। নিরঞ্জন একদিন তাহার কাজের মধ্যে এতটুকু ত্রুটি পাইয়া সাবধান করিয়া দিয়াছিল, তাহার পর হইতে সে যে অত্যন্ত সতর্ক হইয়া উঠিয়াছে।

ইদানীং সে সুশীলের সঙ্গ এড়াইয়া চলিতে চায়, তাহা সুশীলও বুঝিয়াছিল। সেও সতর্ক হইয়াছিল, ইরাকে এড়াইয়া চলার চেষ্টা করিত, নিতান্ত আবশ্যক না হইলে ইরার সম্মুখে আসিত না।

সুশীল অন্তর যুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া উঠিতেছিল,—সে ইন্দিরার নিকট অবিখ্যাসী হইয়াছে। আজ এই জ্যোৎস্নালোকিত প্রকৃতির পানে চাহিয়া সে ভাবিতেছিল—ছি ছি, সে করিয়াছে কি,—ইন্দিরা যে তাহাকে বই জানে না, সেও যে ইন্দিরাকে প্রাণ মন ঢালিয়া ভালবাসিত, আজ সে এ কি করিতেছে?

সুশীল আর্ন্তভাবে ছই হাতে বুকখানা চাপিয়া ধরিল—ইন্দিরা, যত শীঘ্র পার তুমি এসো, তোমার স্বামীকে রক্ষা কর, পাপপঙ্ক হইতে টানিয়া তোল।

যদি ইন্দিরা বুঝা করেও জানিতে পারে, সুশীলের অন্তর কলুষিত হইয়াছে, সে ইরাকে ভালবাসিয়াছে, সে কি তাহাকে ক্ষমা করিবে?

না, সে ক্ষমা করিবে না। সুশীল ইন্দিরাকে চেনে, তাহার অভিমানকে চেনে, সে কিছুতেই সুশীলকে ক্ষমা করিতে পারিবে না তাহাও সে জানে।

হুশীল মুহাম্মান তাবে পড়িয়া রছিল, তাহার মনের মধ্যে তখন ইন্দিরার দৃশ্যমুগ্ধবান। জাগিয়া উঠিয়াছিল।

১২

কলিকাতার ফিরিয়াই সে নিরঞ্জনকে জানাইল মিঃ রায় কল্যাণসহ আগামী কাল এখানে আসিয়া পৌছাইবেন। নিরঞ্জনকে আজ একবার সন্ধ্যার দিকে তাঁহার বাড়ীতে যাইতে হইবে, হুশীলও সেখানে থাকিবে, উভয়ে মিলিয়া বাড়ীটিকে সুসজ্জিত করিবার ব্যবস্থা করিবে।

সারাটা দিন এদিক-ও দিক ঘুরিয়া হুশীল সন্ধ্যার পূর্ব মুহূর্তে ইরার বাসায় গিয়া পৌছাইল। নিজেকে সে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না, ইরার নিকটে সে সব কথা বলিয়া ফেলিয়া নিশ্চিত হইতে চায়।

ইরা দ্বার খুলিয়া দিয়া সসম্মানে অভ্যর্থনা করিল, “আসুন।”

মিসেস দাস উপস্থিত কতকটা সামলাইয়া লইলেও এখনও উঠিতে পারেন না। ডাক্তার খাইসিসের আশঙ্কা করিয়াছেন। ছ’পাঁচ দিন একটু নরম থাকিলেও যে কোন মুহূর্তে ব্যারাম আবার বাড়িয়া উঠিতে পারে, তিনি একথা বলিয়া দিয়াছেন।

হুশীল গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া একটা নমস্কার করিয়া শুক হাসিয়া বলিল, “আজ আবার এসেছি মা, সেদিন আপনার চা খাওয়ার নিমন্ত্রণ নিতে পারিনি, এর জন্তে বড় লজ্জা পেয়েছি।”

মিসেস দাস বলিলেন, “তার জন্তে আমি কিছুই মনে করি নি বাবা, তোমার চাকর বলে গেল কাজেই আমি আর কোনও উল্লেখ করি নি। বড় ইচ্ছা ছিল মায়ের মত তোমায় একদিন সামনে বসিয়ে খাওয়াব, কিন্তু সে আশা যে মিটেবে সে আশা আমি করিনে। তুমি নিজে জোর করে চা খেয়েছ, কোন কুসংস্কার মানো না বলে সেই সাহসেই তোমায় চায়ের নিমন্ত্রণ করেছিলুম।”

হুশীল বলিল, “এর পর একদিন এসে নিশ্চয়ই খাব মা, খাওয়া তো পালাবে না আমিও পালাব না। আপনার যেদিন খুসি সেইদিন আমার খাইয়ে দেবেন, আজ চা পেলেও হয়।”

ইরা বলিল, “একটু বসুন, আমি এখনি চা করে নিয়ে আসছি।”

ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া হুশীল বলিল, “খাক, আর এখন চা দিতে হবে না। এর জন্তে তোমায় এত ব্যস্ত হওয়ার দরকার নেই, আমি চা খেয়ে এসেছি।”

সে আর আপনি বলিত না, তুমি সম্বোধন করিত।

ইরা বলিল, “এক কাপ চা তৈরী করতে আমার একটুও কষ্ট হবে না; আপনি একটু বসুন, আমি এখনই আসছি।”

হুশীল আর বাধা দিল না, ইরা চলিয়া গেল।

কে বলিতে পারে আজই এখানে আসা এবং চা খাওয়া শেষ হইল কিনা। মনের মধ্যে আশঙ্কা জাগিতেছিল, হয়তো আজ রাত্রিটা মাত্র সে স্বাধীন আছে, কাল সকাল হইতে সে পরাধীন হইয়া পড়িবে।

ইরা রন্ধনগৃহে গিয়া তাড়াতাড়ি ঠোঁট ধরাইয়া তাহার উপর কেটলী বসাইয়া দিল। ঠোণ্ডের সোঁ সোঁ শব্দে ও ঘরের কোন কথা আর তাহার কানে আসিয়া পৌছাইল না।

হঠাৎ পিছনে দরজার উপর শব্দ শুনিয়া সে সম্বন্ধে মুখ ফিরাইল বিম্বিত চোখে চাহিয়া দেখিল দরজার উপর ঠাড়াইয়া হুশীল।

তাড়াতাড়ি সে উঠিয়া ঠাড়াইল। হুশীল যে এই ঘরের দরজায় আসিয়া ঠাড়াইবে ইহা তাহার স্বপ্নেরও অগোচর। আজ হঠাৎ তাহাকে এই অপরিষ্কার ঘরে আসিতে দেখিয়া ইরা বাস্তবিকই বিম্বিত হইয়া গেল।

বিম্বিত কণ্ঠে সে বলিল, “আপনি এ ঘরে এলেন যে, ও ঘরে বসতে না পারেন বারান্ডায় বসবেন চলুন, আমার চা হয়ে এল বলে।”

শাস্তকণ্ঠে হুশীল বলিল, “যাচ্ছি ও ঘরে। রোগীর কাছে বসতে পারিনি বলে যে এ ঘরে এসেছি তা নয়, তোমার সঙ্গে আমার কয়েকটা কথা বলার আছে ইরা। ওঘরে মায়ের সামনে সে সব কথা বলা চলে না বলেই এ ঘরে এসেছি, আফিসে নিষ্পন্নতা খুঁজে ছিলুম পাইনি, সেইজন্তে আজ ওদিকে অনেক কাজ থাকা লক্ষ্যেও এখানে এসেছি।”

বিম্বিত চোখে তুলিয়া ইরা তাহার মুখের পানে মুহূর্তের জন্য তাকাইয়াই হুটী নামাইল; তাহার মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। হুশীল কি বলিবে তাহা যেন সে অস্বস্তবে

কতকটা বুঝিতে পারিল।—মুহুর্তে বলিতে গেল, “এই অপরিহার্য হয়ে আপনি—”

“তা হোক অপরিহার্য ইরা, তাতে কিছু এসে যাবে না। আমি এইখানেই বসছি, আমার কথাটা শেষ করে এখন চ’লে যেতে চাই, সন্ধ্যার পরে আমার অল্প অনেক কাজ আছে।”

সুশীল দরজার উপরই বসিয়া পড়িল। অত্যন্ত সচকিত হইয়া উঠিয়া ইরা বলিল, “ওখানেই বসে পড়লেন, এই আসনখানা পেতে দিচ্ছি, এর পরে না হয়—”

সুশীল মাথা নাড়িয়া বলিল, “তোমার অত ব্যস্ত হয়ে উঠতে হবে না ইরা, আমি নিজে ইচ্ছা করেই এসেছি, ইচ্ছা করেই বসছি, তুমি তো আমার নিমন্ত্রণ করে আন নি যে এতে লজ্জা পাবে।”

জল ফুটিতেছিল, ইরা জল নামাইয়া তাহাতে চা দিল।—

সুশীল বলিল, “চা ততক্ষণ হোক, আমি, তোমায় ততক্ষণ বা বসবার আছে বলে যাই।”

ইরা জিজ্ঞাসুনেত্রে তাহার পানে তাকাইয়া রহিল, সুশীল খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আমি একটা দারুণ ভুল করে ফেলেছি ইরা, সেই ভুলটা স্মরণাবার জন্তে এখন অস্থির হয়ে পড়েছি। জানিনে সে ভুল আর স্মরণানো যাবে কিনা, আর এখন স্মরণাতে গেলেই বা তুমি কি মনে করবে, কিন্তু তবু—তুমি যাই মনে করনা কেন, আমার তা না করা ছাড়া আর উপায় নেই।”

ইরা ঘামিয়া উঠিল, এত ভূমিকা কিসের জন্ত তাহা সে বুঝিতে পারিল না, কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া বলিল, “কি ভুল করেছেন?”

সুশীল একটু হাসিবার চেষ্টা করিল, তাহাতে তাহার মুখখানাই বিকৃত হইয়া উঠিল মাত্র, সে বলিল, “আমার মনে হচ্ছে, কেবলমাত্র সাময়িক একটা ঝোঁকের বেশে তোমাদের সঙ্গে এতটা মেলামেশা করা আমার উচিত হয়নি। ভবিষ্যতে যখন আমাদের পরস্পরের মধ্যে পরিচয় দিতে গেলে কেবলমাত্র প্রভু কর্তৃচরী ছাড়া আর কিছুই বলা চলবে না, তখন হঠাৎ মাঝখানে কয়দিনের জন্তে এই আত্মীয়তা করে যাওয়া কি আমার পক্ষে উচিত হলে?”

ইরার মুখখানা শবের মুখের মতই মলিন হইয়া উঠিল। সুশীল তাহার মুখে একটা কথা শুনিবার প্রত্যাশায় রহিল, কিন্তু ইরা তাহার পানে চাহিল না, নতমুখে থাকিয়া নিঃশব্দে ধীরে ধীরে মাথা নাড়িল।

সুশীল বলিল, “তুমি বলতে চাও আগেই তুমি এ জানতে, অর্থাৎ ধনী ও দরিদ্রের মিলতে গেলে শেষটায় যে এমনই একটা ব্যাপার ঘটে তা জানা কথা। কিন্তু না কথাটা সে ভাবে ধরো না ইরা, কেবল এইটুকু ভাব আমার নিজের ‘পরে নিজের কোনও অধিকার নেই, আমার দরিদ্র বাপ আমার স্বাধীনতা চিরকালের মতই বিক্রী করে গেছেন, সেই জন্তেই আমি ধনীর জাঁকজমক সহ করতে পারিনে, প্রাসাদে বাস করা আমার কাছে অভিশাপ বলেই মনে হয়।”

ইরা চায়ের কাপে চা ঢালিতে ঢালিতে একবার চোখ তুলিয়া তাকাইতে তাহার অনিন্দ্যসুন্দর মুখের উপর যন্ত্রণার বে ছাপটা পড়িয়াছে তাহা স্পষ্টই সে দেখিতে পাইল।

অধীরভাবে সে বলিল, “আপনার মোট কথাটাই আপনি বলুন যে আপনি ভবিষ্যতে আর এখানে আসবেন না আর আমার সঙ্গে আপনার যে বন্ধুত্ব আছে বা ছিল সে যেন আর কেউ না জানতে পারে কেমন, এই তো?”

হঠাৎ তাহার রূঢ় কণ্ঠের সুশীলকে যেন বড় বেগী রকমই আঘাত দিল। ইরা যতখানি রূঢ়তা প্রকাশ করিয়াছিল, সে ততখানি নরম হইয়া বলিল, “কতকটা তাই বটে।”

ইরার যেন বুক ফাটিয়া কাশা আসিতে ছিল, সুশীল যে এমনভাবে তাহাকে অপমান করিবে তাহা সে কোনদিন স্বপ্নেও ভাবে নাই। সুশীল নিজেই সাদিয়া আসিয়া তাহাকে বন্ধু বলিয়াছে, সে চা দিতে চায় নাই, সুশীল জোর করিয়া কেবল চা নয়, তাহার হাতে লুচি তরকারী পর্যন্ত খাইয়া গেছে, আজ সেই কিনা জানাইতে আসিয়াছে তাহার সহিত একদিন সে খেয়াল মত বন্ধুভাবে চলিয়াছিল, তাই বলিয়া সে যে তাহাকে বরাবর বন্ধু বলিবে তাহা হইতে পারে না। ইরাকে মর্মে রাখিতেই হইবে, ইরা কর্তৃচরী সুশীল তাহার মনিব—প্রভু।”

বেদনা ভরা সুরে ইরা বলিল, “কিন্তু আমি একটা কথা জানতে চাই মিঃ মুখার্জী, আপনি বোধ হয় লক্ষ্য করেননি আপনি দর করি আমার বন্ধু বলে ভাবলেও আমি কোনদিন আপনাকে মনিব ছাড়া ভাবিনি? আপনি দর করি আমার পাড়ীতে এসেছেন, আমার মাকে মা বলেছেন, আমার তৈরী চা খেয়েছেন আপনি হয়তো এ ব্যবহারগুলোকে আপনার বন্ধুত্বের নিদর্শন ভেবে খুসী হয়ে উঠেছেন। কিন্তু আমি বা আমার মা আপনার এ ব্যবহারগুলোকে কেবলমাত্র দরদার দান বলেই জেনে নিয়েছি।”

বিস্ময়িত চোখে তাহার পানে তাকাইয়া শ্রীল বলিল, “দরদার দান—?”

বড় চুপে ও মাহুস হাসে, তাই ইরাও হাসিল, “তা নয় তো কি মিঃ মুখার্জী? আপনি বন্ধুত্ব করতে এলেই আমরা কি তত সহজে আপনার মত লোককে নিতে পারি? আমরা কি জানি না ধনী দরিদ্রে প্রভেদ কতখানি? আপনি যে জানেন না তা নয়, আর তা জানেন বলেই না আজ আমার এমনভাবে অপমান করতে পারছেন?”

হঠাৎ তাহার চোখ ছাপাইয়া ছুই ফোঁটা জল পড়িয়া গেল, লজ্জিতা হইয়া তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইল।

“অপমান—তোমার অপমান করতে এসেছি—?”

আশ্চর্যবিস্মিত শ্রীল ইরার একখানি হাত চাপিয়া ধরিল, “না, না অপমান করতে আসি নি ইরা সেকথা যদি ভেবে থাকো জেনো বিষম ভুল করেছ। কিন্তু আমার অবস্থা যদি জানতে ইরা, যদি বুঝতে—আমার বেতন-ভোগী কর্মচারী হয়েও তুমি কতখানি স্বাধীন, কতখানি মুক্ত, তার তুলনায় আমি কতখানি পরাধীন তাহলেও ঐ রকম কথা বলতে পারতে না।”

ইরা আন্তে আন্তে হাতখানা ছাড়াইয়া লইল, চায়ের কাপ সামনে ঠেঁকিয়া দিয়া বলিল, “অর্ধেক্ষণ হবেন না, চা খান।”

শ্রীল বলিল, “খাচ্ছি, কিন্তু শোন ইরা, তুমি বুঝতে চেষ্টা কর আমি কতখানি অসহায়। আমি তোমার একথা কেন বলছি, সেটা এখন তুমি শোননি। কাল সকালে মিঃ আর মিস রায় আসছেন আমার বিয়ের কথা ঠিক হয়ে আছে, আর সেইজন্মেই মিঃ রায় আমার হাতে লক্ষ লক্ষ

টাকার ভার দিয়েছেন। তাঁরা এসে যদি তখনতে পান তোমার সঙ্গে আমার—”

এক মুহূর্তে শ্রীলের অসহায় অবস্থাটা ইরার চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিল, সে গোপনে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “বুঝেছি।”

শ্রীল শুক হাসিয়া বলিল, “মুখের কথায় বুঝো না ইরা, অন্তর দিয়ে বুঝো। আমার কোন কথাই বোধ হয় তোমার কাছে আজানা নেই, তাই বলছি আমার ওঁদের সামনে অকম্পিতপদে দাঁড়াতে দিয়ো। আজ আমি উঠলুম, সন্ধ্যা হয়ে গেছে, নিরঞ্জন এখনই আসবে।”

শুভ্র চায়ের কাপ নামাইয়া শ্রীল উঠিয়া পড়িল।

সে চলিয়া গেল, ইরা আড়ষ্টভাবে দাঁড়াইয়া তাহার পথের পানে তাকাইয়া রহিল।

সে কি কাজ ছাড়িয়া দিবে? শ্রীল যেখানে আছে সেখানে তাহার আর না যাওয়াই ভাল, হয়তো তাহাকে দেখিয়া মিস রায় কি বলিবেন। সে সব সঙ্ক করিতে পারিবে, মিস রায়ের কথা সহ্য করিতে পারিবে না।

কিন্তু এখনই তো কাজ ছাড়া চলে না, নিজের অন্য তাহার ভাবনা নাই, রম্মা জনীর ঔষধ পথ্য সে যোগাড় করিবে কি করিয়া?

ও ঘর হইতে মায়ের ফীণ কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিল,— “ইরা—”

ইরা তাড়াতাড়ি মুখে চোখে জল দিতে দিতে উত্তর দিল—“যাই মা—”

( ১৩ )

পরদিন নিয়মিত সময়েই ইরা অফিসে গিয়া পৌছাইল। ব্যাগ চোপে সে একবার চারিদিকে চাহিল কিন্তু শ্রীল বা নিরঞ্জন কাহাকেও দেখিতে পাইল না। একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে নিজের ঘরে গিয়া বসিয়া কাজ আরম্ভ করিয়া দিল।

দেয়ালের ঘড়িতে যখন টুং টুং করিয়া বারটা বাজিল, তখন সে শ্রান্তভাবে হাত তুলিয়া লইল মুখ ভাসাইয়া ঘাসের স্রোত ছুটিতেছিল, রুমালে ঝাম মুছিতে মুছিতে সে কান পাতিয়া শুনিল বাহিরে কয়েকজন লোকের কথা শুনিতে পাওয়া বাইতেছে। ইহাদের মধ্যে শ্রীলের কণ্ঠস্বরই তাহাকে বেশী রকম আকৃষ্ট করিল।

দরজার সামনে কাহারো আসিয়া দাঁড়াইল, সুশীল পর্দা সরাইয়া দিয়া বলিল, “আমুন--”

ইরা তাত্তাত্তি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল।

সুশীলের পশ্চাতে ছিলেন সৌম্যমূর্তি একটি বৃদ্ধ, তাঁহাকে দেখিলে শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে অন্তর পূর্ণ হইয়া যায়। তাহার পার্শ্বে একটি তরুণী দাঁড়াইয়া, তাহার পানে তাকাইয়া ইরা চোখ ফিরাইতে পারিল না।

জীবনে সে অনেক সুন্দরী মেয়ে দেখিয়াছে, কিন্তু এমন সুন্দরী সে বোধহয় আর দেখে নাই। ইরা মুগ্ধ নয়নে এক পলকের দৃষ্টিতে তরুণীর পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত দেখিয়া লইল, যেন একখানি নিখুঁত ছবি।

সুশীল পরিচয় দিল, “মিস দাস ইনিই মিঃ দেবনারায়ণ রায় আর ইনি মিস ইন্দিরা রায় মিঃ রায়ের মেয়ে।”

মিঃ রায়ের পানে ফিরিয়া সে বলিল, “ইনি আমাদের টাইপিষ্ট মিস ইরা দাস।”

মিঃ রায় কস্তার পানে তাকাইয়া কি বলিলেন ইরা তাহা বুঝিতে পারিল না। সুশীল মুহূর্তে কি বলিল তাহাও ইরা বুঝিতে পারিল না।

মিঃ রায় বলিলেন, “ওঁকে এত ছোট বন্ধ ঘরে দেওয়াটা উচিত হয়নি সুশীল, একটা কোন বড় ঘরে দিলেই ভাল হোত। এ ঘরে ভয়ানক গরম, যেন দম বন্ধ হয়ে আসে।

সুশীল বলিল, “ওদিকার সব ঘরগুলোতে অনেক পুরুষ কাজ করে, সেইজন্য ওঁকে স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করে দেওয়া হয়েছে। উনি ভদ্রলোকের সামনে কাজ করতে রাজী নন, নিজেই এন ঘরটা বেছে নিয়েছেন।

ইন্দিরার অনিন্দ্যসুন্দর মুখে একটু হাসির রেখা মুহূর্তের তরে জাগিয়া উঠিয়া তখনই মিলাইয়া গেল, সে সুশীলের হাতটা ধরিয়া টানিয়া বলিল, “ও ঘরে চল, এই ছোট ঘরে আমার দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে।”

তাঁহারা প্রবেশ করিবার সময় সুন্দরী ইন্দিরার পানে তাকাইয়া ইরা অভিযাদন করিতে ভুলিয়া গিয়াছিল, যাওয়ার সময় সে অভিযাদন করিল। মিঃ রায় প্রত্যভি-বাদন করিলেন কিন্তু গর্কিতা ইন্দিরা কেবল মাথাটা একটু নত করিয়া সুশীলের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল।

ইরা হৃদয় মত দাঁড়াইয়াছিল, কড়কল পরে যখন

তাঁহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল তখন সে ব্যতভাবে আবার টাইপ করিতে বসিল।

কিন্তু আজ সকল কাজেই গোলমাল হইতেছিল। ইরা খানিক চেষ্টা করিয়া অবশেষে কাজ ছাড়িয়া দিয়া অবসর-তাবে টেবলে সুঁকিয়া পড়িয়া ছই বাহুর মধ্যে মুখ লুকাইয়া ভাবিতে লাগিল।

এত সুন্দর—এত সুন্দর কখনও মাঝে হয় ? ওই সম্মা প্রশ্রুটিত স্থলপদ্মের বন, ভ্রমরকৃষ্ণ কৃষ্ণিত চুলগুলি, কি সুন্দর চোখ জ, নাক, ঠোঁট, এত সুন্দর মাঝে হয় ? সে যে হাতখানা দিয়া সুশীলের হাত খানা ধরিয়া টানিল সে হাত খানিই বা কি সুন্দর, সে আঙ্গুলগুলি কি চমৎকার। তাহার কানে ছুটাই সবুজ পাখরের ইয়ারিং, আঙ্গুলে সবুজ পাখরের আংটা, হাতের তিনগাছি করিয়া চুড়িতে সবুজ পাখর বসানো ; পায়ে সবুজ জু, পরনে সবুজ সাড়ি,—পরিচয় দিতেছিল, এই মেয়েটি সবুজ রংটাই বেশী পছন্দ করে।

কিন্তু কি সুন্দর দেখাইতেছিল যখন সে সুশীলের পানে চাহিয়াছিল, সুশীল তাহার পানে চাহিয়াছিল।

জগতে সে সুশীলের—সুশীল তাহার, সুন্দর সুন্দরের জন্মই সৃষ্ট হইয়াছে, অসুন্দরের জন্ম নয়।

সুশীল মিঃ রায় ও ইন্দিরাকে নিজের প্রশস্ত অফিস রুমে লইয়া গিয়া বসাইয়াছিল। শ্রান্ত ভাবে বসিয়া পড়িয়া একমাস লেননেডজল খাইয়া কতকটা সুস্থ হইয়া মিঃ রায় বলিলেন, “আফিসের কাজ চলছে ভাল, সে ধবর আমি বসেতে থাকতেই আগরওয়ালার কাছে গুনেছি।” তবুও বলি আমি যে প্ল্যান করে দিয়েছিলুম যদি সেই ভাবে কাজ করতে হয় তো আরও উন্নতি হতো। কতকগুলো নিয়মের ব্যতিক্রম দেখতে পাচ্ছি, যেটা একেবারেই অস্বাভাবিক বলে বোধ হয়। দেশবিদেশের সঙ্গে আমাদের ব্যবসা চালাতে হবে, দেশবিদেশের লোক অফিসের কাছে রাখা চাই ; কিন্তু তুমি তা না করে কেবল ভারতীয়দেরই কাছে রেখেছ। এই সব ভারতীয় কর্ণচরী রেখে জগতের প্রত্যেক জাতির সঙ্গে ভাবের বা কাজকর্মের আদান-প্রদান চলতে পারে কি তাই জিজ্ঞাসা করি ?”

সুশীল খানিক চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “কেন চলতে পারবে না ? ভারতীয়েরা এমন কোন কাজ

দাচ্ছে যে কাজে অপরূপ হবে? আমি দেখছি যত বা কিছু কারবার ব্যবসা বাণিজ্য সবই বিদেশীরা নিজেদের একচেটে করে নিয়েছে, ভারতীয়দের মধ্যে আমাদের নিজের জাতি বাঙালীরা এর মধ্যে, এতটুকু অধিকার পায়নি, অধিকার পাওয়ার যোগ্যতাও তাদের নেই—কিন্তু ওদের শিখিয়ে দিতে হবে তো! আমরা পয়সা খরচ করে বিলাত হতে অনেককিছু শিখে এসেছি, আমাদের গরীব দেশের গরীব ছেলেরা অত পয়সা ব্যয় করে শিখতে যেতে পারবে না; কাজেই আমরা যেটা শিখে এসেছি, সেটা যদি ওদের শিখাই তা হলে অত্যাঁধ কিছু হবে না বলেই আমি মনে করি। আমি যা শিখতে পেরেছি তা আপনার দয়ায়, কিন্তু আমার মত গরীব চের ছেলেও তো আছে যারা লেখাপড়া শিখছে, কিন্তু শেষকালটায় তাদের অদৃষ্টে চাকরী করা ছাড়া আর কিছুই জুটছে না। আজ আমি যদি আমার জাতি—এই বাঙালীদের মানুষ করে গড়ে তুলতে চাই, সেটা কি আপনার মতে খারাপ বলে প্রতিপন্ন হবে?”

ইন্দিরা জোর করিয়া বলিল, “বাবার কথার উত্তর আমি দিচ্ছি, তাতে খারাপই হবে।”

শুশীল ধীর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি যদি জানতে চাই কেন খারাপ হবে—তার উত্তরটাও বোধ হয় পেতে পারি?”

ইন্দিরা বলিল, “উত্তর সোজা, যেহেতু বাঙালী বড় নমকহারাম জাত, ওদের মত হিংস্রক পরজী কাতর জাত হিন্দুর আর নেই।”

শুশীল তাহার মুখের উপর শান্ত চোখের দৃষ্টি তুলিয়া ধরিল, পূর্বের মতই ধীর কণ্ঠে বলিল, “একথা বলবার আগে নিজের দিকেও তাকাতে হয় ইন্দু, মনে করতে হয়—পরিচয় দিতে গেলে নিজেকে বাঙালী ছাড়া আর কিছুই বলতে পারবে না। কোনও ইউরোপীয়ানের সঙ্গে কথা বলবার সময় জানিনে—তুমি বাঙালীর সম্বন্ধে এই মন্তব্য কোনদিন প্রকাশ করেছ কিনা, আর তোমার এই মন্তব্য শুনে তাঁর মনের ভাবটা কি রকম হয়েছিল তাও বলতে পারি নে। বাক সে কথা, জিজ্ঞাসা করতে পারি কি করে তুমি জানলে বাঙালী পরজী-কাতর, হিংস্রক, বিশ্বাস-ঘাতক? কোন বাঙালী তোমার সঙ্গে কোনদিন এরকম কোন ব্যবহার করেছে কি?”

ইন্দিরা বলিল, “হয় তো করে নি, কিন্তু তুমিই কি জোর করে বলতে পার বাঙালী বিশ্বাসঘাতক নয়?”

শুশীল বলিল, “হ্যাঁ, হাজারে একজন থাকতে পারে। তুমি কি বলতে পার ইন্দু, যে সব সভ্যদেশে তুমি বেড়িয়ে এলে, সে সব দেশে কেউ কোনদিন বিশ্বাসঘাতকতা করে নি? তা যদি হতো—তা হলে রোমের ধ্বংস হতো না, আরও অনেক দেশ আছে—”

বাধা দিয়া মিঃ রায় বলিলেন, “আঃ, যেতে দাও ওয় কথা; ছেঃ,মামুষ, বুঝতে না পেরেই একটা কথা বলে বসে, ওর কথা ধরতে গেলে কি চলে?”

শান্তকণ্ঠে শুশীল বলিল, “না, গুর কথা আমি ধরছি নে, তবে নিজের জাতের সম্বন্ধে এই ভুল ধারণাটা আমি নেই করে দিতে চাই। একথা—বলতে পার তুমিই ইন্দিরা, আর বলতে পারে তারাই যারা বিদেশের বাহ্যিক আড়ম্বর দেখে মুগ্ধ হয়ে গেছে, নিজের ব্যক্তিত্ব বোধ, জাতীয়জ্ঞান যারা বিসর্জন দিয়েছে। আমি জানি—যতই কেন শিকা পাওনা তবু নিজের মনের মধ্যে জাতীয়তা জাগিয়ে রেখে দেওয়া সকলেরই উচিত, আর সেইটাকেই মনুষ্যত্ব বলে।”

উত্তেজনাবশে তাহার হৃদয়ের মুখখানা লাল হইয়া উঠিয়াছিল। ইন্দিরা কি বলিবার জন্ত উত্তোষ করিতেই মিঃ রায় বাধা দিলেন, “চুপ, বাক ইন্দু, বেশী কথা বলবার দরকার নেই, এর পর এ সব নিয়ে কথাবার্তা চলবে। আমি ছদিন থেকে ব্যাপার সব দেখি শুনি, তারপর যা হয় বিবেচনা করা যাবে।”

একটু নীরব থাকিয়া তিনি বলিলেন, “আর দেখ, এত বড় অফিসটাতে একজন মেয়ে টাইপিষ্ট, তার ওপর সেও বাঙালী—রাখাটা ঠিক হয় নি। আমাদের দেশে আজকাল ইউরোপীয়ান, ইউরোপীয়ান টাইপিষ্টের অভাব তো নেই কাজেই—”

নিতান্ত নির্লিপ্তভাবে শুশীল বলিল, “আপনি তা বিবেচনা করবেন।”

মিঃ রায় একটা আড়ানোড়া ছাড়িয়া বলিলেন, “অবশ্য আমি যে যেয়েনের শিকা বা কাজের পক্ষপাতী নই তা নয়; তবে এ যে আমাদের দেশ। যে দেশে ছেলেরাই অনেক পেছিয়ে পড়ে আছে সে দেশে যেয়েরা

যে কতটা এগিয়েছে তাই হচ্ছে ভাববার কথা। আমি ওকে পরীক্ষা করে দেখব, যদি দেখি কাজের উপযুক্ত, তা হলে থাকবে, নইলে একটা মেম রাখা যাবে। কি বলিস ইন্দিরা ?”

ইন্দিরা সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়া বড়ির পানে তাকাইয়া বলিল, “এবার ওঠো বাবা, বেলা ছোটো বাজল।”

মিঃ রায় সোজা হইয়া বসিলেন, বলিলেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, এবার উঠতে হবে বটে। বিকেলের দিকে আমার ওখানে যেয়ো স্ত্রীশ, তোমার চা থাওয়া ওখানেই হবে। কয়েকটা কাজ আছে, যাওয়া চাই-ই।”

তিনি উঠিলেন, সঙ্গে সঙ্গে ইন্দিরাও উঠিল।

১৪

সেদিন রবিবার ছিল।

ছুটি পাইয়া রতিনাথ হুপুর সময়ে বিছানায় শুইয়া পড়িয়া সংবাদপত্র পাঠ করিতে করিতে একটু দিবা-নিদ্রার উত্তাপ করিতেছিলেন।

তিনি ঘুমাইয়াছেন ভাবিয়া মনীষা আস্তে আস্তে দরজার পরদা সরাইয়া উঁকি দিল, তাহার পায়ের শব্দ পাইয়া রতিনাথ চাহিয়া দেখিলেন, তিনি জাগিয়া আছেন দেখিয়া মনীষা গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল।

“আপনি ঘুমোচ্ছেন বাবা? আমি উঁকি দিয়ে দেখ-ছিলুম—জেগে আছেন কিনা।”

একটা আড়ামোড়া ছাড়িয়া রতিনাথ আলস্ত জড়িত কর্তে বলিলেন, “ভেবেছিলুম ঘুমোব, তা আর হয়ে উঠল না দেখছি।”

তাহার পার্শ্বে বসিয়া মনীষা বলিল, “থাক, দিনের বেলা ঘুমিয়ে আর দরকার নেই। এই তো বলে থাক দিনের বেলা ঘুমোলে তোমার অস্থখ করে, চোখে দেখতেও পাই তাই।”

রতিনাথ হাসিমুখে বলিলেন, “কি দেখতে পাও মা জননী?”

মনীষা বলিল, “বাঃ, কিছু দেখতে পাইনে? আমি যে আপনার মা, আপনি আমার ছেলে, ছেলের প্রকৃতি মায়ের জানতে কি কিছু বাকি থাকে বাবা? বিশেষ যে ছেলে মায়ের ওপরই সম্পূর্ণ ভাবে নির্ভর করে, কোন সময়ে তাকে খেতে হবে, কোন সময়ে ঘুমাতে হবে, কোন সময়ে

বেড়াতে যেতে হবে এসব যে মারে ঠিক করে দেয়, সে মা ছেলেকে চিনবে না?”

রতিনাথ গভীর মুখ করিয়া বলিলেন, “তা বটে, আমি ভুলে গিয়েছিলুম যে আবার আমার ছোটবেলা কিয় এসেছে, আবার আমি মায়ের কোলে ছোট্ট থোকা হয়েছি। তবে উঠেই বসি—কি বল মা, শুলে আবার মাথা ভার হয়ে উঠবে।”

কর্তৃত্বের ভাবে মনীষা বলিল, “না, খানিকটা বরং শুয়ে থাকুন, ওতে শরীরটা বেশ বরঝরে বোধ হবে। শুয়ে বরং খানিক গল্প করুন, মনটাও ভাল থাকবে।

রতিনাথ কেবল হাসিতে লাগিলেন।

মনীষা তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল, খানিক নীরবে থাকিয়া বলিল, “একটা কথা আছে বাবা—”

রতিনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বল মা যা বলতে সঙ্কোচ বোধ করছ?”

মনীষা বলিল, “আমি একটা কাজ করব ভাবছি, আপনি এতে আপত্তি করবেন কি না তাই ভাবছি।”

হাতের কাগজখানা পাশে ফেলিয়া রতিনাথ বিশ্বাসের সুরে বলিলেন, “বিলক্ষণ, এমন কি কাজ করবে যাতে আমি আপত্তি করব?”

সঙ্কোচের সহিত মনীষা বুলিল, “আমি বাংলার মেয়েদের জন্মে একটা সংঘ গড়ে তুলতে চাই এতে আপনার অনুমতি চাই।”

রতিনাথ আশ্চর্য হইয়া গিয়া তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিলেন।

মনীষা দৃঢ়তার সহিত বলিল, “আমি জানি আমার ঐ উদ্দেশ্য মহৎ জেনেই আপনি এতে অমত করবেন না, সেই জন্মে ওদিককার ব্যবস্থাও সব ঠিক করে ফেলেছি।”

রতিনাথ বুধাই হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “যদি ঠিকই করে ফেলে থাক মা তবে আবার আমার জিজ্ঞাসা করতে এসেছ কেন বল দেখি?”

মনীষা এবার হাসিয়া ফেলিল, বলিল, “বাঃ, আপনাকে জিজ্ঞাসা করব না তো জিজ্ঞাসা করতে যাব কি পুণ্ডর লোককে? আপনি মত দিবেন তবে তো কাজ করতে পারব, যদি মত না দেন তবে—”

সে কথা শেষ না করিয়া ব্যগ্রদৃষ্টিতে রতিনাথের পানে চাহিল।

রতিনাথ মাথা হুলাইয়া বলিলেন, “ধর, আমি মত দেব না।”

মনীষা বলিল, “আমি কৈফিয়ৎ চাইব কেন মত দেবেন না।”

রতিনাথ বলিলেন, “দেব না এই জ্ঞেহ, আমি এক নম্বর স্বার্থপর লোক—তাই। আমি আমার মায়ের একটা মাত্র ছেলে, আমি চাই আমার মা আমাকেই খাইয়ে পরিয়ে, ঘুম পাড়িয়ে খেলা দিয়ে শান্তি পাবে, বাইরের পানে চাইবে কেন? মা যদি বাইরের দশটা কাজে হাত দেন, আমার পানে চাইবে কে, আমার দেখাশোনা করবে কে?”

কথাটা সমাপ্ত করিয়া তিনি প্রচুর হাসিতে লাগিলেন, কিন্তু সে হাসির মধ্যে প্রকৃত আনন্দ যেন ছিল না, অন্তরের জমাট ব্যথা যেন সেই হাসির মধ্যে গলিয়া পড়িতেছিল।

মনীষা হাসিতে গিয়া হাসিতে পারিল না, মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিল, “আমি বাইরের কাজ নিলে আপনার কথা ভুলে যাব এইটেই কি আপনি ধরে নিয়েছেন বাবা?”

হাসি থামাইয়া রতিনাথ বলিলেন, “ধরে যে নিতেই হয় মা, প্রায়ই যে এই রকমই হয়। মেয়ে পুরুষ সবাই যদি বাইরের কাজ নিয়ে থাকে, ঘরের কাজ কে করবে বল দেখি? যদি তুমি আর আমি দুজনেই কর্মক্লান্ত দেহতার কোন রকমে বয়ে একই সময়ে বাড়ীতে ফিরে আসি, কে কার শান্তি ঘুচাতে ছুটবে বল দেখি?”

মনীষা মুখ নত করিয়া কি ভাবিতে লাগিল, তাহার পর গীর কণ্ঠে বলিল, “কিন্তু বাবা, আমার দিন যে কাটতে চার না। এই যে সারাদিনই আপনি বাইরে থাকেন, আমি কেবল সেলাই নিয়ে বই পড়ে কি করে দীর্ঘ দিনগুলো কাটাব?”

হঠাৎ যেন রতিনাথকে কে আঘাত করিল, অত্যন্ত সচকিত হইয়া উঠিয়া রতিনাথ একবার বিফারিত চোখে মনীষার পানে তাকাইলেন।

সত্যই তো,—কি আশ্চর্য্য লোক তিনি, নিজের আরাম ও শান্তির আশার অন্ধ হইরাছেন, আর একজন ন তঁহার সেই আনন্দ পাওয়ার নূলে নিজের দুখ আনন্দ

নিঃশেষে চালিয়া দিয়া নিঃশব্দ হইতেছে, তাহা তো তিনি একদিনও ভাবিয়া দেখেন নাই।

সত্যই তো, সমস্ত দিনমানটা তাঁহার বাহিরে কাটিয়া যায়, এই এতবড় বাড়ীটার মধ্যে কেবল মাত্র কয়েকটা দাস দাসীর সাহায্যে মনীষার দীর্ঘ দিন কাটিবে কি করিয়া?

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন, “বড় স্বার্থ-পরর মত কাজ করছি—না মা? তোমার বিশ্বের উপর ছড়ানো স্নেহ গুটিয়ে এনে একটার মধ্যে সীমাবদ্ধ করতে চাই। না মা, আমি যতদিন তোমার বেদনা বুঝি নি, তোমায় বদ্ধ করে রেখেছি, এবার তোমায় মুক্তি দেব। তুমি যাতে শান্তি পাও কল্যাণি—তাই কর।”

মনীষা মাথা নাড়িল, “না বাবা, আর যাব না।”

রতিনাথ বিস্মিত হইয়া গিয়া বলিলেন, “কেন?”

মনীষা বলিলেন, “এ কথা সত্যি যে বাইরের কাজে হাত দিলে ভেতরের কাজ কিছু করতে পারব না। তার চেয়ে আমি যেমন আছি তেমনই থাকি।”

স্নেহভরে তাহার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া রতিনাথ বলিলেন, “পাগলী মা, অমনি রাগ হয়ে গেল? না হয় আমি যতদূর বাড়ী থাকব ততদূর তুমিও বাড়ী থাকবে, আমি যখন বার হব তখন তুমিও বার হবে, তা হলে আমার তো কোন ক্ষতিই হবে না।”

একটু থামিয়া তিনি বলিলেন, “কিন্তু এই নারীসংঘের ব্যাপারটা কি আমার একটু বুঝিয়ে দাও দেখি মা, তোমার কাজটা কি রকম চলবে একটু দেখা যাক। শেবটায় যেন খুব আড়ম্বর করে দশজনকে জানিয়ে কাজে নেমে যেন লোক হাসিমো না; এর পর দশজনে যে তোমার ঠাট্টা বিক্রপ করবে সে কিন্তু আমি সহ করতে পারব না।”

মনীষা উৎসাহিতা হইয়া বলিল, “না বাবা, আপনি দেখে নেবেন এ কাজ আমি দশজনকে জানিয়ে করব না, চুপি চুপি আরম্ভ করব, পরে যদি ভাল ফল হয় তখন সকলেই জানতে পারবে। এ যে দরিদ্র মেয়েদের নিয়ে কাজ বাবা, ওরা আড়ম্বর করবে কি করে?”

“দরিদ্র মেয়েদের—মাঝে?”

মনীষা বলিল, “আপনি বুঝি ভাবছেন বাবা আমি বড়লোকদের নিয়ে কাজ করব, কিন্তু তা নয়, আমি গরীব অসহায় মেয়েদের ভর্তাই এই আশ্রয়টা পড়ে তুলব।

যাদের দেখতে কেউ নেই, একদিন যারা সমাজের মধ্যে স্থান পেয়ে আজ হয় তো পরের অভ্যাচারে কিংবা নিজেদের সামাজ্য ভুলে পথ চারিয়ে ফেলার সমাজ যাদের তাড়িয়ে দিয়েছে, যাদের আত্মীয় স্বজন কেউ থেকেও নেই, আমার এই প্রতিষ্ঠান কেবল তাদের জন্তেই হবে। যে সব ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা বিশ্বের স্থগিত ত্যক্ত, যাদের জীবন কেবল অন্ধকারেই থাকবে বলে ভাবা যায়, যারা কোন দিন সৎ হবে আশা করাও ভুল বলে মনে হয়—আমার এ আশ্রমে সেই সব অভাগা ছেলে মেয়ে আশ্রয় পাবে। তারা জন্মেছে এই মাঝ তাদের অপরাধ, তাদের মা বাপের পরিচয় তারা জানে না, এ প্রতিষ্ঠান তাদের জন্তেই তৈরী হবে। বাবা, আপনি চিরদিন উঁচু দিকে নজর রেখেছেন, একবার স্থগা না করে এদের দিকে চান দেখি। একদিন হয় তো ওরাই মানুষের মত কাজ করবে, ওদের মধ্যে হয় তো এমন প্রতিভা আছে যাতে তারা বিশ্ববাসীকে চমকে দিতে পারবে, তাদের কি ভাবে ধ্বংস করা হয় দেখুন দেখি।

এদের মত হতভাগা ছনিয়ার আর নেই ; এদের জীবন এরা নিতান্ত দুর্লভ বলে মনে করে, ভালো হওয়ার কল্পনা এরা মনেও আনতে পারে না। আবার এরাই এই রকম কতগুলি স্থগিত জীবকে জগতে টেনে আনে, এমনি করে দেশ যে ক্রমে ভরে উঠছে। আমি ওদের ওই ছন্নছাড়া জীবনগুলোকে একটা হত্যোর গঁথে ফেলতে চাই, ওদের সৎ করতে চাই, ওরাও যে মানুষ, জগতে ভাল কাজ করবার অধিকার যে ওদেরও আছে সেই শিক্ষা ওদের দিতে চাই।”

ধীরে ধীরে রতিনাথের মুখখানা দৃষ্ট হইয়া উঠিল, চোখ দুইটা নিজের অজ্ঞাতে কখন অশ্রুজলে পূর্ণ হইয়া উঠিল ; অতি গোপনে কখন তিনি তাহা মুছিয়া ফেলিলেন, মনীষা তাহা দেখিতে পাইল না।

তেননই গোপনে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া রতিনাথ বলিলেন, “তোমার উদ্দেশ্য অতি মহৎ ; আশীর্বাদ করছি সফলতা লাভ কর।

## আহ্বান

শ্রীবাণী রায়

তোমার আহ্বান

অশান্ত সাগর বক্ষে ঝটিকার গান

বিহ্বল চকিত দৃষ্টি,

ধ্বংসের মাঝারে সৃষ্টি ;

রূপণের সব দেওয়া মহিমার দান

তোমার আহ্বান।

তোমার আহ্বান,

কিশোরীর সহসা সে জেগে ওঠা প্রাণ।

বালিকার লাজ হাসি

পথিকের ভাঙ্গা বাঁশী

কোয়ালের সঙ্করণ মুখরিত তান

তোমার আহ্বান।

তোমার আহ্বান

দূর হতে ভেসে আসা পুষ্প অবদান।

ভয়ে ভয়ে থাকি কাছে

আমার যা কিছু আছে

বিলাইয়া তব পদে হব অবদান

তুমি ও আহ্বান।

## বিশ্রাম

শ্রীঅমলা দেবী

অদূর নীলিমা তল দিগন্ত বিস্তারি

সজল কাজল মেঘে গেছে আজ ভরি।

চমকে বিজলী ঘন উতলা পবন।

ঘুমাও ঘুমাও ওগো শ্রান্ত প্রাণ মন।

যতনে উজল করা সন্ধ্যা দীপ খানি

বাতাসে নিভিয়া গেছে। উতলা শ্রাবণী

নিশীথ গগন তলে দেছে ফেলে তার

দিগন্ত বিস্তার করি কালো কেশ তার।

সাথী হীন শূন্য গৃহ শুধু পথ দেখি—

ঘুমাও ঘুমাও ওগো রাস্তা ছই আঁখি।

## “প্রথম দান”

রাগী শ্রীশ্রুতি বালা চৌধুরাণী

কেগো তুমি, এলে আজি, তরুণ স্তম্ভর !

অজানা অচেনা মোর নবীন অতিথি,  
দ্বারে এসে দাঁড়াইলে বৃকে ল'য়ে ব্যথা,  
তুলিয়া ন্তন স্বরে গাও মধু গীতি ?

হে নবীন ! নিজালস আঁখি-কোণে তব  
এখনো জড়ায়ে আছে স্বপন মাধুরী,  
মুছাইতে চাও কেন আধ ঘুম ঘোর  
এনেছ কি ওই তব পাত্রখানি ভরি ?

অথবা কমল-করে শুধু ডালি লরে  
কি দান দিবার ছলে হে চির-ভিখারী,  
লুটিয়া ল'বে কি মম জীবনের সার,  
নিঃস্ব করিয়া মোর এ বুক নিভারি ?

সাথে লয়ে কাণ্ডনের মদির জীবন  
এসেছে কি দিতে মোরে নবীন আশাস,  
খুলিয়া কি এ ছয়্যার করিব বরণ।  
মিটাৰে কি পরাণের অসীম তিয়াস ?

কিবা আশা আঁধ স্বরে আগায়ে তুলিলে,  
গোপন কথায় কও আঁধ পরিচয়  
আঁধ খোলা ছয়্যারের আলো-ছায়া পথে,  
কি মোহন রূপে আজি তোমার উদয় ?

মরনের আঁধ ভাঙা তারে তুলি তান  
কি নব আবেশে মোর হরিলে হে চিত,  
ভাঙিলে স্বপন জাল এক লহমায়  
কিসের পিরাসী তুমি হে অপরিচিত ?

জানো কিহে এ জীবনে কত সুখা বহি,  
কত ভাব কত ভাষা নাহি তার শেষ  
আকুল এ হিয়া মাঝে কত আছে গান  
জানাতে কাঁহারে চাই বেদনা অশেষ ?

যুগ যুগ ধরি' প্রিয় কাহার লাগিয়া  
জীবনের অফুরাণ যত মাধুরিয়া,  
বিরহের ব্যথা ভরা অপূরিত আশা,  
! লন মাগিয়া কতু পায় নাই সীমা ?

ওগো সখা ! কোমার্যের শীত বাস পরি,  
আজি কি এ শুভ লগ্নে দিলে মোরে দেখা।  
কে বাজালো শব্দে ওই শাস্ত উনু ধনী  
সাজাইয়া দীপ দেয় আলিপনা রেখা ?

হে কুমার ! তোমারি ও মোহময় আঁখি  
প্রথম মিলন কি সে ঘাটে মোর সনে,  
মিলনের মধুমাখা এ স্তব্ধের স্মৃতি  
র'বে কি উজল সদা তোমারি ও মনে ?

তোমার অকর্ণ রঙে আমারে রাডায়ে  
প্রথম সোহাগ হার পরাইলে গলে,  
প্রথম তিলক সাথে, বরণ-মালায়  
অভিষেক করিলে কি নয়নের জলে ?

চাইনা তোমার কিছু লও মোর দান,  
শূন্য হোক মোর এই ভরা ঘর ধানি,  
তোমাতেই নিশাইয়া বসে কিছু মম  
কুটাইব চির মধু প্রণয়ের বাণী।

তোমার হিয়ার পাতে প্রথম লিখন,  
লিখিল উজাড় করি সব ভাষা মোর,  
তোমারই বীণার তারে প্রথম রাগিনী  
বাজাইছ প্রিয়তম ! মুছি' আঁখি-লোর।

## সুখা

শ্রীহরিপদ গুহ

— গল্প —

এক

আমী-দ্বীতে কথা হইতেছিল।

দ্বী মন্মাকিনী বলিল—‘আর কতদিন মেয়েকে এমন করে পুরুষের সঙ্গে রাখবে? এদিকে যে সুখার বারো বছর বয়স হতে চলল, সে খেয়াল কি তোমার আছে? মেয়ের বা বাড়ন্ত গড়ন, চোদ্দর বে দিতেই হবে;—আর মেয়েই বা কি, ওতো কিছুতেই শাড়ী-সেমিজ পরতে চাইবে না!’

আমী হেমেন্দ্রনাথ হাসিল।

বলিল—‘ভালই তো; ঠিকই তো করছে ও। তুমি ওকে মেয়ে মনে করছ কেন? ধরেই নাওনা কেন—ও আমাদের ছেলে। আমি তো কিছুতেই ভাবতে পারি না যে, সুখা আমার মেয়ে। ছেলেতে-মেয়েতে কিছু প্রভেদ আছে বলে তো আমার মনে হয় না। আমরা জোর করে মেয়েদের কতকগুলি গতির মধ্যে সীমাবদ্ধ করে রাখি বলেই না তারা মেয়ে! আমি সুখাকে দিয়ে সেটা দেখাতে চাই।—’

মন্মাকিনী আশ্চর্য হইয়া ছই চোখ বিস্তারিত করিয়া বলিল—‘সে কী গো? লোকে তা’ হলে বলবে কি? সুখার বে দেবে না?’

হেমেন্দ্রনাথ হাসিল; বলিল—‘আমি তো বলিনি যে, সুখার বে দেবো না!’

মন্মাকিনী আগ্রহ ভরে ব্যঙ্গস্বরে বলিল—‘দেবে? কার সঙ্গে? ছেলে, না মেয়ে?’

হেমেন্দ্রনাথ সহাস্ত বদনে বলিল—‘ধর যদি মেয়েই হয়; কেমন হয় তবে?’

মন্মাকিনী এইবার হো-হো শব্দে উচ্ছ্বাস্ত করিয়া বলিল—‘বেশ হয়। শীগ্গিরই তবে নাতির মুখ দেখতে পাবে।’

হেমেন্দ্রনাথ গভীর স্বরে বলিল—‘তা আর আশ্চর্য

কি। তোমাদের ধর্মগ্রন্থ রামায়ণে ভগীরথ যখন একটি জলন্ত দৃষ্টান্ত রয়েছে।—’

সহসা সুখা সেখানে উপস্থিত হওয়ায় আলোচনাটা চাপা পড়িয়া গেল।

সুখা বলিল—‘বাবা, এক্ষণি আমার বাইকের ত্রেক ঠিক করে দাও। ওটা একেবারে বেকে গেছে।’

হেমেন্দ্রনাথ বলিল—‘সে কীরে সুখা, নতুন সাইকেল, এর মধ্যে ত্রেক বেকে গেছে কীরে? পড়ে গিয়েছিল বুঝি?’

সুখা কহিল—‘না বাবা, আমি পড়ব কেন, অত আনাড়ী তোমার সুখা নয়! পড়ে গেছে রায়েদের শিবু। আমি কত বারণ করলুম;—ও তা শুনলে না, বললে—‘দে ভাই, একটিবার চড়ি।’ তারপর যেই দিয়েছি,—ওই মোড় থেকে ফিরে আসবার সময় মারলে এসে গ্যাস্পোটে এক ধাক্কা। হড়মড় করে সাইকেল নিয়ে সে পড়ে গেল। ছুটে গিয়ে দেখি—ত্রেকটা একেবারে বেকে গেছে আর ষুপিট্টার কাপড় ছিঁড়ে হাতটা অনেকখানি ছুড়ে গেছে।’

হেমেন্দ্রনাথ প্রশংসমান-দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ কস্তার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া চাকর নিথেকে ডাকিয়া দিল—‘তখনই যেন সে ত্রেকটা ঠিক করিয়া আনিয়া দেয়।’

দ্বই

হেমেন্দ্রনাথ ধনীর সন্তান। পিতা খুব অল্প বয়সেই মন্মাকিনীর সহিত তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন। তাহার পর সংসারের অনেক পরিবর্তন ঘটয়াছে।

স্নেহময় পিতা এবং মাতা উভয়েই পুত্রের মায়া কাটিয়া ধরণীর এই পাছশালা হইতে বিদায় লইয়া নতুন জগতে সংসার পাতিয়া বসিয়াছেন।

মন্মাকিনী অনেকদিন পর্যন্ত নিঃসন্তান ছিল। একটি

সন্তানের জন্ম স্বামী-স্ত্রীতে কী আকুল প্রার্থনাই না করিয়াছিল! ত্রুত, উপবাস, কবচ ধারণ যে যখন বাহা বলিয়াছে, মন্মাকিনী তখনই তাহা করিয়াছে। কিন্তু কোন ফলই ফলে নাই। মন্মাকিনী নিজে তো একেবারেই হতাশ হইয়া পড়িয়াছিল।

সকলে যখন বলিতেছিল যে, সন্তান হইবার আর কোন আশা নাই, ভগবানের এমন লীলা,—ঠিক তখনই কিন্তু আশার লক্ষণ দেখা গেল। অধিক বয়সে মন্মাকিনী সন্তান-সন্তাৰিতা হইল। তাহার সমস্ত দেহে এক নূতন লাভণ্য দেখা দিল। মাতৃস্তনের বিকাশের সূচনা হইল।

স্বামী-স্ত্রীর মনে আনন্দ আর ধরে না। তাহারা রাতদিন কত জল্পনা-কল্পনা করিত; কত ভাসিত, কত গড়িত।

কি সন্তান হইবে তাহা লইয়া দুইজনে বাদানুবাদ চলিত।

হেমেন্দ্রনাথ বলিত—‘ছেলে।’

মন্মাকিনী বলিত—‘মেয়ে।’

তখন হইতেই এই অনাগতের জন্ম দুই সেটু করিয়া সমস্ত জিনিষ প্রস্তুত আরম্ভ হইয়া গেল।

তারপর সেই শুভ আসন্ন কালের জন্ম এক বৃক আশা-আকাজ্জিকা লইয়া উভয়ে অপেক্ষা করিতে লাগিল।

ইহার কিছুদিন পর তাহাদের চির আকাজ্জিত ধন স্বধার অন্ন হইল। অনেকেই ভয় দেখাইয়াছিল যে, অধিক বয়সের সন্তান, প্রসবের সময় আশঙ্কা আছে। কিন্তু মন্মাকিনীর খুব স্ব-প্রসবই হইয়াছিল।

সুখা ছিল একাধারে তাহাদের ছেলে এবং মেয়ে। এক মুহূর্তও তাহারা তাহাকে চোখের আড়াল করিত না। শিশুকাল হইতেই হেমেন্দ্রনাথ স্বধাকে ছেলের মতো পোষাক পরাইয়া ছেলের মতোই ব্যবহার করিয়া আসিয়াছে। স্বধার মুখখানিও ছিল অবিকল পুরুষের ছাঁচে ঢালা। সে কোন দিনও মেয়েদের মতো বউ-বউ কিংবা ঘর-সংসার পাতিয়া পুতুল লইয়া কোন খেলা খেলে নাই। মার্বেল, লাটু, ফুটবল ইত্যাদি ছিল তাহার ক্রীড়নক, আর খেলার সাথী ছিল পাড়ার বড় ছোট ছোট ছেলেরা। তাহার বয়স বাড়িবার

সঙ্গে সঙ্গে সীতার, ঘোড়ার চড়া, সাইকেল, হাইজাম্প লঙ্ জাম্প ইত্যাদিও শিখিয়া ফেলিয়াছিল। তাহার চলাফেরা, কথাবলার মধ্যেও পুরুষানী ভাবটা এমন প্রবল ছিল যে, কোন অপরিচিতের পক্ষে তাহাকে মেয়ে বলিয়া অনুমান করা বড়ই কঠিন।

শৈশবে মন্মাকিনী কয়েকবার কষ্টার নাক-কান ফুঁড়িয়া তাহাকে গহনা পরাইবার চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু স্বধার চীৎকারে ও হেমেন্দ্রনাথের আপত্তিতে তাহা কাজে লাগাইতে পারে নাই। মাথায় মেয়েদের মতো বড় চুল রাখিতেও স্বধার ঘোর আপত্তি। প্রথম প্রথম বড় ছিল, এখন দশ আনি ছ’ আনি করিয়া ছাটা।

প্রতি ঘটনাতেই বাপ ও মেয়ে একদিকে আর মা একা একদিকে থাকিত। কাজেই মন্মাকিনী কোনটাতেই বিশেষ সুবিধা করিতে পারিত না। তাহার কোন যুক্তি-তর্কই টিকিত না। ইদানীং তাই সে প্রায় একেবারে নীরবই থাকিত।

## ভিন

বছর খানেক পরেই কিন্তু হেমেন্দ্রনাথের মতের পরিবর্তন ঘটিল।

স্বধার দেহ-লতা বর্ষার নদীর মতো কুলে কুলে ভরিয়া উঠিয়াছে। এখন স্বধার নিজেরও ছুটাছুটি করিতে সময় সময় কেমন একটু লজ্জা করে। মন্মাকিনী তো প্রায় সকল সময়ই তাহার উপর খজা হস্ত। বাহিরের ছেলেদের সহিত খেলা তো একেবারেই বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এখন তাহাকে শাড়ী-সেমিজ-জ্যাকেট পরাও অভ্যাস করিতে হইতেছে। এমন কি কানে এক জোড়া তুল পর্যন্ত পরিতে হইয়াছে। এত করিবারও কিন্তু মন্মাকিনী তাহার দেহে নারীর বাধুর্ঘাটুই ফিরাইয়া আনিতে পারে নাই। শাড়ী-সেমিজ পরিলে কি-হয়, তাহার চলা এখনও ঠিক পুরুষের মতো। গলার ঘরে, মুখের হাসিতে, চোখের চাহনিতে রমণীমূলত কমণীয়তা-টুকুর একান্ত অভাব।

হেমেন্দ্রনাথ আজকাল মধ্যে মধ্যে স্বধাকে সতী, সীতা, সাবিত্রীর উপাখ্যান পড়িয়া শোনাইয়া বলে—‘তুমিও ওদের মতো স্বামীকুল উজ্জল করে নারীর গৌরব অটুট রেখো কিছু।’

সুখা হাসিয়া বলে—‘বিয়ে করলে তো! বয়ে গেছে।

মন্মাকিনী স্বাক্ষর দিয়া বলিয়া ওঠে—‘বে করবে কেন? বি-এ, এম-এ পাশ দিয়ে বিলেত যাবে।—’

হেমেন্দ্রনাথ বাধা দেয়। বলে—‘তুমি চূপ কর না!’ তারপর সুখাকে কাছে টানিয়া আনিয়া উপদেশ দিতে থাকে। বলে—‘তুমি তো এখন বড় হয়েছ সুখা! ছেলেদের সঙ্গে আর খেলতে যেও না! তোমাকে এক সেট ভাল পুতুল এনে দেবো, তাই দিয়ে খেলো। সঙ্গে সঙ্গে মার কাছ থেকে ভাল করে রান্না-বারাটাও শিখে নিয়ে আমাদের দিন কতক রেখে থাওয়াও দেখি! তোমার মার হাতের রান্না খেয়ে খেয়ে একেবারে অরুচি ধরে গেছে!’

সুখা কোন কথা কহে না মুখ ভার করিয়া বসিয়া থাকে।

### চার

পূর্ণোন্মেষে ঘটক লাগিয়া গিয়াছে।

নানাস্থান হইতে দুই-একটি করিয়া সখরুও আসিতে লাগিল। মেয়ে দেখিয়া পছন্দ না হওয়ায় আবার ফিরিয়াও ঘাইতে লাগিল। আবার নতুন সখরু আসিতে থাকে।

সুখাকে সু-সজ্জিত করিয়া আসরে আনিয়া বসাইয়া দিলে বরপক্ষ বখন তাহাকে কোন প্রশ্ন করে,—সে তখন হয় তুলিতে থাকে, না হয় শিশু দেয়, কিবা আশেপাশে পরিচিত কোন সখীকে দেখিতে পাইলে—‘হাঁ করে দাঁড়িয়ে তোরা এখানে কী দেখছিল?’ বলিয়া চীৎকার করিয়া ওঠে।

বরপক্ষ পরক্ষণেই পলাইবার পথ খুঁজিতে থাকে।

হেমেন্দ্রনাথ বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িল। সুখাকে এতো করিয়া বুঝাইয়াও কোন ফল হইল না। সে কিছুতেই বালক-হুলভ চপলতা ছাড়িতে পারিল না।

মন্মাকিনী তর্জন করিয়া বলিল—‘কেমন, তখনই বলেছিলুম না,—এখন ঠালা সাম্ভাও!’

হেমেন্দ্রনাথ কোন উত্তর দিল না।

\* \* \* \*

প্রজাপতির খেলা; হুল-হুলি নাকি বিবাহ হইবেই। সুখার বিবাহ সখকে বখন সকলেই একেবারে হতাশ হইয়া পড়িয়াছে, তখন অন্তরীক্ষে দেবতা হাসিলেন। নীত্রেই একটা সখরু আসিল। বড় লোকের একমাত্র মেয়েকে দেখিয়া খুব সহজেই পছন্দ হইয়া গেল।

পাছে এমন দাঁও হাত ছাড়া হইয়া যায়, তাই বরপক্ষ তখনই পাকা-পাকি বন্দোবস্ত করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিল।

হেমেন্দ্রনাথ কিন্তু চট করিয়া তাহাতে রাজী হইতে পারিল না। বলিল—‘বেশ তো ভেবে-চিন্তে দেখি, উভয় পক্ষের মত হলে পরে একটা ভাল দিন ঠিক করে পাকা দেখলেই চলবে’ বখন! অগত্যা বরপক্ষ আর কি করেন! তাহাতেই স্বীকৃত হইয়া উঠিয়া পড়িলেন।

### পাঁচ

মন্মাকিনী হেমেন্দ্রনাথকে ধরিয়া বলিল—‘অমত করো না; এখানেই সুখার বিয়ে দাও! বাহোক, ছেলেটি তো ভাল; এবার বি-এ দিয়েছে। জমীদারীর অবস্থা খারাপ;—তার আর কি করবে বল? সুখার অদৃষ্ট তো কেউ আর নিতে পারবে না! আমাদের আর কেই বা আছে? বা আছে, তা তো ওরাই পাবে। ছেলেটি বি-এ পাশ দিয়ে আর কোন্ বড় কাজ-টাক না করবে। এদিকে মেয়ে বা গুণবতী; এখানে যদি না দাও, তবে জেনো ওর বরাতে আর বিয়ে নেই!’

হেমেন্দ্রনাথও এই বিষয়টা খুব ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিতেছিল। কয়েকদিন চিন্তার পর সে মত করিয়া পাত্রের পিতার নিকট এক পত্র দিল।

তাঁহারা একটা দিন ঠিক করিয়া একদিন পাকা-দেখা করিয়া সুখাকে আশীর্বাদ করিয়া গেল।

\* \* \* \*

বৈশাখের এক শুভ দিনে নলিনী মোহন চৌধুরীর সহিত শ্রীমতী সুখার বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের পূর্বে সুখা বায়না ধরিয়া বলিল—সে বড় করিয়া ঘোমটা দিতে পারিবে না কিন্তু!

মন্মাকিনী হাসিয়া বলিল—‘অত বড় করে তোমাকে

ঘোড়াটা দিতে হবে না। মাথার কাপড়টা সামনের দিকে একটু টেনে দিলেই চলবে 'খন।'

প্রদিন হেমেন্দ্রনাথ বৈবাহিককে ডাকিয়া বলিল—  
'দেখুন, আমাদের একটি মাত্র সন্তান সুখা, বড় আদরের।  
একে তেমন করে শিক্ষা দিতে পারি নি। বড় অভিমानी  
সে, পদে পদে হয় তো ভুল করবে;—দয়া করে সব কমা  
করে সংশোধন করে নেবেন!'

বৈবাহিক নরেন্দ্রবাবু জোর করিয়া হাসি টানিয়া  
আনিয়া বলিলেন—'তা তো বটেই। তা নেব বৈকি।  
সব জেনে, দেখে-শুনেই তো বধূমাতাকে ঘরে নিলুম।  
আপনি সে জন্ত কোন চিন্তা করবেন না!'

বৈকালে অশ্রুর বস্তা বহাইয়া জনক জননী স্নেহের  
হুলালীকে বিদায় দিল। সুখাও আজ অশ্রু যৌথ করিতে  
পারিল না।

### ছয়

নলিনী খুব আপ-টু-ডেটু ছেলে। সুখাকে খুব  
ফরওয়ার্ড দেখিয়া তাহার বেশ ভালই লাগিল। সে  
তাহাকে চট্ট করিয়া ভালবাসিয়া কেলিল। সে যে  
জিনিষটা পছন্দ করিল, বাড়ীর অস্ত্রান্ত লোকেরা ঠিক  
সেটাকেই বেয়াদপি ও লজ্জাহীনতা আখ্যা দিয়া বসিল।

নলিনী মধ্যে মধ্যে মাসিক পত্রিকায় লিখিয়া থাকে।  
স্রী-স্বাধীনতা সম্বন্ধে ইতঃপূর্বে সে কয়েকটি প্রবন্ধও  
লিখিয়াছিল। তাহাতে সে দেখাইয়াছে যে, এদেশের  
মেয়েরা কাপড়ের বস্তা ব্যতীত আর কিছুই নহে; নিজের  
কোন সত্তা নাই। কাজেই সে সুখাকে পাইয়া স্তর  
ফেরতা ধরিল এবং মনে মনে খুব গর্ব অহুভব করিল।  
এখন হইতে সে নতন উদ্ভবে প্রবন্ধ লিখিয়া নীচে নাম  
সহি করিতে লাগিল—স্রীস্বাধীনলিনী চৌধুরী সি-এ।'

বন্ধু-মহলে এই মূল নাম লইয়া খুব হাসি-তামাসা  
চলিতে লাগিল।

\* \* \*

নলিনীর মা এবং বড়দাদি সুখাকে বিধ-দৃষ্টিতে  
দেখিয়াছিল। বড়লোকের মেয়ে বলিয়াই হোক বা  
অন্ত যে কোন কারণেই হোক প্রথম প্রথম সুখাকে কিছু  
বলে নাই। কিন্তু, বধন তাহারা হেঁধিল—নলিনী

তাহার বড় অহুভব হইয়া পড়িয়াছে;—নিজের ছেলে  
পর হইয়া যায়—তখন বত রাগ গিয়া পড়িল কাননাগিনী  
ধিকী মেয়ে সুখার উপর। সুযোগ পাইলে তাহাকে  
তাহারা কুট্ট কুট্ট করিয়া কামড়াইতে লাগিল। তাহার  
পিতামাতার নিন্দা করিতে লাগিল।

সহ্য করিবার মেয়ে সুখা নয়। তবুও বিদায়কালীন  
মায়ের অহুভব শ্রবণ করিয়া অনেক দিন সে নীরবে  
সহ্য করিয়াছে; কিন্তু, ঐশ্বর্যেরও একটা সীমা আছে।  
একবার বাঁধ ভাঙিয়া গেলে, তাহাকে আর আটকান  
যায় না।

একদিন মা-বাপ তুলিয়া গালি-গালাজ করাতে সুখাও  
তাহাদের কড়া-কড়া দুই কথা শুনাইয়া দিল। ইহাতে  
তাহার শাণ্ডড়ী ও নন্দ কাদিয়া-কাটিয়া একেবারে বিভ্রাট  
বাধাইয়া ছাড়িল। পাড়ার আশে-পাশের বাড়ীতে সত্য-  
মিথ্যা নানা কথা বলিয়া সুখাকে সকলের কাছে  
একেবারে হেয় করিয়া দিল।

সুখা তাহার মাকে সমস্ত ঘটনা লিখিয়া জানাইল।  
মন্দাকিনী মেয়ের লালনার সংবাদে অশ্রু সংবরণ করিতে  
পারিল না। হেমেন্দ্রনাথকে ধরিয়া বলিল—'কিছুদিনের  
জন্ত সুখাকে এখানে নিয়ে এসো!'

হেমেন্দ্রনাথ বৈবাহিককে পত্র দিল—'দে, একটা ভাল  
দিন দেখিয়া সুখাকে দিন কতকের জন্ত এখানে লইয়া  
আসিবে।

নরেন্দ্রবাবু পত্রোত্তরে জানাইলেন—'বধূমাতা সন্তান  
সম্ভাবিতা; এই অবস্থায় এখন পাঠান অহুচিত।'

হেমেন্দ্রনাথ মন্দাকিনীকে ডাকিয়া শুভ-সংবাদটা  
শুনাইয়া বলিল—'দেখো, এইবার কেউ আর সুখার  
কোন নিন্দা করতে পারবে না। মাতৃদেহেই নারীর পূর্ণ  
বিকাশ।'

মন্দাকিনী স্বামীকে পূর্বের কথা শ্রবণ করাইয়া দিয়া  
বলিল—'তুমিই কিন্তু একদিন এর বিরুদ্ধে বলেছিলে।'

### সাত

সেদিন সন্ধ্যা হইতেই টিপ-টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে  
ছিল। মন্দাকিনী সুখার ছেলের জন্ত একখানি নকী-  
কাথা পেলাই করিতেছিল।

সহসা চির-পরিচিত কণ্ঠের ডাক আসিল—‘মা !’  
তারপরই সে ঘরে প্রবেশ করিল সুধা; কোলে  
ফুলের মতো ফুটফুটে একটি স্নহুমার শিশু।

মন্মাকিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া খোকাকে কোলে  
তুলিয়া নিল। সুধা মাতার পদধূলি লইয়া বলিল—  
‘কতদিন তোমাদের দেখিনি, আমার মন কেমন করছিল  
ভাই কোন খবর না দিয়েই হঠাৎ চলে এলুম। ঠায়া  
এখন আমাকে খুব ভালবাসে। সেই সুধা আর এখন  
নেই মা, একেবারে বদলে গেছি !’

মন্মাকিনীর মুখ খুসীতে ভরিয়া উঠিল।

নলিনী আসিয়া মন্মাকিনীকে প্রণাম করিতেই, সুধা  
ঘোমটা টানিয়া দিয়া এক পাশে সরিয়া দাঁড়াইল।

সত্য সত্যই সুধার অল্পত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সমস্ত  
দেহে তাহার এমন একটা লালিত্য আসিয়াছে, যাহা  
অতি সহজেই সকলে মুগ্ধ করে। তাহার সেই রুঢ় ভাবও  
আর নাই। এখন সে একেবারে শান্ত, অনেক কিছু সে  
এখন সহ্য করিতে পারে! যেন কোন সোনার কাটির  
স্পর্শে তাহার নূতন জীবন লাভ হইয়াছে।

হেমেন্দ্রনাথ স্নেহে কন্মাকে পাশে বসাইয়া হাসিয়া  
বলিল—‘ওরে সুধা, তোর সেই সাইকেলটায় একবার  
চাপবি না?’

সুধা—‘বাও !’ বলিয়া হাসিতে লাগিল।

## দৈবাৎ

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল,

[ দৃশ্য গল্প ]

### পরিচয়

পরিতোষ বাবু—ভদ্রলোক, অবস্থাপন্ন,

বিপন্নীক, নিঃসন্তান।

শৈলেন—যুবক, উচ্চ শিক্ষিত, মাতৃ পিতৃহীন,

মাতুল পরিতোষ বাবু কর্তৃক পুত্রবৎ  
পালিত।

উষা—শৈলেনের কনিষ্ঠা ভগিনী।

ফটিক—বালক ভৃত্য।

ভাগিনেয়—আগন্তুক

সকলেই বায়ু পরিবর্তনের জন্য দেওঘরে আসিয়াছেন।

### প্রথম দৃশ্য

জসিডি অংশন। ডিঙিয়া পাহাড়ের প্রায় পাদমূলে।  
সন্ধ্যা হইয়াছে; রুটি হইতেছে, জোরে ঝড় বহিতেছে।  
কিছুই স্পষ্ট দেখা যাইতেছে না। কেবল মাঝে মাঝে  
রুটির জল জমিয়া একটা মলিন খেতাভার স্রুটি হইয়াছে।

উষা অতি সাবধানে পা ফেলিয়া পাহাড়ের দিক  
হইতে প্রবেশ করিল। তাহার গা ওয়াটার প্রক্ষে  
ঢাকা—পায়ের শাদা চামড়ার জুতা জল ও কাদায়  
অত্যন্ত ভারী হইয়া উঠিয়াছে। উহাকে দেখিয়া  
মোটাই ভীত বা উৎকণ্ঠিত বোধ হইতেছে না। বরং  
সে যেন এই ঝড় বৃষ্টির মধ্যে পথ হারাইয়া যাওয়ার  
ব্যাপারটাকে বেশ উপভোগ করিতেছে।

বিদ্যুৎ চমকিল এবং পরক্ষণেই বজ্রের একটা বিকট  
আর্তনাদ উঠিল।

উষা হঠাৎ তরু পাইয়া চোঁচাইয়া উঠিল;—‘মামা—  
মামা—’

পাহাড়ের দিক হইতে সাহেব বেশধারী এক ব্যক্তি  
প্রবেশ করিল। শিখিল জমির উপর পা হড়কাইয়া  
পড়িতে পড়িতে দু’বার সামলাইয়া লইল। কিন্তু  
তৃতীয়বার আর পারিল না—হঠাৎ তিনি চার হাত দূর  
পর্যন্ত পিছলাইয়া গিয়া কাদায় মধ্যে উপুড় হইয়া

পড়িয়া গেল। সেই সঙ্গে তাহার মাথার টুপীটা দম্কা হাওয়ায় উড়িয়া গিয়া ব্যোম-পথে অদৃশ্য হইল।

উষা অন্ধকারে ঠিক ঠাহর করিতে না পারিয়া ছুটিয়া কাছে আসিয়া ডাকিল;—‘মামা—’

সে ব্যক্তি উঠিয়া বসিল। নাসিকার অগ্রভাগ হইতে কদম মুছিয়া ঝাড়িয়া ফেলিল। তারপর বলিল; ‘আমি মামা নই—আমি ভায়ে।’

উষা অবাক হইয়া গেল।

উষা।—ভায়ে?

ব্যক্তি। হ্যা—ভায়ে। কিন্তু মামা আমার সঙ্গে সদ্যবহার করেন নি। আমাকে এই ঝড় বৃষ্টির মধ্যে ফেলে তাঁর অন্ত যাওয়া মোটেই উচিত হয়নি।

উষা।—আপনার মামা কে?

সে ব্যক্তি উঠিয়া দাঁড়াইল।

ব্যক্তি।—আমার মামা—স্ব্যি মামা।

কিছুক্ষণ অবাক হইয়া তাকাইয়া থাকিয়া উষা মিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

উষা।—স্ব্যি মামা—(হাসি)

স্ব্যিমামার ভায়ে ঝাড় বাকাইয়া বীরদর্পে দাঁড়াইল। চক্ষু পাকাইয়া বলিল;—হাসি! এই ঝড় বৃষ্টির সময় হাসি! আমি পা পিছলে কাদার মধ্যে হেঁড়েডুড় খেলছি আর হাসি! (পদদাপ)

পদদাপ করিতে গিয়া আবার পদম্বলন ও চিং হইয়া পড়ন। উষার উচ্চ হাস্য। সে ব্যক্তি শয়ান অবস্থাতেই হস্তভঙ্গী করিয়া ক্রুদ্ধভাবে কহিল;—‘হাসি! ফের হাসি! আমি পড়ে গেছি তাই—তুমি কোন ছায়? কে তুমি? তোমার বাড়ী কোথায়? তুমি বাঙালী কি বেহারী কি মারাঠী কি গুজরাটী কি উড়ে—’

উষা।—আমি বাঙালী।

সে ব্যক্তি অধোপবিষ্ট হইয়া চিন্তা করিল।

ব্যক্তি।—বাঙালী? ঠিক! বেহারী কিবা উড়ে হলে ‘মামা’ না বলে ‘মামু’ বলতে।—কিন্তু তোমার অন্ত হাসি কিসের? তুমি কি জাতি?

উষা।—আমি ব্রীজাতি।

সে খড়মড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

ব্যক্তি।—ব্রীজাতি? আপনি বাঙালী ব্রীজাতি! (টুপী তুলিবার জন্য মাথায় হাত দিয়া) আমার টুপী কোথায়?

উষা।—আমি তাকে উড়ে যেতে দেখেছি।

সহসা সে ব্যক্তি ভীষণ চটিয়া উঠিল।

ব্যক্তি।—কি! আমার টুপী উড়ে যেতে দেখেছ? (আত্মসম্বরণ করিয়া) ওঃ আপনি বাঙালী ব্রীজাতি! তা—ইয়ে হয়েছে—আপনি এখানে কি মনে করেন।

উষা।—আমি আর আমার মামা পাহাড়ে বেড়াতে এসেছিলাম। তারপর এই দুর্ঘটনাগে মামাকে আর খুঁজে পাকিনা।

ব্যক্তি।—আপনার মামা—ই—ই—গুণকে আর খুঁজে পাবেন না।

উষা।—অ্যা! সেকি!—

ব্যক্তি।—দিঘরিয়া পাহাড়ে ভয়ানক বাঘ—আপনার মামা বোধ হয় তাদের সঙ্গেই রাত্রি যাপন করবেন।

উষা।—[ব্যাকুলভাবে চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া] অ্যা—না না—মামা মামা—

ব্যক্তি।—[নিঃশব্দে] হাসি! হাসি! আমি কাদার আছড়া পিছড়ি খাচ্ছি আর হাসি! [উষার নিরুপায় ভাব লক্ষ্য করিয়া] না—এটা উচিত হচ্ছে না—নেহাত বর্ধরতা হচ্ছে।—[প্রকাশ্যে] ই—ই—তা কোনো ভয় নেই। বাঘেরা আপনার মামার সন্ধান নাও পেতে পারে।

উষা নীরব মিনতির চক্রে তাহার পানে তাকাইয়া রহিল।

ব্যক্তি।—দেখছেন না এই পেছলে বাঘ কখনো বেরতে পারে? আর যদি বা বেরোর আর কোথাও যেতে পারবে না সড়াং করে এইখানে এসে হাজির হবে।

উষা।—কিন্তু কৈ এসে হাজির হচ্ছে না ত!

ব্যক্তি।—তার মানে তারা বেরোয়নি। আমাদের চেয়ে তাদের অভিজ্ঞতা বেশী।

উষা।—কিন্তু মামা—

ব্যক্তি।—তিনি ত নিশ্চয় বেরোন নি নিরাপদেই আছেন। অথবা হয়ত আপনাকে খুঁজতে খুঁজতে টেননের দিকে এগিয়ে গেছেন।

উষা।—টেনন কোন দিকে?

ব্যক্তি। সেটা দিগ্‌দর্শন যন্ত্রের অভাবে বলা শক্ত।  
খুঁজে নিতে হবে।

উবা। তাহলে—

ব্যক্তি।—হা—ডিব্‌ডিয়া পাঁহাড়কে পেছনে রেখে  
যেদিকে হোক এগোনই ভাল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে  
ভিজলে নিউমোনিয়া হতে পারে হাঁটলে সে ভয় কম।

সে ব্যক্তি অগ্রসর হইল। একাকিনী দাঁড়াইয়া  
থাকা অপেক্ষা ইহার সঙ্গে যাওয়া শ্রেয় বিবেচনা করিয়া  
উবা তাহার অনুসরণ করিল।

ব্যক্তি [যাইতে যাইতে সহসা থামিয়া] মাফ  
করুন—[ইতস্ততঃ] ওর নাম কি—

উবা।—আমার নাম উবারাণী দত্ত।

ব্যক্তি। না না সে কথা নয়। আপনি কি জংসনেই  
থাকেন?

উবা। না। দেওঘরে বম্পাস টাউনে। আপনি?

ব্যক্তি। আমিও।

উবা। [সাগ্রহে] বম্পাস টাউনে!

ব্যক্তি।—হঁ।

উবা। আপনার নাম?

ব্যক্তি। আমার নাম [মাথা চুলকাইয়া] শ্রীভাগিনেয়  
বহু।

এই বলিয়া বড় বড় পা ফেলিয়া প্রস্থান। উবার  
অনুগমন। উভয়ে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল।

পাহাড়ের দিক হইতে সাহেব বেশধারী আর এক-  
জনের প্রবেশ। প্যাটালুন কর্দ্দমাক্ত, মাথার টাকের  
উপর হইতে বৃষ্টির জল চারিদিকে গড়াইয়া পড়িতেছে।  
ইনি উবার মামা পরিতোষ বাবু।

পরি। বোড়ার ডিম! ভারী পেছল। [পা  
পিছলাইল] উঃ বোড়ার ডিম—গিয়েছিলুম আর একটু  
হলে। উবা—উবা! [হতাশভাবে] বোড়ার ডিম!  
[দাঁড়াইয়া টাক হইতে জল মুছিলেন] কোথায় গেল  
মেয়েটা। কেন তাকে একলা ছেড়ে দিলুম! বোড়ার  
[উৎকর্ষ হইয়া শুনিলেন] ঐ যে কে ‘মামা’ ‘মামা’  
করে ডাকে! কিন্তু ওত উবার গলা নয়। বোড়ার  
ডিম—আরও মামা এখানে আছে নাকি!

দূর হইতে শব্দ হইল—‘মামা’—‘মামা’ পরে।

ঐ যে উবার গলা! উবা—উবা কিছু দেখবার যো  
নেই। বোড়ার ডিম—বিদ্যুৎ চমকিল।

পরে। ঐ যে সামনে কিছু দূরে জুজুন লোক দেখলুম  
না! একজন ওয়াটার প্রফ পরা উবা বলেই বোধ হল।  
বোড়ার ডিম—বিদ্যুৎ আর একবার চমকালে হত যে।  
একে পেছল তায় অন্ধকার বোড়ার ডিম—(নিক্রান্ত  
হইলেন।)

### দ্বিতীয় দৃশ্য

দেওঘর। বম্পাস টাউনে একটি হৃদয় কুটির।  
নাম—প্রেম কুটির। তাহারে পাঁচিল ঘেরা বাগানের  
মধ্যে বাধানো চাতালের উপর টেবিল-চেয়ার প্রভৃতি  
সজ্জিত। সূর্য্য এই মাত্র অন্ত গিয়াছে—আকাশে  
বৃষ্টির কোনও লক্ষণ নাই। হাওয়া ঝরঝরে।

পরিতোষ বাবু একটি বেতের মোড়ার বসিয়া একটি  
চুরোটের অতি ক্ষুদ্র শেবাংশ চুষিতেছিলেন। পরিধানে  
কোঁচানো ধুতি ও পিরান কিন্তু গলায় উলের গলাবন্ধ,  
পায়ে মোজা এবং চটিজুতা।

পরিতোষ বাবুর মোড়ার পিছনে দাঁড়াইয়া তাঁহার  
বাগক ভৃত্য ফটিক নিদ্রাস্থ উপভোগ করিতেছে।  
সে কিছু হঠপুঠ—গালছটি উচু হইয়া নাসিকার বিশেষ  
খরসতা সাধন করিয়াছে। কপাল নাই বলিলেই হয়।  
বর্ণ নিকষকৃষ্ণ।

অন্ত কেন্দারায় বসিয়া একটি সুবক;—সাদ্য ভ্রমণের  
উপযুক্ত সাজ—চেহারা সুশ্রী ও গম্ভীর কিন্তু অধরোষ্ঠ  
ঈষৎ চপলতার পরিচায়ক। সে নিবিষ্ট মনে সংবাদ-পত্র  
পাঠ করিতেছিল।

বাড়ীর ভিতর হইতে বাস্ত সংযোগে সঙ্গীতের আওয়াজ  
আসিতেছিল। উবা গাহিতেছিল;—

‘আমার এই পথ চাওয়াতেই আনন্দ’—যে সুবকটি  
সংবাদ পত্র পাঠ করিতেছিল তাহার নাম শৈলেন।  
সে উবার দাদা।

পরিতোষ বাবু চুরোটের দৃষ্টিবশেষ হইতে আর  
কিছুদূর ধূম বাহির করিতে না পারিয়া বিরক্ত হইয়া  
সেটা ফেলিয়া দিলেন। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া  
থাকিয়া শেষে বলিলেন;—‘আজকের খবর পড়লে?’  
শৈলেন।—(কাগজখানা হুড়িয়া রাখিয়া) হ্যাঁ।

পরি।—জাপানের ব্যাপারখানা দেখেছ?

শৈলেন।—(একটু হাসিয়া) হ্যাঁ।

পরি।—এমন কন্দিবাজ জাত আর পৃথিবীতে নেই—  
ঘাড়ার ডিম—ওরা ভয়ানক ধূর্ত। এই যে জাহাজের  
ৱ জাহাজ তৈরী করছে সেকি মিছিমিছি? ঘোড়ার  
ডিম—মোটাই নয়। ভারতবর্ষ যদি না জাপানীরা  
ক্রমণ করে ত বোলো তখন। ওই যে সব জাপানী  
ফিরওয়াল বস্তা ঘাড়ে করে দেশময় ঘুরে বেড়াচ্ছে  
ওরা কি সাধারণ লোক মনে করেছে। ওরা সব  
ঘাড়ার ডিম—সিপাই—দেশের প্রান করে বেড়াচ্ছে।  
বিধে পেলেই আক্রমণ করবে।

শৈলেন। তা যদি করে আমাদের বেগ হুবিধে  
মাছে—ওদের বস্তাগুলো কেড়ে নিলেই হবে।

পরি।—তারা কি ঘোড়ার ডিম—বস্তা নিয়ে লড়াই  
 করতে আসবে? সজীন উচিয়ে—কামান দাগতে  
 দাগতে এসে হাজির হবে।

‘ও’ বলিয়া শৈলেন এমনভাবে শুক হইয়া রহিল  
 যেন এ সম্ভাবনা সে কল্পনাই করে নাই।

উবার প্রবেশ।

উবা।—কৈ, মিঃ বোস এখনো এলেন না?

পরি।—ফটিক! ফটিক! ঘোড়ার ডিম—ঘুমিয়ে  
 পড়েছে। (উচ্চ কণ্ঠে) ফটিক!

আগরণের চিহ্নরূপ ফটিক প্রথমে বাম চক্ষু পরে  
 দক্ষিণ চক্ষু সাবধানে উন্মীলন করিল এবং পরক্ষণেই  
 ঠান্ডিয়া ফেলিল।

পরি। গেটের কাছে গিয়ে দাঁড়াগে যা। একটা  
 বাবু আসবেন, এইখানে নিয়ে আসবি।

চক্ষু মুছিতে মুছিতে ফটিকের প্রস্থান। উবা  
 অসমনস্বভাবে আশে-পাশে খুরিয়া বেড়াইতে লাগিল;  
 একটা স্টুটেনোমুখ গোলাপের কুড়ি ছিঁড়িয়া একবার  
 তাহার আজ্ঞাপ গ্রহণ করিয়া চুলের মধ্যে গুঁজিয়া  
 রাখিল। শৈলেন আড় চোখে তাহাকে কিছুক্ষণ  
 নিরীক্ষণ করিয়া খুব গাভীখোর ভাণ করিয়া বলিল;—  
 ‘উবা, কালকের ঘটনাটা কবিতার লিখে ফেল—তারপর  
 সেটা ‘মন্দাকিনী’তে পাঠিয়ে দিলেই হবে। একে

তোমার লেখা, তার ওপর নায়েকের নামটি যে রকম  
 চিত্তাকর্ষক—

উবা দাদাকে লক্ষ্য করিয়া ক্রকুটি করিল তারপর  
 অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল।

পরি।—কেন শৈলেন তুমি ওকে কেপাও। ওর  
 বাস্তবিক লেখবার ক্ষমতা আছে—তুমি ঘোড়ার ডিম—  
 তুমি ওর ‘অক্ষুট’ পড়ে যতই হাসে না কেন, তার  
 বুঝবে কি? তার মধ্যে বাস্তবিকই ভাল কবিতা আছে।  
 এই ধরনা কেন ‘প্রার্থনা’, ‘অশ্রয়বাচ্চা’,—এগুলো ঘোড়ার  
 ডিম উৎকৃষ্ট রচনা। ওইটুকু মেয়ের হাত থেকে অমন লেখা  
 বেরোন কি যে-সে কথা! তুমি হাজার চেষ্টা করলেও  
 অমন একটা পদ্য লিখতে পারো না।

শৈলেন।—‘মন্দাকিনী’তে তার যে রকম প্রশংসা  
 বেরিয়েছিল তাতে সে রকম লেখবার উচ্চাশা আমার বড়  
 একটা—

উবা আসিয়া তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল। ছেলে  
 বেগার প্রথম লেখা ছাপানোর লক্ষ্যকর অধ্যায়টা  
 এমনই উষাকে অন্ত-সম্বৃত্তি করিয়া রাখিত,—তার  
 উপর শৈলেন যখন সেই কথা লইয়া তাহাকে বিবর্তিত  
 ছাড়িত না তখন তাহার দাদার প্রতি রাগ ও নিজের  
 বিগত নির্বুদ্ধিতার জন্য লক্ষ্যকর সীমা পরিসীমা থাকিত  
 না। এক এক সময় শৈলেনের জ্বালায় সত্য সত্যই  
 তাহার লোক-সমাজে মুখ দেখানো তার হইয়া উঠিত।

উবার বয়স এখন উনিশ; তাই সে পনেরো বছর বয়সে  
 লেখা নিজের কবিতার মধ্যে অক্ষমতা ও ছেলে-মাহুষী  
 ভিন্ন আর কিছুই খুঁজিয়া পায় না, এবং লক্ষ্যকর মরিয়া গিয়া  
 ভাবে—কেন মরিতে এগুলোকে ছাপিতে গিয়াছিলাম!

ভাগিনের বোসের প্রবেশ ও সকলের পরস্পর  
 অভিধান। পরিতোষ বাবু মোড়া ছাড়িয়া উঠিবার,  
 উত্তোষ করিয়া আবার বসিয়া পড়িলেন। শৈলেন  
 আগন্তুককে কিছুক্ষণ বিশ্বয় বিস্তারিত নেড়ে নিরীক্ষণ  
 করিয়া কি একটা বলিতে গিয়া থামিয়া গেল। উবা  
 পূর্বদিনের সেই বাবা মাথা অক্ষুত জীবটির পরিবর্তে  
 এই হুবেশ স্ত্রী অতিথিকে দেখিয়া সহসা সম্ভাষণ  
 করিবার মত উপযুক্ত কথা খুঁজিয়া পাইল না এবং মনে  
 মনে চকল হইয়া উঠিল। সকলে উপবিষ্ট হইলেন।

ভাগিনেয়।—আপনাদের গেটের কাছে একটি বালক দেখলাম যার প্রকৃতি কিছু অস্বাভাবিক বলে বোধ হল। আমাকে দেখেই সে কঁদে ফেলে; তাই দেখে আমার মনে দয়া হল, আমি তার পিঠে হাত বুলিয়ে সাহস দিতে লাগলাম। পরক্ষণেই দেখি সে ঘুমিয়ে পড়েছে।

পরি।—ওটি আমার বেয়ারা ফটিক!

ভাগি।—ভারি আশ্চর্য! বাস্তব জগতে ফ্যাট বয় এবং যব্ টুটোরের এমন অপূর্ণ সংমিশ্রণ বোধহয় আর কোথাও নেই। ওকে যাহুঘরে পাঠিয়ে দিন।—(উষার দিকে ফিরিয়া) কাল আপনার সঙ্গে আমি সন্ধ্যাবহার করিনি। সে জন্তে মাগ চাইছি। মনুষ্য সমাজে যে ব্যবহার একেবারে অমার্জনীয় ডিঘরিয়া পাহাড়ের ধারে হয়ত ততদৃশ নাও হতে পারে এই মনে করে এই দুঃপাথ্য জিনিষ চাইতে সাহস করছি।

উষা।—(সম্মিত যুহুঘরে) সাহসের বলে মাহুষ অনেক জিনিষ লাভ করে—আপনিও করলেন।

ভাগি।—আমাকে বেশী সাহসী মনে করবেন না। প্রথমতঃ আমি বাঙালী, স্তত্রাং বিখ্যাত সাহিত্যিকদের মতে আমার ভীক হওয়া একটা জাতীয় কর্তব্য; দ্বিতীয়তঃ—

শৈলেন।—কিন্তু আপনার নামটি অসম সাহিত্যিকতার পরিচয় দিচ্ছে।

ভাগি।—কি ভাবে?

শৈলেন।—নাম করণ সম্বন্ধে সামাজিক বিধি বীধন গুলোর বিরুদ্ধে প্রকাশ্য যুদ্ধ ঘোষণা করে।

ভাগি।—(কিয়ৎ কাল ভাবিয়া) দেখুন—আমার নামটা একটা মহামুহূর্তের প্রেরণার ফল। ওটির অস্ত্র আমাকে ঈর্ষা করবেন না।

উষা।—আচ্ছা ভাগিনেয় বাবু, এ নামটি আপনার কে রেখেছিল?

ভাগি।—আমি স্বয়ং। ছেলেবেলা থেকেই মামাদের প্রতি আমার একটু পক্ষপাত আছে।

শৈলেন।—তাই নিঃসংশয়ে পৃথিবী স্রষ্টা লোকের ভাণ্ডে হয়ে বসে আছেন। কিন্তু এতে কোন কোনও লোকের কিছু অনুবিধা হওয়া সম্ভব।

ভাগি।—কি করে?

শৈলেন।—(ইতস্ততঃ করিয়া) আপনার মহিলা বন্ধুরা সকলে এ সম্বন্ধ স্বীকার করতে রাজি না হতে পারেন।

ভাগি।—আমার জানিত একটি লোক আছেন— তাঁর নাম প্রাণেশ্বর! তাঁর বান্ধবীরা, তাঁকে প্রাণেশ্বর বলে ডাকতে দ্বিধা করেন না।

সকলে স্তব্ধ। পরিতোষ বাবু অভিভূত, শৈলেন পরাজিত, উষা লজ্জাহত।

সন্ধ্যা হইয়াছিল। পরিতোষ বাবু ছ' একবার কাশি চাপিবার চেষ্টা করিয়া শেষে বলিলেন;—‘ঘোড়ার ডিম—কাল জলে ভিজ়ে ঠাণ্ডা লেগে গেছে। আর বাইরে থাকা ঠিক নয়। উষা, তোমারও ত—

উষা। না মামা, আমার কিছু হয়নি। তুমি বরং ভেতরে যাও আমরা আর একটু পরে—

পরি। আচ্ছা। ভাগিনেয় বাবুকে ছেড়ে দিও না। আমি তোমাদের জন্তে ডুইং কমে অপেক্ষা করব। উষা, একবারটি শুনে যাও।

উভয়ে নিষ্ক্রান্ত

শৈলেন। [ উত্তেজিত ভাবে ] বিজ্ঞ তুমি—?

ভাগি। চূপ—বাস্। আমি ভাগিনেয়। সব মাটি করে দিও না। পরিতোষ বাবু তোমার—?

শৈলেন।—মামা।

ভাগি।—মেয়েটি?

শৈলেন।—বোন।

ভাগি।—[ উৎকণ্ঠিত ] ‘অফুট’র—?

শৈলেন।—লেখিকা!

ভাগি। [ মাধার হাত দিয়া ] উঃ—চূপ!

উষার প্রবেশ

উষা।—মামা বলেন আজ আমাদের সঙ্গে ডিনার খেয়ে তবে বাড়ী যেতে পাবেন। কিন্তু ডিনারের এখানে চের দেয়ী আছে। ততক্ষণ না হয় এখানে বসে—

শৈলেন। কাব্য আলোচনা করা যাক। কি বলেন ভাগিনেয় বাবু? আপনি বোধ হয় জানেন না, আমার ভগিনী খুব একজন উচ্চবরের—

উষা। আঃ দাদা—চূপ কর।

শৈলেন।—কবি। বাঙলা ভাষার সঙ্গে যদি আপনার পরিচয় থাকে, এমন কি মুখ দেখা-দেখিও থাকে তাহলে নিশ্চয় আপনি 'অক্ষুট' নামক অপূর্ণ কাব্যগ্রন্থের নাম শুনেছেন। তার মধ্যে 'প্রার্থনা' 'আশ্রয় যাত্রা' প্রভৃতি যে সব উচ্চ অঙ্গের কবিতা আছে তা পড়লে চোখের জল সজোরে বেরিয়ে পড়ে। অন্ততঃ আমার পড়ে। আপনি বলবেন ভগিনীর কাব্য সংক্ষেপে দ্রাভার মনে একটা দুর্লভতা থাকা সম্ভব। প্রত্যুত্তরে আমিও বলতে পারি যে ফটিক উমার ভাই নয় তথাপি মেও কৈদে ফেলেছিল।

উষা।—দাদা—তুমি—

শৈলেন। আমি কিছুমাত্র অত্যাক্তি করছি না। দরকার হয় আমি এখনি ফটিকের শুম ভাঙিয়ে তার সামনে তোমার একটা কবিতা আবৃত্তি করে একথা প্রমাণ করে দিতে পারি। তাছাড়া 'মন্দাকিনী'র সম্পাদক বিজ্ঞান বোস এই কাব্যখানির যে মর্মস্পর্শী সমালোচনা করেছিলেন—

উষা। তবে যাও—[প্রস্থানোত্ততা]

ভাগি। ওর নাম কি—যাবেন না। দশানন সীতা-হরণ করেছিল সেই অপরূপে সাগরের বন্ধন হল। আপনার দাদার ধৃষ্টতার জন্তে আপনি আমাকে শাস্তি দিয়ে চলে যাচ্ছেন কেন?

উষা।—[ফিরিয়া আসিয়া চেয়ারে বসিয়া] বেশ যত ইচ্ছে বল। আমি ওসব গ্রাহ্য করি না।

ভাগি। এই ত চাই! সমালোচনা গায়ে মাখতে নেই; সমালোচককে জব্দ করবার ঐ একমাত্র উপায়।—আমার বখন বয়স অত্যন্ত কম তখন একবার নিমন্ত্রণ খেতে গিয়ে একটা আঁস ডিম গোলামুহুর ক্‌মচিয়ে চিবিয়ে পেয়ে ফেলেছিলাম। তার পর থেকে আমার সামনে ডিমের নাম উচ্চারণ করলেই আমার মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ ধারণ করত এবং নিজের মাথাটা দেয়ালে ঠুকতে ইচ্ছে করত। কিন্তু এখন দেখুন, আমার চোখের সামনে লক্ষ লক্ষ মূর্গী এবং হাঁস অনবরত ডিম পাড়তে থাকলেও আমি অবিচলিত হয়ে তা দেখতে পারি। আমার মনে কোনও বিকার উপস্থিত হয় না।

শৈলেন।—আচ্ছা উষা, বিজ্ঞান খেলের সঙ্গে যদি তোমার দেখা হয় তাহলে তুমি কি কর?

উষা কৃত্তিত জ, নীরব।

ভাগি।—একথা আমি নিঃসঙ্কোচে বলতে পারি যে সে ব্যক্তি যত বড় দুর্লভই হোক না কেন উনি তাকে ক্ষমা করবেন।

উষা। কথখনো না—কথখনো না। আমি আপনাকে বলছি ভাগিনেয় বাবু। দাদা যদি রাতদিন এই কথা নিয়ে আমাকে জ্বালাতন না করতেন তাহলে হয়ত আমি এই বিজ্ঞান বাবুকে ক্ষমা করতে পারতুম। কিন্তু—শুনেছি বিজ্ঞান বাবু দাদার বন্ধু—এরা দুজনে মিলে আমাকে পাগল করে দেবেন।

উষা রোদনোন্মুখী।

ভাগি। [উমার পাশে চেয়ার টানিয়া লইয়া] আপনার দাদা যখন সেই নরাধমের বন্ধু তখন আপনার দাদার সংক্ষেপে আমার ধারণা বদলে গেল। বুঝলাম, উনিও একজন পাগল। কিন্তু পাপী এবং পাগলদের ক্ষমা করাই হচ্ছে ধর্ম। ভেবে দেখুন, ইংরেজদের বীতশ্রু পণ্ডিত ঐ কথা বলে গেছেন।

উষা। বীতশ্রু উপদেশ ইংরেজরা যেমন মানে আমিও তেমনি মানব।

ভাগি। সেটা কি ভাল দেখাবে? আপনি একজন খাটি আধ্যাত্মিক, নিমাই নিতাই শুক সনকের দেশে আপনার জন্ম। আপনিও যদি কতকগুলো অশ্লীল কদাকার ইংরেজের দেখাদেখি বীতশ্রুকে অবহেলা করেন—তাহলে প্রভু নিত্যানন্দ কি মনে করবেন এবং আমাদের এই সনাতন উদার হিন্দুধর্মেরই বা কি গতি হবে?

উষা।—হয়ত সঙ্গতি হবে না; কিন্তু সেজন্য আমি চিন্তিত নই। আমি চিন্তিত হচ্ছি, আপনি এদের জন্ত এত ওকালতি করছেন কেন?

ভাগি। নিঃস্বার্থভাবে পরোপকার করার যে মনঃ আনন্দ আমি তাই উপভোগ করছি। যে হতভাগ্য নরপিশাচ আপনার কবিতার নিন্দা করে তার লেখনীর মুখ কালিমালিপ্ত করেছে তার ইহকাল এবং পরকালের অসীম দুর্গতির কথা ভেবে আমি আপনাকে সদয় হতে অনুরোধ করছি।

উষা। ভাগিনেয় বাবু, আপনার অনুরোধ এক্ষেত্রে নিষ্ফল! এতখানি বাগ্মিতা অনর্থক অপব্যয় করলেন।

ভাগি।—আচ্ছা সে ব্যক্তি অর্থাৎ সেই বিজনবাবু যদি স্বয়ং এসে আপনার কাছে সার্জন। ভিক্ষা করে—তাহলে কি—?

উষা। তাহলেও না। বিজন বাবুকে আমি কখনো দেখিনি আর দেখতেও চাইনে।—আমুন ভেতরে যাই। কটিক বোধ হয় আমাদের ডাকতে আসছিল, রাস্তার মাঝখানে ঘুমিয়ে পড়েছে।

উষা নিষ্ক্রান্ত। ভাগিনেয় কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল।

শৈলেন। কি ভাবছ?

ভাগি। [ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ] ভাবছি যীশুর কথা—  
Repent For the kingdom of Heaven is at hand.

উভয়ে নিষ্ক্রান্ত।

### তৃতীয় দৃশ্য

পরিভোষ বাবু ও শৈলেন ডয়ং রুমে আসীন। হুজনের হাতে চায়ের বাটি। কাল প্রভাত। উষা একটু বেলা পর্যন্ত ঘুমায় তাই এখনো যোগ দিতে পারে নাই।

পরি। সেদিন ঘোড়ার ডিম তোমার ভাব দেখে ত এমন কিছু বোধ হলনা যে তুমি ওকে আগে থাকতেই চেন!—তা কথাবার্তা যদিও একটু অদ্ভুত রকমের তবু ছোকরাটি মন্দ বলে বোধ হল না। বড় ঘরের ছেলে পরস। আছে বলছ। বড় খেয়ালের মধ্যে বাঙলা কাগজ চালায়। তা সে ঘোড়ার ডিম বড়মানুষের ছেলেদের একটা বাতিক না থাকলে সময় কাটবে কি করে? আমি কিছুদিন থেকে 'জাপানী গুপ্তচর' বলে একটা প্রবন্ধ লিখবো ভাবছিলাম তা সেটা না হয় ওর কাগজেই লিখব। কি নাম বলে কাগজখানার?

শৈলেন। উষার কাছে এখন ফাঁস করে দিওনা 'মলাকিনী'।

পরি।—তা দেবনা। কিন্তু তোমরা দুই বন্ধুতে মিলে ঘোড়ারডিম—মেয়েটার বিরুদ্ধে কোন রকম বড়লোক আঁটছো না ত?

শৈলেন। তুমি কি পাগল হয়েছ মামা! আসল কথা, বিজন ভয় কছে যে, উষা যদি আগে জানতে পারে যে ওই বিজন বোস তাহলে হয়ত—যাক, তোমার অমত নেইত?

পরি। ছোকরা দেখতে শুভে ত মন্দ নয়—তা উষার যদি ওকে পছন্দ হয় তাহলে—

শৈলেন। থামো—উষা আসছে।

হুজনে চায়ের বাটিতে মনোনিবেশ করিলেন।

উষার প্রবেশ।

উষা। বড় দেবী হয়ে গেছে-না? কি যে আমার ঘুম সাতটার আগে কিছুতেই ভাঙে না। কটিক কৈ?

শৈলেন। তাকে পাঠিয়েছি ভাগিনেয় বাবুকে ডেকে আনতে। ওর পাগ্লাটে ধরণের কথাবার্তা আমার বেশ লাগে।

উষা।—(ক্রুদ্ধিত করিয়া) পাগ্লাটে ধরণের!

শৈলেন।—তা নয় ত কি! আমার বোধহয় লোকটির মাথায় একটু ছিট আছে।

উষা (মনে মনে ক্রুদ্ধ হইয়া) ভারি ত জানো তুমি! তোমাঃ—তোমার বন্ধু ঐ অজিত গুহ'র চেয়ে ঢের ভাল।

শৈলেন।—(চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া) অজিতের চেয়ে ভাল! কিসে শুনি? রূপে না গুণে না বিদ্যে?

উষা।—সব তাতেই। তোমার বন্ধুদের মধ্যে এমন একটাও নেই—

বলিতে বলিতে হঠাৎ মহালঙ্কায় থামিয়া গেল।  
পরি।—কি বলে ভাল, যদি তোমার বন্ধুদের সঙ্গে তুলনায় সমালোচনাই করতে হয় শৈলেন, তাহলে ঘোড়ার ডিম একথা না মেনে উপায় নেই যে ঐ অজিত গুহটা আস্ত জিরাক্, অশোক সাগুলাটা নিরেট গুণ্ডা, হসিত সামন্তটার যেমন ভাল্লকের মত চেহার' তেমনি উল্লকের মত বুদ্ধি—আর ঐ কিশুক গুপ্তা—ওটাকে দেখলে আমার গা জলে যায়।

উষা।—(সোৎসাহে) আমারও—

শৈলেন।—আসল কথা, তোমরা আমার বন্ধুদের দেখতে পারো না।

উষা।—আর মামা—সেই মীনধ্বজ হালদার—  
পরি।—সেটাকে ঘোড়ার ডিম শিম্পাঞ্জি বলে শিম্পাঞ্জি মানহানি করা হয়।

উষা।—আর জানো মামা, এরা সব কেউ এম বর্ষ বাঙলা লিখতে জানেন না।

রি।—সব ঘোড়ার ডিম আনুকোরা পোরার বাচ্চা কনা!

শৈলেন।—ওরা সব ইংরাজী শিক্ষা পেয়েছে—তাই—

পরি।—আমরাও ত ইংরাজী শিক্ষাটা-অস্টা পেয়েছি র বাপু; উষাও ত ঘোড়ার ডিম জুতোটা মোজাটা পরে, চা বিস্কুটও খায় আর ইংরাজীতে তোমার ঐ বকটা বন্ধুর ঘোড়ার ডিম কান কেটে নিতে পারে কিন্তু কৈ এমন ট্যাংস ফিরিস্তি ত হয়ে যায়নি। তুমিও ত ঘোড়ার ডিম টেবলে বসে খান। ডিনার খেয়ে থাকো কিন্তু তাই বলে কি বাঙলা কথা ভুলে গেছ?

উষা দাদার বন্ধুদের এই লাঞ্ছনা খুব উপভোগ করিতেছিল। দাদার উপর প্রতিশোধ তুলিবার এত বড় সুযোগ সে বড় পায়না তাই তার এত আয়োদ।

সে গম্ভীর মুখে বলিল;—‘এক কথায় দাদার বন্ধুগুলো সব একদম রদি।’

শৈলেন।—সব বন্ধু—একটাও বাদ নয়?

উষা। একটাও বাদ নয়।

শৈলেন। [দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া] আচ্ছা বেশ, এর বিচার পরে হবে।

ভাগিনেয় বোসের প্রবেশ।

ভাগি। মাফ করবেন, আপনারা বোধ হয় আমায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন?

শৈলেন।—বোধ হয় কি রকম—নিশ্চয় ডেকে পাঠিয়েছিলুন।

ভাগি। ঠিক ধরেছি তাহলে। চা খাবার আগে একটু বেড়িয়ে আসব বলে বেরুচ্ছি দেখি আপনার ফটিক আমার দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে ঘুমচ্ছে। আমাদের ব্যাপারটা বুঝে নিলুম। পাশ কাটিয়ে সটান এখানে চলে এসেছি। তার কাঁচা ঘুম ভেঙ্গে দেবার আর প্রবৃত্তি হল না। সে বোধ হয় নিজিত অবস্থায় এখনো আমার সিংহদ্বারে পাহারা দিচ্ছে।

পরি। বোসো বোসো ভাগিনেয়—উষা চা দাও।

ভাগিনেয় উপবিষ্ট হইল।

শৈলেন। (সহসা) আপনি বাঙলা জানেন?

ভাগি। (অবাক হইয়া কিছুক্ষণ তাকাইয়া

থাকিয়া) ওর নাম কি, এতক্ষণ কি আমি না-জেনে চীনে ভাবায় কথা কইলাম!

উষা।—দাদার যত সব অদ্ভুত কথা।

শৈলেন।—অর্থাৎ আমি জানতে চাই, আপনি বাঙলায় পণ্ড লিখতে পারেন কিনা?

ভাগি।—একবার এক বন্ধুর বিয়েতে লিখেছিলাম কিন্তু ছাপা হয়নি।

উষা।—[সাগ্রহে] কি পণ্ড বলুন না!

ভাগি।—তার প্রথম চ’হত্বে কেবল মনে আছে—

‘গন্ধুর অণু বিবাহ

পদ্ম বনে ঢুকিবে একটি বরাহ—”

পণ্ড শুনিয়া উষা মুষ্‌ড়িয়া গেল।

শৈলেন।—[খুসী হইয়া] খাসা পণ্ড ত! আপনিও দেখছি তাহলে একজন কবি। অবশ্য ঠিক উষার সঙ্গে এক শ্রেণীর না হলেও—

উষা।—দাদা—ফের—

শৈলেন।—না না তোমার সঙ্গে যে ভাগিনেয় বাবুর তুলনাই হয় না সে আমি জানি—

উষা। দাদার কথা শুনবেন না, খালি আপনাকে জালাতন করবার চেষ্টা। আপনি নিশ্চয় ভাল কবিতা লিখতে পারেন। দাদার বন্ধুরা কেউ এক অক্ষর বাঙলা লিখতে জানে না। আচ্ছা, আপনার লেখা একটা ভাল পণ্ড বলুন না।

ভাগি।—দেখুন, আমি যে ভাল পণ্ড লিখতে পারি এটা আজ আপনার মুখ থেকে শুনলাম বলেই সত্যি বলে বিশ্বাস হচ্ছে। এবং আপনার দাদার বন্ধুরা যা পারে না আমি তাই পারি এ কথা প্রমাণ করবার জন্য যদি আমাকে আত্মহত্যা পর্যন্ত করতে হয় তাতেও আমি প্রস্তুত আছি—পণ্ড বলা ত দূরের কথা।

উষা। [সোলাসে] আচ্ছা বেশ। তাহলে এটা বেশ ভাল—এই—ভালবাসার পণ্ড বলুন।

শৈলেন। ভাগিনেয় বাবু, কিছু মনে করবেন না, কিন্তু আপনি যদি আর কোনও কবির কাব্য নিজের বলে এখানে চালিয়ে দেন, তাহলে তব্বর বলে আপনাকে সনাক্ত করবার ক্ষমতা আমাদের কারুর নেই এক উষা ছাড়া। অতএব আপনাকে একটি কাজ করতে হবে।

ভাগি। কি বলুন। সকল রকম পরিকার উদ্ভীর্ণ  
হবার অন্তে আজ আমি বন্ধ পরিকর।

শৈলেন। আপনাকে একটি ইংরিজী কবিতা তর্জমা  
করতে হবে।

ভাগি। বেশ কথা। কবিতা বলুন।

শৈলেন। উষা, বিষয় নির্বাচনের ভার তোমার  
ওপর। তুমি একটা কবিতা বল।

উষা। [ কিছুক্ষণ ভাবিয়া তারপর লজ্জিত নতমুখে ]

When we two parted

In silence and tears

Half broken-hearted

To sever for years—তারপর আর—

তারপর আর মনে পড়ছে না -

শৈলেন।

Pale grew thy cheek and cold

Colder thy kiss;

Truly that hour foretold

Sorrow to this !

ভাগি। কঠিন পরীক্ষা। আচ্ছা কাগজ কলম দিন।

পরি।—ঘোড়ার ডিম! এইখানে বসে বসেই পণ্ড  
লিখবে নাকি ?

ভাগি। আঞ্জে হ্যাঁ। ফটিক যখন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে  
শুমতে পারে তখন আমি বসে বসে পণ্ড লিখব এ আর  
বিচিত্র কি ?

উষা কাগজ পেনসিল আনিয়া দিল ও উৎসুক হইয়া  
লিখনরত ভাগিনেয়ের প্রতি চাহিয়া রহিল।.....

ভাগি। হয়েছে। ঠিক যে বায়রণের যোগ্য হয়েছে  
তা বলতে পারিনা—তবু, আচ্ছা শুধুন,—

‘যখন মোরা দৌড়ে বিদায় নিয়েছিছ

নীরব নীর-নত চোখে,

আধেক ভাঙা বৃক্কে স্বপ্নের স্মৃতি ল’য়ে

সাঁঝের দ্বার দিবালোকে ;

কপোল হ’ল তব পাংশু হিমবৎ

অধর হ’ল হিমতর —

তখন জানিলাম স্বপ্নের বিভাবরী

পোহাবে ব্যথ-অরজর !’

উষা। [ মুগ্ধভাবে অশ্রুচাল নীরব থাকিয়া ] চমৎকার  
হয়েছে। এমন কি ছন্দটি পর্য্যন্ত !

শৈলেন। ও কিছুই হলনা,

Truly that hour foretold

Sorrow to this—ওর কি এই তর্জমা !

উষা। আপনি দাদার কথা শুনবেন না, সত্যিই  
ভারী হৃন্দর হয়েছে !

ভাগি। [ পরিতোষ বাবুর দিকে ফিরিয়া ] আপনি  
কি বলেন ?

পরি। ও ইংরিজী বাড় লা কোনোটাই ঘোড়ার ডিম  
কিছু মানে হয় না।

ভাগি। যাক, তাহলে দেখা যাচ্ছে যে সমালোচনা  
দুই ভাগে বিভক্ত, একজন বলছেন চমৎকার হয়েছে আর  
একজন বলছেন কিছুই হয়নি। এ ক্ষেত্রে যিনি কবি  
আমি তাঁর মন্তব্যটিই গ্রহণ করলাম। কারণ শাস্ত্রে  
বলেছে ‘কবিতারস মাধুর্য্যং কবি বোঁতি

শৈলেন। উষার মন্তব্য কিন্তু অল্প রকম হত যদি  
আপনি না লিখে আমার কোনও বন্ধু ঐ কবিতাটি  
লিখতেন।

উষা। [ আরক্তিম হইয়া ] তার মানে ?

ভাগি। মানে অতি সহজ—কবিকে না জানলে তাঁর  
কাব্য বোঝবার সুবিধা হয় না। আপনি আমাকে  
জানেন বলেই এত সহজে আমার কবিতাটি উপভোগ  
করতে পারলেন। ধরুন, আপনাকে জন্মবার আগে  
যদি অমি আপনার ‘অফুট’ নামক ঐ অপূর্ণ কাব্যগ্রন্থটি  
পড়তাম হয়ত ভাল না বুঝতে পেরে, সম্যক রসগ্রহণ  
না করে আমি ওটির নিন্দা করতাম। কিন্তু সে সমা-  
লোচনা কি বার্থ হত ? কখনই না !

শৈলেন। আপনার যুক্তির মধ্যে একটুখানি গলদ  
রয়ে গেল। তা থাক, আমাকে এবার একবার উঠতে  
হবে, গোটা কয়েক চিঠি লেখা দরকার। মামা তুমিও  
উঠছ নাকি ?

পরি। ঘোড়ার ডিম হ্যাঁ। কোমরটাতে মালিশ  
করাতে হবে সেই ব্যাথাটা এখনো গেল না। দেখি  
ফটিক এলো কি না।

প্রস্থান করিলেন।

শৈলেন। উষা, ভাগিনের বাবু তাহলে তোমার জিম্মায় রইলেন। দুই কবিতে যত ইচ্ছা কাব্য-চর্চা হোক কিন্তু আমার বন্ধু বাঙলা লিখতে পারে না একথাটা ভবিষ্যতে আর বোলো না।

নিষ্কান্ত।

উষা ও ভাগিনেয় কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল। উষার বকের ভিতরটা দুবুদ্ব করিতে লাগিল। এই লোকটির সহিত একলা থাকিলেই উষার ঐ রকম হয়।

ভাগি। কাল পরশুর মত চলুন আজ বিকেলেও কোনও দিকে বেড়িয়ে আসা যাক।

উষা। [ নিম্নস্বরে ] আজ কোনদিকে যাবেন ?

ভাগি। যেদিকে হয়। সোজা একটা রাস্তা ধর সহর বাজার পার হয়ে এমন কোথাও গিয়ে পৌছনো যাক যেখানে মানুষ নেই, গরু-ভেড়া নেই শুধু আমি আর-শুধু দুজন পথিক—

উষা। - আর বাঘ যদি থাকে ?

ভাগি।—থাকুক বাঘ। বাঘ না থাকলে পথিক দুজনের আনন্দ যাত্রার পথে বৈচিত্র্য আসবে কোথা থেকে ? বাঘ থাকাই চাই।

উষা।—সেদিন ডিঘড়িয়া পাহাড়ে বাঘের নামে কিন্তু বৈচিত্র্যের বদলে আতঙ্কই এসেছিল।

ভাগি।—( কিছুক্ষণ স্থব্ধ চিন্তায় নিমগ্ন থাকিয়া ) ওঃ—ডিঘড়িয়া পাহাড় ! চলুন আজ সেইখানেই যাওয়া যাক।—আচ্ছা উষা—( বলিয়াই সহসা থামিয়া গিয়া ) রাগ করলে নাকি ? ( উষা ঘাড় নাড়িল ) আমি তোমার চেয়ে বয়সে অন্ততঃ সাত আট বছরের বড়, তার ওপর তোমার দাদার—ইয়ে—সমবয়সী। আর আমাদের অলাপও হল প্রায়—ক’দিন হ’ল উষা ?

উষা।—( যুদ্বহরে ) আজ নিয়ে ন’দিন।

ভাগি।—ন’দিন ! দুদিন নয়, চারদিন নয়, এক হপ্তা নয়—পুরো ন’দিন ! সুতরাং তোমাকে আমি উষা বলেই ডাকবো এবং আর ‘আপনি’ বলতে পারব না।—হ্যাঁ কি কথা হচ্ছিল ?

উষা।—ডিঘড়িয়া পাহাড়।

ভাগি।—হ্যাঁ ডিঘড়িয়া পাহাড়। চল আজ সেইখানেই যাওয়া যাক।

উষা।—এত ষায়াগা থাকতে আজ সেখানে কেন ?

ভাগি।—সেখানে—আমার টুপিটা হারিয়ে গেছে খুঁজে দেখতে হবে।

উষা।—( হাসিয়া ) আপনার টুপি আর খুঁজে পাবেন না।

ভাগি।—পাবনা ? বেশ, কিন্তু আর কিছু যদি হারিয়ে থাকে সেটা ত খোঁজা দরকার।

উষা।—( আরক্তিম নতমুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ) না, আমি ওখানে যাব না। আমার বড্ড ভয় করবে। কি জানি যদি ফের কোনও রকম দুর্ঘটনা হয় ?

ভাগি।—( অনেকক্ষণ উষার মুখের পানে তাকাইয়া থাকিয়া ) সম্ভ্রতি তোমার ভাগ্যে একটা গুরুতর দুর্ঘটনা ছাড়া আর কোনও আশু বিপদ ত আমি দেখছি না।

উষা। ( গকোটুকে ) আপনি হাত গুণতেও জানেন নাকি ?

ভাগি।—জানি বৈকি।

উষা।—( করতল প্রসারিত করিয়া ) কৈ গুণন দেখি আমার হাত। কি দুর্ঘটনা হবে শুনি।

ভাগি।—( উষার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়া পরীক্ষা করিয়া গভীর ভাবে ) শীগ্গির তোমার বিয়ে হবে—

উষা।—( হাত টানিয়া লইবার চেষ্টা করিয়া ) যান !

ভাগি।—তোমার দাদার এক বন্ধুর সঙ্গে—

উষা।—( রাগ করিয়া ) ছেড়ে দিন—আমার হাত দেখতে হবে না।

ভাগি।—বেশ ছেড়ে দিচ্ছি—( উষার করতলে একটি চুখন করিয়া হাত ছাড়িয়া দিল )

উষা।—( ক্রন্দননোন্মুখী হইয়া ) আর আমি আপনার সঙ্গে কথ’খনো—

ভাগি।—কথ’খনো ছেলে মানুষী কোরো না। যেটা নিলাম ওটা গণৎকারের দক্ষিণা।—উষা, একটা ভারী গোপনীয় কথা তোমার বলব ?

উষা।—আমি শুনতে চাই না—

ভাগি।—তুমি না চাইলেও আমি বলবই।—উষা, আমাকে বিয়ে করবে ?

উবা।—নাও।

উবা দুহাতে মুখ ঢাকিল।

ভাগি।—উবা—

উবা।—নাও।

ভাগি।—(উঠিয়া দাঁড়াইয়া) বারবার নাও বলছ? বেশ, চললাম। (দ্বার পর্য্যন্ত গিয়া) একটা গুরুতর অপরাধ স্বীকার করবার ছিল—তা আর হল না।

উবা। কি অপরাধ শুনি!

ভাগি।—(ফিরিয়া আসিয়া) আগে বল আমার বিষয়ে করবে?

উবা।—না।

ভাগি।—করবে না?

উবা।—না।

ভাগি।—দুবার না বলে। বারবার তিন বার বলেই বুঝব মনের কথা বলছ। বিয়ে করবে না?

উবা। নীরব। ভাগিনের দুহাত ধরিয়া উবাকে জোর করিয়া তুলিল।

ভাগি।—উবা—

উবা।—আগে শুনি কি অপরাধ।

ভাগি।—আগে বল রাগ করবে না।

উবা।—আগে শুনি।

ভাগি।—আচ্ছা বলছি। রাগ করলে এখন ত আর কথা ফিরিয়ে নিতে পারবে না—বিয়ে করতেই হবে। উবা আমার নাম ভাগিনের নয়, আমার নাম—বিজন বোস।

উবা।—(বিস্ময়িত নেত্রে) তুমি—আপনি—তুমি আপনি—

ভাগি।—তুমি—তুমি। ‘আপনি’ নয়।

উবা।—তুমি—দাদার বন্ধু—

বিজন।—হ্যাঁ। বলেছিলাম কিনা গণনা করে যে তোমার দাদার বন্ধুর সঙ্গে শীগ্গির তোমার বিয়ে হবে?

উবা। তুমি ‘মকামিনী’র—

বিজন।—হতভাগ্য সম্পাদক!

উবা।—নাও, তোমার সঙ্গে আমি আর একটা কথাও কইব না।

বিজন।—কথা কইবে না? তুমি জানো এই দ্বিধে আমি ‘অফুট’ থেকে সমস্ত কবিতা আগা

গোড়া মুখ্য করে ফেলেছি! সত্যি বলছি উবা, তোমাকে যতদিন না চিন্তাম ততদিন তোমার কাব্যের মৌরভ আমার প্রাণে গিয়ে পৌঁছায়নি। এখন বুঝতে পেরেছি, আধ-ফুট অপরিণত প্রাণের কি তরল-মধুর নীধু ঐ বইখানির মধ্যে ভরা আছে। শুনবে? আচ্ছা—‘আশ্রয় যাক্কা’ কবিতাটি আবৃত্তি করছি—

উবা। (বিজনের মুখ চাপিয়া ব্যাকুল হইবে) না—না তুমি থামো—

সহসা শৈলেনের প্রবেশ। উবা লজ্জায় জড়সড়।

শৈলেন।—একি! কবি আর সমালোচকে দিবা ভাব হয়ে গেছে দেখছি যে!

বিজন।—কবি এবং সমালোচকে যেখানে মিলন হয় সে স্থান মহাপুণ্য তীর্থে পরিণত হয়—মানো কি না?

শৈলেন।—নিশ্চয় মানি।

বিজন।—বাস। আজ থেকে দেওঘরও এক মহাতীর্থ হল।

উবা।—দাদা, কি ছুট তুমি! আগে যদি জানতে পারতুম—তাহলে কিন্তু—

শৈলেন।—(উবার গালে আঙুলের টোকা মারিয়া) আগে জানলে সমস্ত ভেষ্টে যেত—না? উবা, আমার সব বন্ধুরাই একদম রুদ্ধি—কি বলিস?

উবা (বিনত ভুবনবিজয়ী নয়না) একদম রুদ্ধি!

শৈলেন।—আমাকে একবার পোষ্ট-অফিস যেতে হবে। বিজন, আসছে নাকি?

বিজন।—তুমি এগোও। সামান্ত একটু কাজ সেরে আমি এই এলাম বলে। শৈলেন প্রস্থান করিল।

বিজন।—(উবার খুব কাছে গিয়া) সামান্ত কাজটুকু সেরে নিতে পারি?

উবা।—(বুকে মুখ গুজিয়া) নী—

বিজন দুই আঙুল দিয়া উবার চিবুক তুলিয়া ধরিয়া গভীর স্নেহদৃষ্টিতে কণকাল সেইদিকে তাকাইয়া রহিল।

বিজন।—পারি?

উবা চোখ খুলিল না, অশ্রুসিক্ত হইয়া না। সহসা পরিতোষ বাবু ঘরে প্রবেশ করিয়া এই দৃশ্য দেখিয়া আবার ক্রতবেগে নিজাক্ষ হইয়া গেলেন। অফুটরয়ে কহিলেন; ঘোড়ার ডিম।

## মোগলের প্রাসাদে ও শ্মশানে

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

ভ্রমণ স্মৃতি

(২)

আগ্রায়ও প্রথমে সমাধি। সেকেন্দার বিরাট প্রাস্তরে আকবর নিজের সমাধি নিজে নির্মাণ করান। মোগল বাদশারা অনেকেই নিজের সমাধির সব যোগাড় নিজেরাই করিয়াছেন। আকবর যাহা করিয়া গিয়াছিলেন, জাহাঙ্গীর তার উপরে এই সমাধির বিশেষ উন্নতি করিয়াছিলেন। প্রকাণ্ড প্রাস্তর দেয়াল দিয়া দেরা, চারিদিকে চারটা ফটক—একটি সত্য তিনটি মিথ্যা—প্রায় মাঝখানে বিরাট সমাধি সৌধ। প্রধান ফটকটির গায়

কাজিন এই কবির হাতখানেক স্থান সংস্কার করিতে গিয়া অসম্ভব খরচা দেখিয়া পিছাইয়া পড়েন। লর্ড কাজিন পুরাতন কীর্তি রক্ষা আইনে অনেক প্রাচীন কীর্তি তাড়াতাড়ি লোপ করিতে না দিয়া ভারতের অতীত স্মৃতি রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন বটে কিন্তু ভারতীয়দের তরফ হইতে সে ব্যবস্থাকে উন্নত করিবার বিশেষ চেষ্টা হয় নাই। ভারতের এই সব অতীত কীর্তি রাখা যে কত প্রয়োজন তাহা ভারতীয়দের বোঝা কর্তব্য। অনেক প্রাচীন কীর্তি কাজিনের আইনে রক্ষিত হইতেছে বটে,

কিন্তু অর্থাভাবে অধিকাংশই অতি দুর্দশাগ্রস্ত—উপযুক্ত সংস্কারাভাবে ধ্বংসের মুখে যাইতেছে। ব্যবস্থাপক সভাগুলি দিল্লী সিমলা ঘুরিয়া মাথা ঠাণ্ডা রাখিবার সঙ্গে সঙ্গে এই সব প্রাচীন কীর্তিগুলির দিকে একটু তাকাইবার অবসর পান না কি? এসব কথা সভ্যদের প্রাণে একটুও জাগে না কি?

আগ্রার প্রাসাদেও পরিখা, তোরণ ইত্যাদি পার হইয়া যোধপাইয়ের মহলে পড়িতে হয়—আকবরের হিন্দু



জাহাঙ্গীর মহল

কত আরবি, পার্শি বয়ানে আকবরের কীর্তিগাথা লেখা গিয়াছে—সে লেখার আটও দেখিবার জিনিষ। ফটক হইতে সমাধি মন্দির প্রত্যেকটি ভাস্কর্যের চরম নিদর্শন। প্রাণে নির্ভয়ে হরিণগুলি চড়িয়া বেড়াইতেছে। আকবর বাদশাহের সমাধি—বিরাট মন্দিরের সম্মুখেই বিরাট গুরুকারে রহিয়াছে—আলো নিয়া দেখিতে হয়—সামনের প্রবেশ কক্ষের প্রস্তর সন্নিবেশ—ও রংএর খেলা অপূর্ণ মূল্যনীয়। রাজা পঞ্চম জর্জের আগমন সময়ে লর্ড

রাণী—জাহাঙ্গীর বাদশাহের মায়ের ঘরে ও মহলে অসংখ্য দেবদেবী ছিল; সম্রাট ঔরংজেব তাহা ধ্বংস করেন। এ মহলের সৌন্দর্য্য ঔরংজেব নষ্ট করিয়াছিলেন। রাণী যোধবাইয়ের শয়নকক্ষ, বসিবার কক্ষ, ছেলের নিয়া খেলিবার চত্বর সব রহিয়াছে, এখানেও প্রাসাদের নীচ দিয়াই যমুনা বাহিয়া যাইত। পরে খাল কাটিয়া যমুনার বেগ ঘুরাইয়া দেওয়া হয়। মহল হইতে পাতালপুরের সিঁড়ি দিয়া যমুনা

যাওয়া যাইত। অলিন্দে বসিয়া বেগমেরা গাঁতবাগ শুনিতেন।

জাহাঙ্গীরের পাঠকক্ষ, নূরজাহানের শয়ন কক্ষ—সাজাহানের সেইকক্ষ যে কক্ষে বসিয়া, শুইয়া তিনি পরপারের তাজ দেখিতেন সবই তেমান রহিয়াছে। অনেক কক্ষে কপাট নাই—খোলা, তাঁহারা যখন বাস করিতেন তখন নিশ্চয়ই ছিল। অনেক কক্ষ যেন গুপ্ত-ধনাদি পাইবার জ্ঞাত খোঁড়া হইয়াছে মনে হয়।

আকবর বাদশাহের সাধের নওরোজের আনন্দ-বাজারের স্থান এখনো তেমন আছে। ঔরংজেব

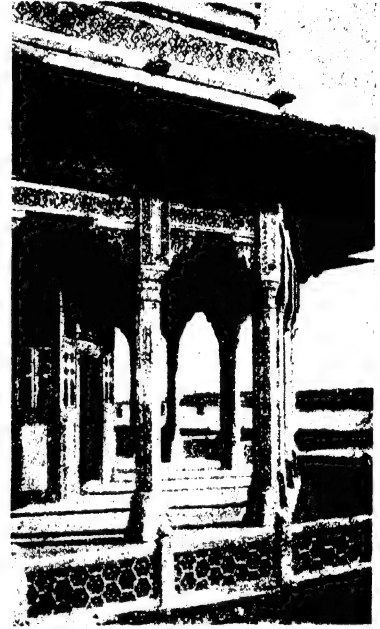
রহিয়াছে—তেমন প্রস্তর আর দেখি নাই—এখানি বাদশাহের বসিবার প্রিয় আসনই ছিল।

জনশ্রুতি ভরতপুরের জাঠ মহারাজ প্রাসাদ লুণ্ঠন করিয়া যখন এই সিংহাসনে পা রাখেন তখন এই সিংহাসন ফাটিয়া রক্ত বাহির হইয়াছিল! এই প্রাসাদেই সাজাহানের



মোতি মসজিদ

পিতাকে যে কক্ষে বন্দী রাখিয়াছিলেন, সে কক্ষও রহিয়াছে। বাদশাহের বাহিরের ও অন্তরের বিচারের সিংহাসনও রহিয়াছে। বেগমেরা বিচার দেখিতেন—তাঁহাদের স্থান অন্তরালে রহিয়াছে। এখানেও স্থান কক্ষে আলো জালিলে এখনো বিচিত্র বর্ণ সম্পাতে উজ্জ্বল হইয়া ওঠে। ছাদের উপরে প্রকাণ্ড একখানি কক্ষপ্রস্তর

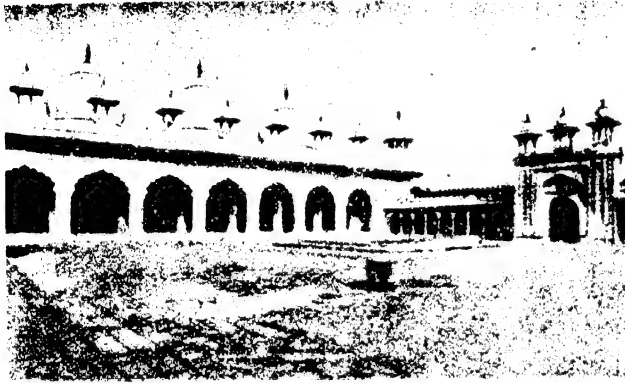


সামান বুরুজ

মোতিমসজিদ। সমস্ত মার্কেটের তৈরী—মসজিদ বসিবার চত্বর, মেয়েদের বসিবার স্থান কত সুন্দর একদিন, শুধুদিনে এই মসজিদে আমিরওমরাওরা নামাজ করিতে পারিলে ধন্য হইতেন, আর আজ এ মসজিদ নামাজ দিবার ভক্ত জোটে না। মোল্লা কত ছুরবহু কথা জানাইয়া অতি তদ্র ও বিনীতভাবে কিছু সাহা চাহিলেন—এই সব সমাধি ও মসজিদের রক্ষক ব মোল্লাদের যেখানে বাসা দিয়াছি তাঁহাই তাহারা অতি স্তুতিতে গ্রহণ করিয়াছেন। কেবল তাজের নকল কবলে দোতালয় মোল্লারা বোলেচালে বিভ্রম জন্মাইয়া কী ঠকাইল মনে হইয়াছে। আগ্রার প্রাসাদে সাজাহানের বাদশাহের পায়খানাটি পর্যন্ত রহিয়াছে, তাহাও দেখিলা:

—সেই হারেম, সেই প্রাসাদ—স্বপ্নের সেই কল্প লোক  
মাজ কত জনে দেখিতেছে—মরমীর মনে এ সব দেখিয়া  
কি কথা জাগে তা সেই জানে।

এসব দেখিয়া তাজ দেখিতে গিয়া ঠকিয়াছি কি  
জিতিয়াছি জানি না। কিন্তু বিশ্বের অষ্টম আশ্চর্য্যের



মোতি মসজিদ

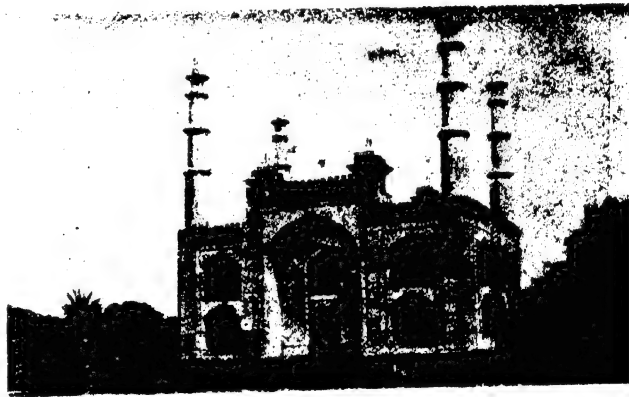
চেষ্টাও যেন আমার মন আগ্রার সেই  
মোগল প্রাসাদই বেশী অভিভূত  
করিয়া রাখিয়াছিল। খেত প্রস্তরের  
খিরাটি সে সৌধ কত প্রকাণ্ড জিনিষটি  
দেখ কত ছোট ও কোমল। সৌন্দর্য্য  
ও প্রেমের সাদনার মূর্ত্ত বিকাশ  
করে, —কিন্তু এর উৎস ছিল আগ্রার  
প্রাসাদ। মমতাজ সাজাহান এঁদের  
জীবনের সব লীলা-খেলা তো ঐ  
আগ্রার প্রাসাদেই হইয়াছে।

প্রাসাদও যেমন স্থানে স্থানে জীর্ণ

বোঝা খসিয়া পড়িতেছে তাজেরও ছাঁচার স্থানে তেমন  
খোঁচা গেল। তাজের গা খসা এ যে কত বড় কলঙ্কের চিহ্ন  
যদি চোখে পড়ে! এর সংস্কারে অনেক খরচ—তাজের  
সংস্কারেই যখন তা জুটছে না তখন অল্প কোন কীর্ত্তির  
সংস্কার তা জুটাও যে কত মুশ্লিল তা সহজেই বোঝা যায়।

মোগলের প্রাসাদ ও শ্মশান বিচরণ করে মনে হয়  
প্রাসাদই যেন চিত্তকে বেশী অভিভূত করে রেখেছে।  
এসব প্রাসাদ ইংরেজ জয় করবার আগে জাঠ ও  
বোহিলারা বার বার জয় করে। মসজিদের, প্রাসাদের  
মহাশয় কারুকায্যমণ্ডিত কক্ষগুলিতে তাদের সৈন্যেরা সব

রাগ্না করে খেত—এতে অয়ান কারু  
কায্য যান হয়েছে, কত স্থানে নষ্টও  
হয়েছে। বোহিলারা অবনত মোগল  
বাদশাকে অক্ষুণ্ণ করে দেয়। আর  
প্যানইসলামিক ভাই সব আবদালী,  
নাদীর শা প্রভৃতি যা করেছেন সে তো  
কহতবাহি নয়। মোগল যুগের শেষে  
ভারতে এমন একটা অন্তবিপ্লব আরম্ভ  
হয়েছিল যে, তখন একটা তৃতীয় শক্তি  
প্রাদুর্ভাব না নিলে ভারতের অতীত  
কীর্ত্তি আজ একটিও থাকতো কিনা  
সন্দেহ।



শিশমহল

মোগলের প্রাসাদ ও শ্মশানের স্মৃতি যখন মনে আসে,  
তখন রাষ্ট্রের সমস্তা, হিন্দু মুসলমান সমস্তা, ভারতের উন্নতি  
অবনতি অনেক কথাই মনে পড়ে। মোগলের প্রাসাদে  
ও শ্মশানে যারা আমার মত ভ্রমণ করেছেন, তাদের  
মনেও একথা আমার মতই কখনো কখনো জাগে বোধ  
হয়।

আছে। ইনি নাচেন নৃত্যশাস্ত্রের বীধাধরা কোন বিধিনিয়মকে মেনে নয়—স্বতঃস্ফূর্ত সৃষ্টির আনন্দে, প্রাণের উচ্ছ্বাসিত আবেগে। এর স্বতঃ উৎসারিত সে নৃত্যের উচ্ছল গতি সকলেরই মনে সাড়া জাগায়। সেদিন স্বর্গীয় সৌন্দর্যের কত রুদ্ধ দ্বার খুলে গিয়েছিল এই অমরকান্তি যুবকের নৃত্য সন্ধ্যায়। সেদিনের সে স্বর্গীয় সন্ধ্যার স্বপ্ন আজও আমাদের চোখ থেকে মুছে যায় নি।

ভারতের নানা স্থানে মনোহর হয়ে কলিকাতার কলারসিক দর্শকদের কাছ হতে ইনি যে আন্তরিক সমাদর পেয়েছেন তার জ্ঞা বিদায় কালে কলিকাতা-বাসীকে ইনি আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। আরো বলেন যে উনিশ-শো ব্রিটিশ যুগে ইনি সদলবলে আবার এখানে আসবেন।

কিছুদিন হতে এক নতুন আদর্শ এঁর মনে জাগে। ভারতীয় নৃত্যের সঙ্গে প্রতীচ্যের অর্চেণ্ডা কেমন যেন বিসদৃশ লাগে—কোথায় যেন অসামঞ্জস্য রয়ে যায়, তাই ইনি চান ভারতীয় বাদ্যশিল্পী নিয়ে একটা অর্চেণ্ডা গড়ে তুলতে। তারই জ্ঞা ইতিমধ্যে ছোট বড়-দেড়শো রকমের বাদ্যযন্ত্র ইনি সংগ্রহ করেছেন এদেশ হতে। এই বাদ্যযন্ত্র শিক্ষা দেবার জন্য আরো জন শিক্ষিত বাঙালী যুবককে ইনি সঙ্গে নিয়েছেন। নিজে বাঙালী বলে বাঙালীদের উপর সহানুভূতি এঁর একটু বেশী।

ভারতে আসবার সময় প্যারীর প্যাথী কোম্পানী এঁকে একটি প্যাথী মেশিন উপহার দেন আর অহরোধ করেন ভারতের বিভিন্ন সাংসারিক অবস্থা আর প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি তুলে আনতে। তাদের এ অহরোধ বন্ধ করতে ইনি ছবি তুলেছেন অনেক। এ বিষয়ে তাঁর আগ্রহ যথেষ্ট ভারতের আসল রূপ প্রতীচ্যের কাছে দেখাবার জ্ঞা।

কলিকাতা থেকে ইনি যাত্রা করেন উত্তর ভারতের দিকে। কালী, সেখান হতে অজ্ঞাত তারপর বোম্বাই হয়ে ইনি গিয়েছেন প্যারীতে। এঁর এক খুঁড়তুতো বোনকে ইনি সঙ্গে নিয়েছেন নৃত্য তাকে মনের মত করে তৈরী করবেন বলে—এই চতুর্দশ বর্ষীয়া বালিকাটির নাম শ্রীমতি কনকলতা দেবী—দেখতে স্ত্রী, নৃত্যোপযোগী দেহ।

আমরা শুনেছিলাম এঁর নাচ ধরা হবে চলচ্চিত্রে এম্পায়ার থিয়েটারে এঁর নৃত্য প্রদর্শনীর দিন, কিছু মেঘ ও বৃষ্টির জ্ঞা তা হতে পারে নি—এ বড় কোঁড়ের কথা। আমাদের দেশে ভাল ষ্টুডিও হুগুঁড় তাই এমন হোল।

উদয়শঙ্কর জাহ্নঘারী মাসের শেষ সপ্তাহ হতে প্যারীতে ভারতীয় নাচ দেখানো শুরু করে দিয়েছেন। গেল বারে যুরোপ ভ্রমণে গিয়ে ইনি ভারতীয় যন্ত্র-সঙ্গীতের অভাবে ভারতীয় নাচের রূপ ফোটাতে গিয়ে বিশেষ অসুবিধা ভোগ করেছিলেন—এবার তাঁর সে অসুবিধা আর নেই। কারণ এবার তাঁর সহযাত্রী তিমির বরণ ভট্টাচার্যের সহায়তায় যে নতুন ধরণের ভারতীয় অর্চেণ্ডার দলে গড়ে তুলেছেন সেই দলের নৈপুণ্য উদয়শঙ্করের নাচের সঙ্গে বিশেষ উপভোগ্য হয়েছে—এরই মধ্যে প্যারীর রসিক সমাজে এই ভারতীয় অর্চেণ্ডা সম্প্রদায় প্রচুর আনন্দ চাকল্যের স্কার করতে পেরেছেন।

প্যারিতে কিছুদিন নাচ দেখিয়ে মার্চমাসের মাঝামাঝি উদয়শঙ্কর ও তিমিরবরণ সদলবলে জেনেভা যাবেন। টিউনিক্, ভিনিস, ভিয়েনা, বুডাপেস্ট, ষ্টাটগাট, হামবার্গ, বালিন লিপ্‌জিগ্, হরনবার্গ, ড্রেসডেন, আম্‌স্টারডাম, ব্রুসেল্‌—প্রভৃতি ইউরোপের বিভিন্ন সহরে নাচ দেখাতে যাবেন। এঁর জয়যাত্রার পথ পুষ্পাকীর্ণ হোক!

প্যারিতে এঁর রাধাকৃষ্ণের নাচের সবাক্ ছবি তোলা হয়েছে—ছবি শীঘ্রই এদেশে আসবে। প্যারিসিয়ানদের কাছে এজ্ঞা আমাদের কৃষ্ণ হওয়া উচিত। এই রাধা-কৃষ্ণের নাচের একটি বিশেষত্ব হচ্ছে যে এতে উদয়শঙ্কর সেজেছেন রাধা আর এঁর সহযোগী নর্তকী 'সিম্‌কি' কৃষ্ণ সেজে নৃত্য করেছেন।

এদেশ থেকে প্যারিতে যাবার কদিন পরেই পৃথিবী প্রসিদ্ধ পণ্ডিত 'সিল্‌ভা লেভি' এঁর নৃত্য দেখতে যান। তিনি প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে ওঠেন—এঁর সেদিনকার শিব-নৃত্য দেখে আর তিমিরবরণের স্বরোদ শুনে। বিশ্বত প্রায় অতীতের কোন একদিনের গৌরব স্বতি নর্তক শ্রেষ্ঠ উদয়শঙ্কর ভারতের বুকে আবার জাগিয়ে তুলেছেন—পাশ্চাত্যকে ইনি জয় করেছেন ভারতের শ্রেষ্ঠত্বের দাবী জানিয়ে—যজ্ঞ এঁর মনীষা।

নৃত্যকলা প্রাচীন ভারতের গৌরবময় যুগের একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। ভারত স্বদীর্ঘকাল চর্চার অভাবে এই অতুলনীয় শিল্পকে হারাতে বসেছিল, শ্রীযুক্ত উদয়শঙ্কর তাঁর ঐকান্তিক সাধনা আর অধ্যবসায়ের গুণে সেই মৃতপ্রায় কলাবিভাগকে পরিপূর্ণ গৌরবে পুনরুদ্দীপিত করেছেন। সমস্ত ভারত এজ্ঞা এঁর কাছে ঋণী, বিশেষ করে বাংলা দেশ—সেই অক্ষয় সন্ধান মুকুটের জ্ঞা, যা ইনি স্বজাতীয় শিরে আজ পরিয়ে দিয়েছেন এর তপস্কার গ্রন্থহান সিদ্ধির দ্বারা, ভগবান এঁকে দীর্ঘজীবী করুন, এঁর যশোপথ পুষ্পাকীর্ণ হোক—এই আমাদের প্রার্থনা।

### সেখ ইফতেখার রাহুল :—

মূলতানের একটি অতি সাধারণ পরিবারে রাহুলের জন্ম হয়। লাহোর হতে মূলতান সহরটি একশো ছয় মাইল দূর। লেখাপড়া শেখবার জ্ঞা একে চলে আসতে হয় লাহোরে। লাহোর বিশ্ব-বিদ্যালয় হতে ম্যাট্রিক পাশ করে ইনি কলেজে প্রবিষ্ট হ'ন। কিন্তু কলেজে পড়া এঁর হুবিধা হোল না—ছাড়াছবির প্রতি এঁর জন্মগত একটা ঔৎসুক্য ছিল প্রাণে, তাই ছ-বছর পড়ে একে কলেজ ছেড়ে দিতে হোল। উনিশ-শো-তেইশ সালে ইনি বিলাতে গেলেন ছায়াছবি সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করতে।

বিলাতে পৌছেই বিভিন্ন চলচ্চিত্রের প্রযোজকদের কাছে ইনি ছবি পাঠাতে শুরু করে দিলেন, ছবির পিছনে নিজের পরিচয় দিয়ে লিখতেন—দীর্ঘাকৃতি, রক্তবর্ণ, স্ঠাম স্পষ্ট দেহ এবং প্রেমাভিনয়ে বিশেষ দক্ষ—যদিও এ সম্বন্ধে তখন এঁর কোন জ্ঞান ছিল না।

কিন্তু ছবি পাঠিয়েও কোন ফল হোল না। একপানা উত্তরও আসতো না। সব দেখে শুনে রাহুল হতাশ হয়ে পড়লেন।

ইনি ইংলও ত্যাগ করলেন ; কিছুদিন ফ্রান্সের উপকূলে অবস্থিত 'নাইস' সহরে বাস করবেন এই উদ্দেশ্যে।

নাইসে এসে পৌছবার কদিন পরেই বিখ্যাত প্রযোজক 'রেক্স ইন্গ্রামের' সঙ্গে এঁর দেখা হোল। ইন্গ্রাম তখন 'আল্ফার উত্থান' ছবিখানির প্রযোজনা

করছিলেন তাতেই রাহুল একটি ছোট অংশ অভিনয় করবার জ্ঞা নিযুক্ত হ'ন, ক' পাউণ্ড মাইনেও পান কয়েকদিনের জ্ঞা। পাশ্চাত্যের ছায়া জগতে অভিনয় করবার এই সুযোগে সাকল্য অর্জন করবার জ্ঞা ইনি ঐকান্তিক চেষ্টা করেন।

অভিনয় এঁর বেশ ভালই হোল, প্রশংসাও হোল খুব। একজন ফরাসী প্রযোজকের দৃষ্টি পড়লো তখন তাঁর উপর। তিনি তখন "নীল নদের সর্প" নামে একটি ছবির প্রযোজনার আয়োজন করছিলেন এবং কয়েকজন শিল্পীরও সন্ধানে ছিলেন। রাহুল এর সঙ্গে



প্যারীতে এলেন এবং এই ছবিখানিতে "শাহজাদা হাসানের" ভূমিকা অভিনয় করলেন বেশ সাকল্য গৌরবে।

এই সময়ে ইনি ভারতীয় নৃত্য সম্বন্ধেও কিছু কিছু চর্চা করতে শুরু করেন। "নীলনদের সর্প" ছবিখানির তোলবার পর প্রযোজক মহাশয় একে অফ্রোপ করেন প্যারীর রঙ্গমঞ্চে এর নৃত্য দেখবার জ্ঞা, সাহস করে ইনি নেমে পড়লেন প্যারীর রঙ্গমঞ্চে—এঁর নৃত্য প্রশংসা অর্জন করলো অতিরিক্ত ভাবে। তারপর একে একে বার্লিন, বুডাপেস্ট, ভিয়েনা এবং লণ্ডনের রঙ্গমঞ্চে ভারতীয় নৃত্য দেখিয়ে অসাধারণ সাকল্য অর্জন করেন।

তখনো কিন্তু চলচ্চিত্রে একটি ভাল ভূমিকায় নামবার জ্ঞা ইনি উৎসুক হয়েছিলেন। ইঠাৎ সে সুযোগ ইনি

পেলেন, আরবেপন্যাসের একটি অষ্টাংশ একে দেওয়া হোল অভিনয় করতে। এই ছবিখানি অভিনয় করবার পর অভিনেতা হিসাবে এর খ্যাতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো।

এই সময়ে হোলিউড থেকে এর ডাক এল। কিন্তু আমেরিকা ইনি গেলেন না যুরোপেরই বিভিন্ন চলচ্চিত্র কোম্পানী কর্তৃক ইনি কয়েকবার নিযুক্ত হলেন প্রাচ্য প্রথাগ ছবিগুলির প্রযোজনা করবার জন্ত। কয়েকটি ছবি প্রযোজনা করবার পর ইনি “প্রাচ্যের ভ্যালান্টিনো” এই আখ্যা পান—এর চেয়ে বড় সম্মান বোধ হয় প্রাচ্যে কোন অভিনেতার ভাগ্যে যুরোপে ঘটে না।

তারপর এল সবাক চিত্রের যুগ। মুকছবি তখন আর লোকের মনে কোন সাড়াই জাগাতে পারছে না দেখে ইনিও একখানি সবাক চিত্রের প্রযোজনা করবার চেষ্টা করতে লাগলেন। অনেকগুলো বই পড়বার পর “লালা রুক” বইখানি এর বিশেষ পছন্দ হয়। সকল উদ্যোগ আয়োজন শেষ করে ইনি ছবিখানির প্রযোজনা দিবার জন্ত এর দল নিয়ে কান্সীয়ে চলে এলেন—কেননা এই গল্পটি কান্সীরই। এই সবাক ছবিখানিতে পাশ্চাত্য বাস্তবিক ব্যবহার না করে সেতার, জলতরঙ্গ, তবলা প্রভৃতি এদেশীয় বাস্তবিক ইনি ব্যবহার করেন—একেবারে প্রাচ্যের আবহাওয়ার মধ্যে ইনি এই ছবিখানি তোলেন।

ছবিখানি তোলবার পর ইনি আবার যুরোপে ফিরে গেছেন। ছবিখানি সেদেশে দেখবার জন্ত এর ইচ্ছা আছে। প্রাচ্যের ক’খানা সবাক চিত্রের প্রযোজনা করে পাশ্চাত্য দেশবাসীর চোখের সামনে মেলে ধরবেন প্রাচ্যের সব কিছু গৌরবের সঙ্গে।

বিলাত সম্বন্ধে ইনি বলেন—“ও দেশটা প্রাচ্যকে বোঝবার কোন চেষ্টা কখনো করে না—আমেরিকার মত ক্ষণপরিবর্তনশীল মতামত নিয়েই এরা থাকে। বেশ উত্তেজক গোয়েন্দা কাহিনী কিম্বা ডাকাতির ছবি দেখতেই এদের আগ্রহ খুব বেশী—এমন কি এই ধরনের বইগুলোরও বাজারে কাটতি অত্যন্ত বেশী।”

নিজের সম্বন্ধে ইনি বলেন—বিলাতের এই রকম হাবভাব দেখে শুনেও প্রতিভাবান শিল্পীর একদিন আদর হবেই—এই বিশ্বাস নিয়েই আমি ছায়াছবিতে প্রবেশ করি।

রাষ্ট্রল এখন প্রাচ্যের একমাত্র প্রবাসী ‘নক্ষত্র’ এর অভিনয় নৈপুণ্য পাশ্চাত্যে এত সমাদৃত হয়েছে যে সকলেই এর সঙ্গে পরিচিত হবার জন্ত বিশেষ উৎসুক—বড় বড় ডিউক, প্রিন্স পর্য্যন্ত। ভোজ সভায়, সমিতিতে, থিয়েটারে বায়োঙ্কোপে—যেখানে ইনি যান, সেখানেই অসম্ভব রকম জনতা জমে ওঠে এর সঙ্গে আলাপ করবার জন্ত।

অবসর সময়ে ইনি পাশ্চাত্য-দর্শন অধ্যয়ন করতে ভালবাসেন। তা না হলে দিনারিও লেখেন ও প্রযোজনা সম্বন্ধে আলোচনা করেন অধিকাংশ সময়, এইসব বিষয়ে এর অভিজ্ঞতা পাশ্চাত্যের অনেক প্রযোজকের চেয়ে বেশী।

চিত্তবিনোদনের জন্ত পিয়ানো বাজাতে ইনি ভালবাসেন—পিয়ানো বাজানোতে এর হাত ভারি সুমিষ্ট—যিনি একবার শুনেছেন তিনি আর ভুলতে পারবেন না।

প্রাচ্যকে যে সম্মানের মুকুট ইনি পরিণয়ে দিয়েছেন—তারই এই কৃতিত্বের জন্ত প্রাচ্য ধন্য। এর ভবিষ্যৎ উজ্জল হোক এই আমাদের প্রার্থনা।

## অদ্ভুত হত্যা

কুমারী বিজ্ঞানপ্রভা দেবী

গল্প

১

অনেক দিনের কথা। বি, এ পাশ করার পর আমি তখন সবেমাত্র সরকারী তদন্ত বিভাগে ঢুকেছি, তদন্ত কাথো আমি তখন পর্যন্ত তেমন পারদর্শিতা লাভ করিতে পারি নাই, তবে নেহাৎ যে একেবারে ফেলান তাও নয়।...

সেদিন সাহেবের খাস কামরায় বসে আছি, সাহেব আমায় তাঁর জীবনের সব চেয়ে আশ্চর্য ঘটনাগুলো এক এক করে বলছিলেন, আর মাঝে মাঝে তদন্ত সংক্ষেপে আমায় উপদেশ দিচ্ছিলেন, আমিও মনোযোগের সঙ্গে তাঁর কথাগুলো শুনে যাচ্ছিলুম। তিনি বলতে আরম্ভ করলেন :—

বুঝেই বাবু, যখন আমি খুব পারদর্শিতা লাভ করলুম এই তদন্ত বিভাগে আমি তখনকার কথা বলছি, বয়স আমার তখন বিশ কি বাইশ। একদিন বসে বসে ভাবছি এমন সময় বড় সাহেব আমায় ফোনে ডেকে বললেন, জন্ম তোমায় একবার চীনা মূলকে বেতে হবে, একটা খুনের তদন্ত করতে হবে, খুনটা খুবই অদ্ভুত। খুনের তদন্তে আমি খুব চটপটে ছিলাম, কাছেই সাহেব আমাকেই মনোনীত করলেন।

আমিও তখন নতুন দেশ দেখবার আশায় কোন বিবেচনা না করেই সম্মতি দিলাম, কিন্তু তখন কি জানতুম বাবু, সে এই চীনা দেশটা কি এক রহস্যময় দেশ।...

এই চীনে লোক গুলো যেন ধূর্ত তেমনি কুট, আবার একধারে তেমনই সরল। এমনই একটা দৃঢ়তা এদের মধ্যে প্রকাশ পায় যে, যখনই এরা কোন কাজে হাত দেয় সেটা ভাল হ'ক মন্দ হ'ক, তা তারা প্রাণপনেই শেষ করে থাকে। সাহেব আমায় এই

লোকগুলো সংক্ষেপে একটা বাহ্যিক রকমের মোটা-মুটি কিছু বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু যখন ওদের সঙ্গে মিশে গেলুম তখন দেখলুম, ওদের ভেতর ও বাহির উভয়েই উভয়ের নিকট পৃথক।...যে যে ঘটনাগুলো প্রধান ওপর ওপর আমি তোমায় সে গুলোই বলে যাচ্ছি, কেন না সব ঘটনা বলা সম্ভব নয়।...

বছর সাতেক পূর্বে সাংহাইর কোন এক জনবহুল অংশে কোলুন নামে একজন চীনা এসে কিছু দিনের জন্ম ছিল। চীনা রাজ্যের মধ্যে সাংহাইর নাম জানে না এমন লোক খুব কমই আছে। এখানে কোকো, তামাক, চাল প্রভৃতি দ্রব্যের আমদানি ও রপ্তানি খুব বহুল পরিমাণেই হয়ে থাকে। ঐ সময়ে চেংফু নামে একজন চীনা বণিক নগরের মধ্যে ঐশ্বর্যাশালী নামে পরিচিত ছিল।

হফ্ স্ট্রীটের এক দ্বিভল বাটীতে ছিল তার অফিস, সে নিজে তারই পার্শ্বে একটা বাড়ীতে বাস করত, অফিসের কাজ থেকে সে নিজেকে সর্বদা পৃথক রাখতে চেষ্টা করত এবং সে নিজে সর্বদা সজ্জিত থাকত।

অত বড় কারবার থাকতেও সে কৃপণ স্বভাব ছিল, কিন্তু লোকে বলত যে লোকটার অগাধ টাকা, নানা রকম দুলভ মানিক্যের সে মালিক, সে সব জিনিস সব সময়েই তার কাছে কাছে থাকে।...

যাহা হউক, অতগুলো দোষ থাকা সত্ত্বেও গুণের মধ্যে সে ছিল খুব বিনয়ী, নম্র স্বভাব ও শাস্ত। এবং এই জন্তই সে যত কিছু অভিসন্ধি গোপনে পূর্ণ করত, চীনা পুলিশ তা বুঝতে পারত না।

যাক এবার আসল ঘটনা বলা যাক। একদিন কোলুন এসে এই সাংহাইতে তার আস্তানা গাড়লে, শুনা যায় সে পাতাং থেকে এসেছিল, ডি. রয়টার

এভিনিউতে সে এক থানা ছোট বাংলা ভাড়া নিলে, এই কোলুন একজন পাকা জহরী ছিল। সাংহাইতে তার খুব বড় একটা দোকান খোলার ইচ্ছা ছিল এবং এই জহরী সে রোজ হুক্ স্ট্রীটে যাতায়াত করত। হুক্ স্ট্রীটে একটা বড় রকমের ঘর তৈয়ার হতে লাগল, প্রত্যহ কোলুন এই দোকানে যেত, কোথায় কি করতে হ'বে তার পরামর্শ দিত, আর রাত্রে সহরের ধনীদেব কাছ গিয়ে আড্ডা দিত, ক্রমে ক্রমে কোলুন এই ধনী চেংফুর সঙ্গেও বেশ আলাপ জমিয়ে ফেলল।...

তারপর থেকে সে রোজই চেংফুর অফিসে যেত, অবশ্য চেংফুর অফিসেরই একজন কেরাণীর কাছ থেকে আমরা এটা জানতে পেরেছিলাম...

যদিও চেংফু খুব ভাল ভাল দামী হীরা জহরত কিন্ত, ছোটখাট অল্প দামী হীরা-জহরত সে মোটেই পছন্দ করত না, কেননা তার বিশ্বাস ছিল ছোট খাট জিনিসে কোন লাভ নেই।...

কিন্তু কোলুন সেরূপ ছিল না, তাঁর মতলব ছিল অল্প রকমের। সে হুক্ স্ট্রীটে বেশ বড় রকমের দোকান খুলবে, ছোট বড় সব রকমের জিনিস থাকবে, সহরের ছোট বড় ধনী গরীব সবাব কাছ থেকে সে টাকা চায়, কোলুন ছিল ব্যবসায়ী, আর চেংফু যা কিন্ত তা নিজের জন্ত।

ক্রমে ক্রমে কোলুন জানতে পারল যে চেংফু সমস্ত মূল্যবান জহরতগুলো তার নিজের কাছেই রাখে, তখন সে এক ফন্সি করল, প্রায় প্রত্যহই সে চেংফুর কাছে গিয়ে নানারকমের জহরতের আলোচনা করত। একদিন কোলুন চেংফুকে তাঁর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করলে, এবং আরও বললে, বাড়ীতে আরও অনেক প্রকার জহরত আছে, যা সে গেলে তাকে দেখাবে।

চেংফুর না যাওয়ার কোন কারণ ছিল না, কাজেই সে যেতে সম্মত হল, এবং একদিন বিকেলে বাবে বলে স্বীকার করল।

কোলুন বার বার তাকে যেতে অহরোধ করে, এবং যেন ঠিক বৈকালেই যায়, বার বার তাহা স্মরণ করাইয়া নমস্কার করে চলে গেল। চেংফু তার কথা রেখে ছিল।

২

পরদিন সন্ধ্যাবেলা সে ট্রামে এসে উঠল, সন্ধ্যার ধূসর ছায়া তখন মেদিনী আবৃত করছিল, সাংহাইয়ের পথে লোক চলাচল তখন ক্রমেই কমে আসছিল। স্থানে স্থানে দোকান পাট বন্ধ হয়ে গিয়েছে, যাদের দোকান পাট কেবল মাত্র রাত্রেব জন্ত তারা সবেমাত্র দোকান খুলতে আরম্ভ করেছে। ..

কিছুক্ষণ পরে চেংফু একেবারে কোলুনের বাটার সামনে এসে নামল। এই রয়টার এভিনিউর উপরিস্থিত বাড়ীগুলি পরস্পর পৃথক, এবং প্রত্যেক বাটার ভিতরই নানারূপ ফুল ফল বৃক্ষে পরিপূর্ণ বাগান আছে, কিন্তু কোলুন যে বাংলায় থাকত, তার ভিতরকার বাগানটা তথ্যবানভাবে এক প্রকার জঙ্গলে পরিণত হয়েছিল, এবং যে কেহ নতুন এই স্থানে প্রবেশ করত সেই একবার ভয় পেত।

চেংফু আস্তে আস্তে বাগান পার হ'য়ে কোলুনের বাটার ফটকের ভেতরে ঢুকল, কোলুনের একটা ভৃত্য ছিল, তার নাম ছিল ওয়াঙ। এই লোকটা ছিল বেঁটে, স্থূলকায়, কদাকার ও বদরাগী—একটা জানোয়ার বিশেষ ছিল। ওয়াঙ যদি কখনও কারও উপর রাগত তাকে খুন না করে ছাড়ত না।...

ওয়াঙ এসে দরজা খুলে চেংফুকে ভিতরে নিয়ে গেল, চেংফু যে কোলুনের বাড়ীতে গিয়েছিল, তার প্রমাণ আমরা এই ওয়াঙের মুখে শুনেছিলাম।

৩

যেদিন আমি সাংহাই পৌছেছিলাম তারপর দিন আমি থানায় বসে বড় সাহেব মিঃ হারিপিলের সঙ্গে বসে কথাবার্তা বলছিলাম, তখন টেলিফোনের উপর টেলিফোনটা ঝন্ ঝন্ করে বেজে উঠল। মিঃ হারি টেলিফোন ধরলেন, কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর তাড়াতাড়ি মোটর তৈরি করতে আদেশ দিলেন। তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন—মিঃ জন্, যে ঘটনার জন্ত তুমি তদন্তে এসেছ এ সেই ঘটনা, কিছুদিন পূর্বে কোলুন নামে একটা চীনা জহরী এই সাংহাইতে এসে বাস করতে থাকে, কয়েকদিন হ'ল সে কাহারও দ্বারা হত হয়েছে,

আমি এখনি যাচ্ছি, ইচ্ছা করলে তুমি আমার সঙ্গে আসতে পার।”

যাহ'ক, অল্পক্ষণের মধ্যেই আমরা ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলাম, গিয়ে দেখি, একজন পুলিশ ফটকে দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে। একটু এগিয়ে গিয়ে দেখি আরও একজন পুলিশ, দেখে আমার মনটা একেবারে কেপে উঠল, কারণ আমার অভিজ্ঞতায় এটুকু বুঝেছিলুম যে, হত্যাকাণ্ড হবার পর যারা ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয়, তারা শুধু হত্যাকারীকে পলায়নের সুযোগ দিয়ে থাকে।

রাগ করে আর কি করব, আমি চুপ করে হারির সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগলাম। সামনেই একখানা বড় ঘর, এই ঘর দিয়ে আমরা উভয়েই একটা বারেরওয় এসে উপস্থিত হই যে বা দেখলুম তাতে তিন হাত পেছিয়ে গেলুম।

দেখলুম, বারাণ্ডার উপর একটা মৃতদেহ, মাথাটা তার চূর্ণবিচূর্ণ, দেহ দেখে চিনবার কোনও উপায় নাই, ইহাই নাকি প্রসিদ্ধ চীনা জহরী কোলুনের শবদেহ। কোলুনের ভৃত্য ওয়াঙ প্রভুর দেহ সনাক্ত করেছে। হত্যাসম্পর্কে ওয়াঙকেও গ্রেপ্তার করা হয়েছে, কিন্তু সে বলল যে সে ইহার কিছুই জানে না। তার প্রভু তাকে গতকাল সাংহাই হতে দশ মাইল দূরবর্তী পালীনগরে যেতে হুকুম করিয়াছেন, সেখানে কোলুন একটা বাংলা ভাড়া করেছেন প্রতি শনিবার সে এই বাংলায় গিয়ে বাস করে, সেদিনও ওয়াঙ ঘরদোর পরিষ্কার করার জন্ত গিয়েছিল...

ওয়াঙ যখন পালী যাত্রা করে তখন বণিক চেংফু তার প্রভুর নিকট আসে, সে তাহার প্রভু ও বণিক চেংফুকে একত্র রেখে চলে যায়, পরদিন সকাল বেলা ফিরে এসে দেখে তাহার প্রভু মৃত এবং যে সিন্ধুকে তাহার বহুমূল্য জহরতাদি থাকত তা খোলা, তখনই সে ছুটে পুলিশে খবর দেয়।...

ওয়াঙ যে কথাগুলো বলল তা সম্পূর্ণ সত্য বলেই মনে হ'ল, অন্ততঃ যতদূর না প্রকৃত ঘটনা প্রকাশ পায়, মিঃ হারি তাকে তদন্ত শেষ হওয়া পর্যন্ত আটক রাখলেন। ওয়াঙও কোনরূপ আপত্তি করল না,

শুধু সে অস্বরোধ করল যে পালী গিয়া তার কথা সত্য কিনা তা দেখতে।...

যাহ'ক একজন পুলিশ তাকে নিয়ে গেল, আমরা তখন ঘরটা পরীক্ষা করতে লাগলাম, ঘটনাটা খুবই সোজা, সিন্ধুক খোলা তাতে চাবি লাগানই ছিল, কোলুন কাকেও কিছু দেখাবার জন্ত সিন্ধুক খুলেছিল, মিঃ হারি অক্ষুণ্ণের চীৎকার করে উঠলেন—“চেং ফু খুনী?”

আমরা উভয়ে তৎক্ষণাৎ হফ্‌স্ট্রীটে চেংফুর বাড়ীতে গেলুম, কিন্তু সুনলুম সে কাল থেকে এখনও ফিরে নাই, তার ভৃত্য এইমাত্র পুলিশে খবর দিয়েছে যে তার প্রভুকে পাওয়া যাচ্ছে না।

এখন বুঝতে পারছ বাবু যদি কোন লোক একজন জহরীর কাছে যায়, তারপর উধাও হয়, এবং সেই জহরীকে মৃত অবস্থায় পাওয়া যায় ও তার সিন্ধুক খোলা থাকে। তাহলে কে খুনী। কাজেই মিঃ হারি প্রথমেই এই কাজ করলেন—

তিনি তৎক্ষণাৎ চেংফুর নামে একখানা ওয়ারেন্ট বার করে তার ফটো নগরের পথে ঘাটে টাঙিয়ে দিলেন, যদি কেও তাকে ধরে দিতে পারে। উপরন্তু তিনি একজন লোককে পালী পাঠিয়ে দিলেন, ওয়াঙ বা বলেছিল তার কতটা সত্য কি না তাই পরীক্ষা করতে, তারপর আমরা পরস্পর বিদায় নিলুম, মিঃ হারি তাঁর মোটরে চলে গেলেন।

৪

নিজের ঘরে ফিরে এসে ঘটনাটা একবার ভাল করে আগাগোড়া ভেবে দেখলুম, তারপর ভাবলুম আচ্ছা, চেংফু একজন প্রসিদ্ধ ধনশালী বণিক, সে এই সাংহাইতে ছোটবেলা থেকে বাস করে আসছে, আর কোলুন সবেমাত্র সেদিন এসেছে, সহরের ছ একজন ছাড়া আর কেউ কোনদিন জীবনে তাকে দেখেনি। অথচ এই কোলুন, চেংফুকে নিমন্ত্রণ করেছিল, আবার এই কোলুনই মৃত, ব্যাপারটা বত সহজ মনে হয়েছিল, এখন দেখলুম ততটা সহজ নয়।...

ধানিকল্প চিন্তা করার পর ভাবলুম, আচ্ছা মৃত দেহটার মস্তক ওরূপ চূর্ণবিচূর্ণ করেছিল কেন, ওটা চেং

ফুর মৃতদেহ নয় তা শুনেছি চেংফু তাঁর সঙ্গে বহুমূল্য জহরতাদি সদাসর্বদা রাখত। এমনও ত হ'তে পারে কোলুন তাকে নিজ বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে এনে হত্যা করেছে, মৃতদেহে কোলুনের পোষাক ছিল, ওয়াঙ প্রভুর দেহ বলে শনাক্ত করিযাছে, কিন্তু একজন, একজনকে হত্যা করে পরিচ্ছদ বদল করতে পারে। ওয়াঙ হয়ত মিথ্যা বলিযাছে।...

আমি তৎক্ষণাৎ, মিঃ হ্যারিকে আমার মন্তব্য ফোনে জানালাম, তারপর কোলুনের অস্থসন্ধানের জন্ত বিজ্ঞাপন দিতে বললাম, মিঃ হ্যারি বলিলেন—“উত্তম, তুমি যদি ভাল মনে কর তবে তাই হ'ক তবে বিশেষ ফল হবে না।” তার বিশ্বাস চেংফুই খুনী। আহত কোলুনের জ্ঞান ও বিজ্ঞাপন দেওয়া হল। তার কোন বিশেষ ছিল না, ফলতঃ সে এই সাংহাইতে নতুন অনেক লোককেই তাকে চেনে না, তবে এইটুকু ঠিক যে কোলুন একজন চীনা ও প্রায় চেংফুর সমবয়সী।...

কিন্তু চেংফু সকলেরই পরিচিত, যারা তার বিশেষ পরিচিত তারাও মৃতদেহ শনাক্ত করে গেল, ব্যাপারটা আরও একটু জটিল হল।...

আমি আমার বিশ্বস্ত ভৃত্য টমকে ওয়াঙ ও কোলুনের বাড়ীর প্রতি দৃষ্টি রাখতে বলেছিলুম।

কয়েকদিন পরের কথা, একদিন ঘরে বসে চা খাচ্ছি, এমন সময় টম এসে যা বলল তাতে ব্যাপারটা আরও গভীর হয়ে উঠল। সে বলল, ওয়াঙ কোলুনের গৃহে মাত্র দশদিন কাঁজ করেছে। তার পূর্বে মাপো নামে একটা লোক তার কাছে কাজ করত, ওয়াঙ বলেছে সে যেদিন পালী যায় সেদিন সে এই মাপোকে একটা লোহার দাগা হাতে কোলুনের বাড়ীর দিকে আসতে দেখেছে।” টমের নিকট উক্ত ঘটনা শুনে তৎক্ষণাৎ মাপো কে নিয়ে আসিলাম, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলতে লাগল, “তিনি সপ্তাহ পূর্বে যখন কোলুন প্রথম এই সাংহাইতে আসে তখন সে আমাকে তার জন্ত রান্না-বান্না করতে রাখে, আমি আমার প্রাণপণ শক্তিতে এই কার্য করতুম, একদিন আমি একটা কাপ তেঁকে ফেলায় আমায় খুব মার ধোর করে ও তাড়িয়ে দেয়, সেইদিন থেকে আমি আর কিছু জানিনে এবং

তার হত্যা সন্দেহও কিছু জানিনে, ওয়াঙকে আমি জীবনে কোনদিন দেখিনি বা কালকে আমি কোলুনের বাংলোর নিকটে ছিলুম না।”

টমকে দিয়ে এই মাপোকে খানায় পাঠিয়ে দিলাম, তারপর টমকে কোলুনের বাড়ী যেতে বলে আমিও বেরিয়ে পড়লুম।

আমি যখন কোলুনের বাড়ী গেলুম তখন মধ্যাহ্ন— কয়েকজন পুলিশ বাড়ীখানা পাহারা দিচ্ছে।

পথে যেতে যেতে ভাবলুম, আচ্ছা যদি এই মাপোই খুন করে থাকে, কোলুন ও চেংফু যখন বসে গল্প করছিল তখন হয়ত এই মাপো চুপি চুপি বাড়ীতে প্রবেশ করে, তারপর উভয়কে হত্যা করে, জহরতগুলো আত্মসাৎ করে, চেংফুর মৃতদেহ হয়ত কোন কূপে ফেলে দেয়। কিন্তু কোলুনকে সরাবার আর সুযোগ না ঘটায় পলায়ন করে, বাহ'ক বাড়ীর আশপাশ একবার খুঁজে দেখতে হ'বে, ইতিমধ্যে টম এসে উপস্থিত হ'ল।

আগে থেকেই আমার মন নিশ্চিন্ত হ'য়ে গিয়েছিল, যে চেংফু খুনী নয়, তার কারণ কেউ যদি কাউকে খুন করে ত সে হাত মুখধুয়ে আপন বরে ফিরে যায় যেন সে কিছুই জানেনা, কিন্তু এমন বোকা খুবই কমই আছে যারা খুন করেই পাগিয়ে যায়, খুনের প্রমাণটা স্পষ্ট করে নিজের ঘাড়ে নিয়ে—

\* \* \*

বাহ'ক মাপোর গল্পটা আমার অনেক কাজে এল, এখন বোঝা গেল যে চেংফু কিংবা কোলুন কেহই খুনী নয় এর মধ্যে এমন একজন আছে যে এই উভয়কে হত্যা করেছে যে এই বাংলা চিনে এবং কোথায় জহরত থাকত তা জানে, কিন্তু কে এই লোকটা? মাপো কি?...

কিন্তু তার প্রমাণ কি, মৃতদেহ কার, চেংফুর না কোলুনের—ওয়াঙ ও মাপোর গল্পের কতটা সত্য এই সম্পূর্ণ ঘটনায় মাত্র একটা উপায় আছে, কিন্তু মাপোকে ত খুনী মনে হয় না, তাকে দেখলে সাধারণতঃ দয়ার উদ্রেক হয়, আর যদি সে প্রকৃত খুনী হ'ত তাহ'লে সে অতটা ধোলা-খুলি থাকতে পারতনা, কাজেই মাপোর গল্পটায় বিশ্বাস না করে, আবার একেবারে ছেড়ে না দিয়ে মনের এক কোণে চাপা দিয়ে রাখলুম।

সেদিন সন্ধ্যা হ'য়ে যাওয়ার কোলুনের বাড়ীর ভিতর বা বাগান অহুসন্ধান করা হল না, কাজে কাজেই ফিরে আসতে হল, টমকে ওয়াণ্ডের গল্পের সত্যতা আর পরদিন কোলুনের বাগান বাড়ী অহুসন্ধানের ভার দিয়ে বাড়ী ফিরে গেলাম, টমও আমাকে সাক্ষ্য প্রণাম জানিয়ে একদিকে চলে গেল।

বাড়ী ফিরে আমি খাওয়া দাওয়া শেষ করে রাতি প্রায় এগারটার সময় শুতে গেলাম।.....

৫

কাজ অনেক দূর গড়িয়ে গেল। রহস্য আরও গভীর হয়ে উঠল পরদিন মিঃ হ্যারিস থাস কামরায় বসে খুন সন্ধানে আলোচনা করছি এমন সময় টমের প্রেরিত লোক পালী হইতে ফিরিয়া আসিল, সে বলিল-পালীতে কোলুনের একটা কুঁড়ে আছে সত্য এবং সে ঘটনার আগের দিন বিকেলে কোলুন ঘরটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করতে গিয়েছিল তাও সত্য, সে রাতে সে পালীতেই ছিল এবং পরদিন সকালে সে পালী হইতে ফিরিয়া আসে।

মিঃ হ্যারিস সত্য তা কি অস্বীকার করছি, কিন্তু সে নিজেরও খুনী হতে পারে। মিঃ হ্যারী “কি রকম তোমার মাথা ধরাপ হ'ল নাকি?” শুনলে জন্. ওয়াণ্ডের কথা সত্য কিনা।’

জন—“না এখনও হয়নি, তবে হ'বার যাগাড়ে আছে, আচ্ছা হ্যারিস, মনে কর ওয়াণ্ড বিকেলে চেংফু ও কোলুনকে হত্যা করে তারপর পালী যায়।.....

সঙ্গে সঙ্গে টেলিফোন বাজিয়া উঠিল; রিসিভার কানে দিয়া বুঝলাম টম কথা কহিতেছে, সে কহিল—“মিঃ জন, আমি সকাল বেলা কোলুনের বাড়ী অহুসন্ধান করিতে আসি, সেখানে কিছু না পাইয়া বাগানের দিকে যাই, সেখানে একটা অব্যবহার্য্য কুপের মধ্যে কেহ কিছু পূর্বে কোন কাজ করিয়াছে বলিয়া মনে হয়, আপনি কি দয়া করিয়া একবার আসিবেন।”

আমরা তৎক্ষণাৎ সেখানে গেলাম। গিয়ে দেখলাম টম বাহা বলিয়াছে তাহা ঠিক। তৎক্ষণাৎ আগাছাগুলি

সাক্ করিয়া ফেলা হইল, একটা দড়ী ধরিয়া এক জন লোক নীচে নামিয়া গেল। কুপের ভিতর এক কোটাও জল ছিল না। লোকটা একটা কাপড়ের পুটলী লইয়া উপরে উঠিয়া আসিল, পুটলিটা খুলিয়া তার ভিতরে কতগুলি কাপড় ও রক্তমাখা একটা লোহার ডাণ্ডা পাওয়া গেল, ইতিমধ্যে হ্যারিস মটর গিয়া চেংফুর ভৃত্যকে লইয়া আসিল, সে কাপড়গুলি দেখিয়া সনাক্ত করিল সে ইহাই তাহার প্রভুর পোষাক। আর লোহার রড্‌টা গভীরভাবে আপনার কাথোর পরিচয় দিতে লাগিল।

হ্যারিস বলিল, “বাপার অতি সোজা, যদি চেংফুকে হত্যা করা হইয়াছে তবে নিকটেই কোথাও তাহার মৃতদেহ পাওয়া যাইবে, কিন্তু তন্ন তন্ন করিয়া সমস্ত খুঁজিয়াও তাহার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। তখন হ্যারিস বলিল—“ওহে জন ঠিক হইয়াছে, চেংফু, কোলুনকে হত্যা করিয়া নিজের কাপড়চোপার এই স্থানে ফেলিয়া ছদ্মবেশে বাহির হইয়া গেছে।”

কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া আমি বলিলাম, “মিঃ হ্যারিস আপনার কথা হয় ত সত্য, কিন্তু এই লোহার রড্‌ সন্ধানে আপনার মত কি? ওয়াণ্ড বলিয়াছে সে এই মাপোকে এই রড্‌ হাতে বাংলোর কাছে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখিয়াছে, আবার এই লোহার রড্‌ ধারাই হত্যা করা হইয়াছে, এই রক্ত তার প্রমাণ, আশ্চর্য্য নয় কি? মাপো লোহার রড্‌ হাতে বাংলোর দিকে আসিয়াছে আর চেংফু সেই সময়ই কোলুনকে হত্যা করিয়াছে, তাও আপনার একই যন্ত্রের সাহায্যে।.....

তারপর আরও শুধুন, চেং নিশ্চয়ই বাগান জানত না। এবং দুর্গম স্থানে একটা জল শূন্য কুপ আছে তাও জানত না, উপরন্তু সে লোহার রড্‌ কোথা পেল, সে কি ইহা নিজ হইতে সন্দেহ করিয়া লইয়া গিয়াছিল, আপনি বলিতে চান যে চেংফুর মত একজন প্রসিক্‌ বণিক একজন অহরীর সঙ্গে দেখা করতে ওরূপভাবে সশস্ত্র হইয়া গিয়াছিল।.....না, শুধু এই বোঝা যায় ওয়াণ্ডের কথা হয় সত্য নয় মিথ্যা; যদি তার কথা সত্য হয় তবে মাপো হত্যাকারী বা খুনীর সহকারী, আর মাপো সমস্তই জানত, এবং সে এই লোহার রড্‌ হাতেই আশে পাশে ছিল।

অল্পদিকে যদি ওয়াঙের কথা মিথ্যা হয় তবে, সে নিজেই মূমী।

“বেশ তোমার কথাই মেনে নিলুম, মনে কর তোমার কথাই ঠিক তাহ’লে তুমি বলতে চাও সে খুনী নয়, যতক্ষণ না এই মাপো বা ওয়াঙ্ কাওকে দোষী প্রমাণ না হয়, চেং খালি নিমন্ত্রিত হয়েছিল, সে ইহার কিছুই জানে না, কিন্তু এই চেংফু কোথায়? সে যদি মৃত তবে তার দেহ কোথায়, আর সে যদি খুনই না করবে তবে কেন সে পলায়িত?... ”

“তার উত্তরও আমি তোমায় বলছি হারি, যে মৃত দেহ আমরা কোলুনের বলে জানি, মনে কর এই মৃত দেহই চেংফুর; কেবল মাত্র কোলুনের পোষাক পরিহিত ছিল, ওয়াঙ্ নিশ্চয়ই মিথ্যা কথা কহিয়াছে, নয় সে, প্রভুর দেহ সনাক্ত করিতে ভুল করিয়াছে, আমার বিশ্বাস এইই চেংফুর দেহ; কোলুন নিশ্চয়ই জীবিত, হয় সে হত্যাকারী, নয় সে এই ওয়াঙ্ ও মাপোর সঙ্গে জড়িত; এই লোহার ডাণ্ডা সম্বন্ধে উভয়েই জানে।...”

উপরন্তু এই মাপোও কিছুই জানে না, ঘটনাবলী প্রকাশ কচ্ছে যে কোলুন ও ওয়াঙ্ উভয়ে চেংকে হত্যা করিয়াছে, তারপর পোষাক বদল করিয়া, মৃতদেহের মণ্ডক এমনভাবে চূর্ণ করিয়া ছে যে তাহা চেনা না যায়, তারপর ওয়াঙ্ পালী চলিয়া গিয়াছে, আর কোলুন ভগবান জানে কোথায়?”

ওয়াঙ্ এর কার্য ছিল পালী যাওয়া, ফিরে এসে প্রভুর দেহ সনাক্ত করা তারপর খুন মাপো ও চেংফুর ঘাড়ে ফেলিয়া পলায়ন করা, কোলুন এখন মৃত বড় লোক হইয়াছে, আমরা তাহাকে চিনি না, মাত্র জানি সে অল্প দিন হইল সাংহাইতে আসিয়াছে।

হঠাৎ আমার মাথায় একটা খেয়াল চাপল, আমি বললাম—“মিঃ হারি, আমরা খুব মত্ত বড় ভুল করেছি, আমরা পদচিহ্ন অস্ত্র অথবা এই জহরত বা এই হত্যার কারণ, কিছুইত অঙ্গসন্ধান করিনি।

যদিও আমাদের অক্লান্ত পরিশ্রমে আমরা জহরতগুলো এক রকম চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু যদি এক টুকরাও এই বাড়ীতে অথবা বাগানে পাওয়া যেত তবে আমাদের কাজে লাগত।”

মনে মনে আমি ভাবতে লাগলুম, “মনে কর এই বাংলায় অথবা বাগানে কোথাও নেই, তাহ’লে কোথা যদি বাংলায় না থাকে তবে নিশ্চয়ই কোলুনের অথবা ওয়াঙ্ এর কাছে, অথবা এমন কোন স্থানে লুকান আয় যা এই কোলুন বা ওয়াঙ্ উভয়ে জানে।...”

কিন্তু এমন কেউ বোকা নেই যে এগুলো কোন স্থানে লুকিয়ে রাখবে জেনে শুনে যে সে স্থান উদ্ধার করা আবার কত কষ্ট হবে।

যাক, হত্যার পর কোলুন কোথায় কি ভাবে আছে তা জানিনি, কিন্তু ওয়াঙ্ সে কোথায়, তাকে ত ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল, আমরা জানি সে পালী গিয়েছিল, ফিরে ত এসেছে, পুলিশ তার কাছে সন্দেহের মত এমন কিছু পায়নি। কিন্তু এখন ওয়াঙ্ কোথায়?

“কিহে ব্যাপার কি চূপ করে রইলে যে?”

ব্যাপার কিছু না, আমি তোমার মটর নিয়ে পালি যাচ্ছি, কিছু মনে কর না।” বলিয়া দ্রুত বেগে বাহির হইয়া গেলাম।

\* \* \* \*

ঘটানাকের মধ্যে আমি একজন পুলিশ লইয়া পালী উপস্থিত হইলাম। মাত্র দশ মাইল পথ, কিন্তু রাস্তা বড়ই খারাপ, কাজেই বিলম্ব হইতে লাগিল।

আমরা সন্ধ্যার শেষে গিয়ে পৌছলুম, দেখলুম, সব চীনা জেলে তাদের নৌকোগুলো টেনে ডাকায় তুলে আপনাপন কুটারে প্রবেশ কচ্ছে।

একজন লোক আমাকে কোলনের কুটারে নিয়ে গেল, বা অন্ত্রাস্ত্র সব ঘর থেকে অনেক দূরে অবস্থিত।

বাড়ীর ভিতর ঢুকে ঘর পরীক্ষা করতে লাগলুম, কিছু না, মাত্র দুখানা ঘর পুলিশের লোক দেখে আর কেও আপত্তি করলেনা, আমি তন্ন তন্ন করে সব খুঁজে দেখলুম, শেওলাল ছবি, চেয়ার টেবিল, মার জমি পর্যন্ত খুঁজে দেখলুম, কিন্তু কিছুই পাওয়া গেল না, মনটা খুবই দমে গেল, এতটা পথ তবে আসা বুধায় গেল।

যাক তারপর বাইরে বেড়িয়ে এলুম, তাঁদের আলো পূর্ণ মাজারই ছিল, আমি আন্তে আন্তে বালি খুঁজতে

ধুড়িতে দেওয়াল ঘেষিয়া চলিলাম, পেছনের হারজায় যখন গেছি তখন দেখলুম বালির উপর কিছু নীচে একটি সিকের ব্যাগ, মনে হ'ল যেন কিছু ভরা।

ব্যাগ খুলে দেখলুম, আটটি মাণিক, চারটি ডায়মণ্ড, দুইটি রুবি, ও বাকী দুটি বিভালের চক্ষু, সবগুলিই খুব বড় ও দামী, অবশ্য পরে দাম জানা গিয়েছিল প্রায় ২০ লক্ষ টাকা।...

ঐ ব্যাগটির গলায় একটি কাগজে চীনা অক্ষরে লেখা আছে, “চেংফু,” ব্যাগটির মুখ চারটি লাল ও হলুদে স্তায় বাঁধা।

আনন্দে আমি তখন পাগল হ'বার উপক্রম হলুম, মনে মনে বললুম কোলুন, তুমি খুব চালাক; কিন্তু তোমার থেকেও একজন চালাক আছে, যার নাম, জন্টুয়ার্ট, যে সুদূর ইউরোপ থেকে তোমাদের দেশে এসেচে তোমাদেরই মত চালাক লোকদের ঘোল খাওয়াতে...সে প্রথম থেকেই সব বুঝতে পেরেছিল। কে খুনী, কোপুন, এখন দেখবে সে আরও কত চালাক, এতদিন সে কেবল সুযোগের অপেক্ষার ছিল। কোলুন এইবার তোমার জীবন মরণ সমস্তা!

৭

পরদিনই আমি সাংহাইতে ফিরে এলুম।

তারপর দিন আমি হারির কাছে গেলুম, ঘটনাটা শুনে সে খুবই খুসি হ'ল। তারপর জিজ্ঞাসা করলে, কি কার্য্য তাকে পালীতে নিয়ে গেল। আমি তখন তাকে সব ঘটনা বেষ করে বুঝিয়ে দিলুম। তারপর তাকে বললুম, প্রথম থেকে এই ওয়াড্ আমাদের সন্দেহের চক্ষে ছিল, এমন দেখছি এই ওয়াড্ই কর্তা। সে সবই জানে। আচ্ছা ভেবে নেও, কোলুন, হত্যা করে ওয়াডের হাতে ঐ জহরতগুলো দিয়ে বললে, পালী যাও এবং এগুলো লুকিয়ে রেখে এসে পুলিশ ডেকে বলবে এই মৃত দেহ আমার। তুমি কি মনে কর তখন কোলুন এটা ভাবে নি সে এই জহরতগুলো ওয়াডের হাতে ছেড়ে দিয়ে হয়ত সে তা নিয়ে আমাদের কদলী প্রদর্শন করতে পারে।...

অতদিকে কিন্তু সবই মিথ্যে, ঘটনাটা এই যে ওয়াড্

পালী গিয়ে এগুলো লুকিয়ে রেখে, ফিরে এসে নিজেকে একজন বলে প্রচার করে যেন সে কিছুই জানে না।

কিন্তু হারি বলতে পার, ওয়াড্ কে, আর কোলুনটা কে। বা কোথায়?”

হারি বল'ল—“বোধ হয় এই ওয়াড্ ও কোলুনকে হত্যা করিয়াছে কাজেই তাহাকে পাওয়া যাইতেছে না।”

এক চোট হাসিয়া লইয়া আমি বলিলাম, “মি: হারি, এতদিন পুলিশে কাজ করে দেখছি তোমার বুদ্ধিযুক্তি মোটেই হয়নি, আচ্ছা চল গারদ ঘরে তোমায় দেখাচ্ছি কোলুন কোথায়।” আমরা তখন সবাই মিলে থানায় গেলুম, চেংফুর চাকর, মা পৌ, চেংফুর কেরানী সকলকেই তখন থানায় নিয়ে গেলুম, কেননা এরাই কোলুনকে চাক্ষুষ চেনে।

অল্পক্ষণ পরেই ওয়াড্কে দুই জন পুলিশ সমভি-ব্যাহারে আমাদের সামনে আনা হইল। আমি প্রায় এক ঘণ্টা ওয়াড্কে দেখলুম। তারপর তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, সে জানে কিনা, কোলুন কোথায়, তখনও সে বলল যে কোলুন মৃত ও ঐ দেহই তাঁর প্রকৃত।

আমি তখন তাহার কাছে গিয়ে তার দাঁত দুপাটা বাহির করিয়া লইলাম। সঙ্গে সঙ্গে সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল “কি আশ্চর্য্য কোলুন!”

বুঝলে বাবু চীনারা কত চালাক, ভগবানের সৃষ্টি হ'তেও তারা কাল্পনিক সৃষ্টিতে ওস্তাদ। তারা যদি কোন কুর্খ না করে মাত্র ভোল বদলে থাকে ত ছনিয়ায় কেও তাকে সন্দেহ করেনা বা কেও তাকে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত চিন্তে পাবে না।...

\* \* \* \*

যা হ'ক পরে সে সবই স্বীকার করলে। এখন শোন বাবু কেমন করে কোলুন এমন কাজ করলে, আর কোলুনের ভোল বদলে গেল, এই কোলুন একজন প্রসিদ্ধ ডাকাত। হংকংএ একে চেনে না এমন লোক নেই। এর কাজ হচ্ছে, ধনী লোকদের সঙ্গে জহরী সঙ্গে আলাপ করা, তারপর সুযোগ বুঝে বুকে ছুরি বসিয়ে চম্পট দেওয়া।

এরনি সে জীবনে অনেক করেছে, কিন্তু ধরা পড়ে সে জীবনে এই প্রথম।

সেঁগারও সে সাংহাইতে এসে বাংলো ভাড়া করে,  
একটা চাকর রাখে, তাকে চেন নাম মাপো। এর সঙ্গে  
একটা অন্তঃসার শূণ্য বড় বাস থাকত যাতে তাকে খুব  
বড় জহরী বলে ভ্রম হ'ত। খনের কিছুদিন পূর্বে সে  
মাপো কে জবাব দেয়, তারপর যখন চাকরের দরকার হয়  
তখন নিজেই নিজের কাজে লেগে যায়, তখন তার নাম  
হল ওয়াড্।

সে আগে নিশ্চিত জেনে নিয়েছিল যে চেংফু সর্বদাই  
জহরত নিয়ে চলাফেরা করে, সুযোগ বুঝে সে চেংকে  
নিজবাটাতে নিমন্ত্রণ করে তারপর হত্যা করে ঐ জহরতের  
জন্তু, এবং সে পায়ও, ঐ পূর্বোক্ত জহরতগুলিই তার  
প্রমাণ। চেংকে হত্যা করার পর কোলন পোষাক  
বদল করে, চেংএর পোষাক কুপে ফেলে দেয়, তারপর  
ওয়াড্ সেজে পলী গিয়ে জহরতগুলো লুকিয়ে এসে  
পুলিশ ডাকে। নিজে সাধু সেজে মাপোর ঘারে সমস্ত  
দোষ দেয়। দেখ লোকটা কি ধূর্ত!...

যদি আমি ঘটনাটা না দেখে চূপ করে থাকতুম,  
তাহলে এই নিন্দোষী মাপোর যাবজ্জীবনের জন্তু গ্রীষ্ম  
বাস হ'ত।

যথাসময়ে বিচারে কোলনের ফাঁসী হয়ে গেল, ফাঁসি  
পূর্বক্ষেণে সে আমার উদ্দেশ করে বলেছিল—“তুন টিকটি  
তুমি স্বদ্র দেশ থেকে এসে আমার সাথে বাদ সেপেছ  
আমি চল্লম, কিন্তু তুমি আমার হাত থেকে রক্ষা পাবেনা  
আমি পৃথিবীর এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত পর্য্য  
তোমার অহুসরণ করি। তারপর সবশেষ।...

বাবু, সেই থেকে আমি এই পঁচিশ বৎসর তা  
অপেক্ষায় আছি। কত দেশ, কত গ্রাম, কত নগ  
যুরে বেড়িয়েছি কিন্তু এই লোকটার কোনও সন্ধান  
পেলুম না, জানি সে মরে গেছে, কিং তার আত্মা  
আমায় প্রতিশোধ নেবে বলেছিল; আমি অশরীরি  
আত্মা খুবই বিশ্বাস করি।...

যাক বাবু, তুমি এই লাইনে নতুন ঢুকেছ। অনেক  
কিছু দেখেছ, আরও কত কি দেখবে, হয়ত এমন কত বি  
দেখবে। দেখে আমার কথা তোমার মনে হবে।

যখনই কোন কাজ করবে ভাল করে আগে ভেবে  
তবে কর। ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন।

রাত্রি অধিক হওয়ায় আমি বিদায় লইয়া বাড়ী চলিয়া  
গেলাম।...

\* The tales of the Amayat N : 6 হইতে অনুবাদিত।

## ‘অচিন দোসর’

শ্রীরাসবিহারী মল্লিক।

কি যেন পেয়েছি, কি যেন হারাই,  
মনে-মনে আমি হাসি-কাদি তাই,  
ভাবি কারে নিতি, সে কোন্ অতিথি—  
এই আসে আর এই যে নাই।  
মনে মনে আমি হাসি-কাদি তাই ॥

\* \* \*

কল্পন স্বপ্নেতে বাঁশী কার বাজে—  
তরুণ-অরুণ স্বপনের মাঝে,  
ঘুম-ঘুম-ঘুম নয়ন-কুসুম,—  
চুটে মুদে যায়, দিশা না পাই।  
মনে-মনে আমি হাসি-কাদি তাই ॥

\* \* \*

আধারে আধারে কে আসে কে যায়  
উষার চুমায় কোথায় লুকায়,  
খুঁজি সব ঠাই খুঁজিয়া না পাই,  
প্রাণে প্রাণে তবু তারেই চাই।  
মনে-মনে আমি হাসি-কাদি তাই ॥